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চাটুর্জে ঘাড় নেড়ে বললেন, উহু । ভাল কারে দেখে তুমি । 
"আমার নিজের এমন মনে হচ্ছে কেন! 
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কিছু না। তুমি তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দাউ একবার । ডুলি 
বা গরুর গাড়ি__বাতে তিনি আসতে পারেন, তাতেই আসবেন তিনি: 

বুদ্ধ কবিরাজ এসে হাতখানি তুলে ধ'রে চোখ বুজে স্থির হয়ে দেখলেন 
প্রায় পাচ মিনিট। তারপর বিসেন হাতি রি নামিয়ে 
দ্রিলেন। এক টিপ নম্ত নিলেন। 

চাটুজ্জে প্রশ্ন করলেন, দেখলেন? 

কবিবাজ কোন উত্তর না দিয়ে বা হাতখানি তুলে নিলেন। ব 
হাতের নাড়ীও অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা ক'রে চিকিৎসকোচিত বীরতার 
সঙ্গে হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বললেন, বলুন তো কি কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্ট? 

হ্যা। কষ্টটা কি? বলুন। 

একটু ভেবে নিয়ে চাটুজ্জে বললেন, বলতে পারব না। 

হাঁ। একটু স্তব্ধ থেকে কবিরাজ বললেন, আর একটু ভাবুন! 
কষ্ট না বলতে পারেন, আরাম কিসে হয় ভেবে দেখুন। বনুন। 

চাটুজ্জে আবার বললেন, হ্যা। আরাম কিসে হয় সেটা বুঝতে 
পাবি। 


বলুন । 
ঘুমে। গভীর দীর্ঘ নিদ্রা যদি হয়, তা হ'লে যেন সব গ্লানি কেনে 


চাটুঙ্জে বললেন, না। ' 
কবিরান্র আর এক টিপ নন্ত { 


শত কাছা পদচিহ্ন 


চাটুজ্জে হেসে বললেন, এইবার আপনি বনুন ৷ 
কবিরাভ মাথা নেড়ে প্রশ্ন করলেন, কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে? রুচি 
কিসে? কুটি ৫ আও চারার 
হ্যা, বলুন । Gan :৪৫ 
ঘাড় নেড়ে চাটুজ্জে উত্তর দিলেন, কিছুতে না, যা মুখে দি বিস্বাদ 
মনে হয়। খাবার জিনিসের গন্ধে বমি আসে। 
ৰ কবিরাজ আর একবার হাত দেখে বললেন, কি বাসনা আছে আর 
াটজ্জে মশায় ? হি 
হেসে চাটুজ্জে বললেন, সেই বাসনা পূর্ণ করবার জগ্ভেই আপনাকে 
কষ্ট দিলাম। 
বলুন। | 
বাসনা! দেহখানা তো শবে পরিণত হবে, গঙ্গাতীরেও নিয়ে 
| গিয়ে দাহ করবে; কিন্তু শিব কাশী ভির বিখনাধের নেও নিযে 
পাৰ না! 
বেশ, কাশীই যান। পনরো দিনের পূর্বে কোনও আশঙ্কা নাই। 
যেতে পারব তো? | 
যত্ব ক'রে নিয়ে যেতে হবে । ধ'রে তুলবে, ধরে নামাবে ; আমি 
কিছু ওষুধও দেব, ক্লাত্তি অবসাদ অনুভব করলে খাবেন একটু নীরব 


ছুদিনের মধ্যেই গ্রাস প্রচার হয়ে গেল কথাটা । আয়োজনও সম্পূর্ণ 
হয়ে গিয়েছে 1 চাট্জ্ডেড়িতে ভদ্ৰমওডলী একে একে এসে উপস্থিত 
ES, সু লোকে ভিড় LE দাড়াল। 
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ব্যাপারটা খুব অস্বাভাবিক এবং অসাধারণ নয় | এখানকার প্রধানদের 
মধ্যে অনেকেই জ্ঞানগঙ্গা গিয়েছেন. তৃবে, কাশী ব্ড়,কেউ যান নাই। 
পুর্বে রেল যখন ছিল না, তখন এ কামনা কল্পনাতেও আসত না, রেল 
হওয়ার পর লোকে তীর্থত্রমণের জন্য কাশী গিয়েছে, কিন্তু রুগ্ন অবস্থায় 
নৃত্যু অবধারিত জেনে কাঁশীতে মৃত্যুকামনাঁয় এর পুর্বে মাত্র একজন 
গিয়েছেন। চুরাশি বৎসর বয়সে এখানকার দীনবন্ধুবাবু উকিল 
গিয়েছিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি কৃষ্ণ চাটুজ্জে। পরিণত বয়সে মৃত্যুকে এমন 
সহজভাবে গ্রহণ করার যে আদর্শ এবং সাধনা, এখানকার সমাজে আজও 
তা বেঁচে আছে-_মাটির সঙ্গে মিশে আছে বললেও অত্যুক্তি হয় না ॥ 

বাড়ির মধ্যে বারান্দার বিছানা ক'রে, পিঠের দিকে কয়েকটা বালিশ 
দিয়ে আধ-শৌয়া ভঙ্গিতে চাঁটুজ্জে আত্মীর-স্ঞাতি-প্রতিবেশী-বদ্ধুদের 
স্মিত হান্তে নীরবে সম্ভাষণ করলেন। কয়েকজন প্রবীণ ধর্মচর্চা 
করছিলেন__শিবলোঁক, বিষ্ণুলোক, ব্ৰহ্মলোক ' প্রভৃতি বিভিন্ন লোকের' 
আলোচনা চলছিল। অল্পৰয়স্কেরা বিস্মিত সত্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাটুজ্জেকে 
দেখছিল। মেয়েদের আসর পড়েছে আর একটি বারান্দায়, সেখানেও 
গুঞ্জন চলছে। এ গ্রামের কন্যা এবং প্রবীণতমাদের প্রধান রজন-ঠাকরুণ৷ 
অর্থাৎ রজনী ঠাকুরাণী, বিদায়ের প্রাক্কালে কি করতে হবে সেই সব বিধি 
দিচ্ছিলেন। হঠাৎ দরজার মুখে লোকজনের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল, 
ব্যস্ত হয়ে স’রে গিয়ে সকলে পথ দিলে, সেই পথে প্রবেশ করলেন 
রাধাকাস্তবাবু_:ওই উকিল দীনবন্ধুবাবুর পুত্র । বেশে ভূবায় কচিতে 
* পদক্ষেপের, ভঙ্গীতে একটি সহজ আভিজাত্য পরিষ্ফুট । বলশীলী- 
দেহ, গম্ভীর মুখ, চোখের গভীর দৃষ্টিতে ব্যক্তিত্ব যেন সহজাত বলে 

মনে হয়। 
".. চাটুজ্জে আর একটু উঠে বসবার চেষ্টা ক’রে বললেন, আহ্ুন, 
_ রাধাকাস্তকাঁকা আসুন ৷ 


৯০ পদচিহ্ন 

বারা আগের দিকে বসে ছিলেন, তারা রাধাকান্তবাবুর জন্য 
বসবার স্থান ছেড়ে দিলেন। : h 

রাধাকান্তবাবু বসলেন, বললেন, দাদার আচরণে আমি লজ্জ! 
পেয়েছি । নইলে অনেক আগেই আসতাম ৷ দাদার কাছে আপনি 
পালকি চেয়েছিলেন, তিনি দেন নি। 

চাট্জ্জে বললেন, এ নিয়ে তার সঙ্গে আপনার কথাস্তরও হয়েছে, সে 
আমি শুনেছি, প্রতাপ আমাকে বলেছে । কিন্ত তার জন্যে আপনি 
কি করবেন বলুন? আপনি আমার যা করলেন, সে আমার মহা 
উপকার । . - 
' চাটুজ্জে একটু থামলেন । একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার বললেন, 
আপনি কর্তীকে নিরে.কাশী গিয়েছিলেন, কোথায় কি করতে হবে__ 
বে ভাবে লিখে দিয়েছেন, কাশীতে বাসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, 
আপনার গদ্দ্ধীকে লিখেছেন কাশীতে দেখাশুনা করতে, সাহায্য করতে। 
“এর চেয়ে বেশি আর কে করবে বলুন । 

রাধাকান্তবাবু বললেন, যাওয়ার ব্যবস্থা তা হ'লে গরুর গাড়িতেই 
ঠিক করলেন? সাত মাইল পথ! 

ওদিকে দরজার সম্মুখে লোকজন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। দরজার 
ওপাশ থেকেই এখানকার সরকারবংশীয় জমিদার বংশলোচনবাবুর কণ্ঠস্বর 
শোনা যাচ্ছিল_মৃকং করোতি বাচালং, যুককে বাঁচাল করেন, পঙ্গু 
গিরি লঙ্ঘন করে, ভগবানের কৃপা থাকলে ভয় কি? সমভল রাস্তা, 
ছাতীর মত গরু আমার, সাত মাইল পথ কতক্ষণ? গ্ঠামাকান্তকে 
বলো, পালকিখানাকে আয়রনচেস্টে পুরে রাখতে | রাধে, রাবে, 
রাখে! } 2 

চাটুজ্জে আবার একবার অল্প ওঠবার চেষ্টা ক'রে বললেন, আসুন, 
জী! 


৮ 


এখানকার প্রতিপত্তিশালী জমিদার হিসাবে প্রধান। গৌফে তা দেওয়া 
তাঁর একটা অভ্যাস, অভ্যাসমত গৌফে তা দিতে দিতে তিনি বললেন, 
তিনখান| ভাড়ার গাড়ি ঠিক হয়েছে, ঠিক সময়ে ভারা আসবে। তাদের 
একটু আগেই রওনা ক'রে দেবেন। একটু হেসে বললেন, লচুকাকার 
হাতীর মত গরুর সঙ্গে তো সমানে চলবে না ওদের মর্কটের মত 
গরু । { 

বংশবাবু বললেন, তা শ্তামাকাস্তের তেঠেঙে, ছাউনি-ছেঁড়া পালকিটা 
যদি পালকি হয়, তবে আমার গরুও হাতী। 

স্বর্ণবাবু বললেন, গুজরাটা। 1 

বংশবাবু হঠাৎ রাধাকাস্তের দিকে ফিরে বললেন, রাধাকাস্ত কি 
পালকিখান| ভেঙে ফেলে রেখেছ, লোককে দেবার ভয়ে ? ! 

রাধাকাস্ত হেসে বললেন, লোকের ভয়ে ঠিক নয়, নিজের ভয়ে ৷ 

নিজের ভয়ে ? কেন, পাছে আবার বিয়ে করতে হচ্ছে হয়? 
নাকি? 

রাঁধাকান্ত আবার ঘাড় বেঁকিয়ে তীর্যক দৃষ্টিতে লচুকাকার দিকে 
চেয়ে বললেন, জবাবটা বাকি রইল লচুকাকা ৷ চাট্জ্জের দিকে আঙুল 
“দেখিয়ে বললেন, আজকে ওর নামনে জবাবটা ঠিক শোভন হবে না। 
অগ্ত দিন মনে ক'রে দিও, জবাব দেব। 

রুগ্ন চাটুজ্জে একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এই জমিদারগুলিকে 
তিনি জানেন, ভয় করেন, রাধাকান্তকেও জানেন, হয়তো তার 
“এইখানেই এই উপলক্ষে কোন একটি দ্বন্দের সুত্রপাত হয়ে যাবে। 
তিনি ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, প্রতাপ! প্রতাপ! 
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- ক্ুষ্ণটচন্দ্রের ভাই প্রতাপচন্দ্র। প্রতাপ ব্যস্ত হয়ে এনে দীড়াইতে 


তিনি বললেন, এদের তামাক দাও। আমার মহাভাগ্য যে, এদের 
পায়ের ধুলো পড়েছে। 

প্রতাপচন্দ্র বেরিয়ে যাচ্ছিল, দরজার মুখেই সে ব্যস্ত হয়ে কাকে 
আহ্বান করলে, আস্ন, আসুন, আঙ্জন । 

সদীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, পাকাচুল লোকটি এসে দাড়ালেন । এবার সমগ্র 


. বাড়িটাই যেন চঞ্চল হ’ল । শুধু স্বর্ণকমলবাবু বেশি গম্ভীর হয়ে গেলেন ৷" 


এলেন যিনি, তিনি গোপীচন্দ্রবাবু, এ গ্রামের নৃতন ধনী এবং ধনের 
পরিমাণে ইতিমধ্যেই স্থানীয় সকলকেই তিনি অতিক্রম করেছেন।' 
সকলের চেয়ে বড় পাকাবাড়ি তৈরি করেছেণ, ঠীকুর এবং ঠাকুর-বাঁড়ি 


প্রতিষ্ঠা করেছেন, এ গ্রাম এবং গ্রামখানির অব্যবহিত পার্শ্ববর্তী" 


গ্রামগুলি না হ’লেও দুরে দুরাস্তরে জমিদারিও কিছু কিনেছেন, 
জুড়িগাড়িও তিনি সম্প্রতি কিনেছেন__যা! এ অঞ্চলে কারও কখনও ছিল 
না বা নাই। স্বর্ণকমলবাবুও সম্প্রতি একটি ঘোড়া এবং একখানা টমটম 
কিনেছেন, কিন্ত জোড়া ঘোড়া ও পাঁলকি-গাঁড়ির সঙ্গে তার মর্যাদার 
পার্থক্য অনেক। গো'পীচন্্রবাবু এখানে বড় একটা থাকেন না, থাঁকেন 
কলকাতায় এবং কয়লাকুঠী-অঞ্চলে,_অনেকগুলি কয়লাকুার মালিক 
তিনি। নিজের জীবনেই তিনি এ সব সম্পদ ও সম্পত্তি আয়ত্ত করেছেন + 
তার বাপ ছিলেন নিঃস্ব ; তিনি নিজে জীবন আরম্ভ করেছিলেন 
কয়লাকুীতে সাত টাকা বেতনে । 

বংশলোচনবাঁবু বললেন, এস, এস । এলে কবে তুমি ? 

বিনয়সহকারে কথা বলাই গোপীচন্ত্রের অভ্যাস এবং কথা ও কণ্ঠস্বর 
স্বতাঁবগতভাবেই স্থমিষ্ট, তিনি বললেন, আজই সকালে এসে পৌছেছি।, 


এসেই শুনলাম । তারপর একটু নীরব থেকে বললেন, আপনি ভাল, 
ছিলেন? 
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বংশলোচন বললেন, ‘তোমার কুশলে কুশল মানি’, তুমি কেমন 
সবল? 

রাধাকাস্ত হঠাৎ উঠলেন, চাটুজ্জের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 
আমি উঠছি।_-বলে চাটুজ্জের পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
আপনাকে প্রণাম করছি আমি । 

চাটুজ্জে সন্ত হয়ে উঠলেন, সে কি, বয়সে অনেক ছোট হ'লেও .. 
আপনি আমার কাকা | 

রাধাকাস্ত বললেন, আজ আপনি শিবত্ব কামনায় কাশী চলেছেন, 
সংসারকে সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন, সকল সম্বন্ধকে অতিক্রম. 
করেছেন_ আজ আপনার চেয়ে বড় কেউ নাই, আপনি সকলের বড, 
'প্রণম্য। 

কু চাটুজ্জে স্থির বিক্ফারিত দৃষ্টিতে রাধাকান্তের দিকে চেয়ে 
-রইলেন, পাথিব সকল কিছুকেই তিনি ত্যাগ করতে উদ্যত হয়েছেন, 
বৈরাগ্য এবং মৃত্যুর দিকে প্রশান্ত মুখে অগ্রসর হওয়ার দৃঢ়তার নিকট 
সমস্ত কিছুই তুচ্ছ করতে চেয়েছেন তিনি ; কিন্ত তবু গ্রামের অগ্যতম 
প্রধান প্রতিষ্ঠাপন্ন পিতার সন্তান রাধাকান্ত সামাজিক সম্বন্ধে বড় 
হওয়া! সত্বেও তীর পারের ধুলো নিয়ে সত্যই যেন মহত্তম স্বর্ণের দিকে 
অগ্রসর ক'রে দিলেন বলে তীর মনে হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্তে 
তিনিই যে আজ সকলের চেয়ে মহত্রম ব্যক্তি, মহিমান্বিত ব্যক্তি 
এ বোধও ওই রাধাকান্তই তার অন্তরে জাগ্রত ক'রে দিলেন। 
রাধাকাস্ত তীর পায়ের ধূলে' মাথায় নিলেন। সমস্ত বাড়িটি তখন 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। রাধাকাস্তের কথাগুলির ধ্বনিই প্রতিটি লোকের 
কানের কাছে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল; মুখর বংশলোচন পর্যন্ত স্তব্ধ । 
স্বর্ণকমলবাবু নীরবই ছিলেন, কিন্তু গোপীচন্দ্র আসবামাত্র তার মুখে যে 
'দান্তিকতাদৃপ্ত গাষ্টীর্যের ছায়া নেমেছিল, সে ছায়াচ্ছন্নতা কেটে গিয়েছে। 
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গোপীচন্দের প্রসন্ন দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠেছে। রাধাকান্তের পর তিনিই 
সর্বপ্রথম উঠে এসে চাট্জ্জের পায়ের দিকে সুদীর্ঘ গৌরবর্ণ হাতখানি 
বাড়িয়ে দিলেন। নীরবেই পায়ের ধুলো নেওয়া শেষ ক'রে বললেন, 
একটা কথ! বলছিলাম_ কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে তিনি বললেন, 
শুনলাম, ট্রেন ধরবার জন্যে এখান থেকে গরুর গাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে ৷ 
আমার ঘোড়ার গাড়ি রয়েছে । যদি বলেন, তবে পাঠিয়ে দিই। 

চাটুজ্জে বললেন, দেবেন। 

তিনি সত্যই এক মুহূর্তে সংসারকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন, 
আজ যে যা দিতে চাইবে, তার কোন কিছু নিতেই তীর দ্বিধা নাই, . 
শোধ করবার দায়িত্বই যেন শেষ হয়ে গিয়েছে। 

সেই মুহুর্তেই রাধাকাস্ত আবার ফিরলেন দরজার মুখ থেকে। 
বললেন, বহু লোক দাড়িয়ে আছে। আশ-পাশ গ্রাম থেকেও লোক 
আসছে। সম্ভব হ'লে, বাইরের বারান্দায় বিছানা ক'রে যদি আপনি 
সকলকে দেখা দেন 

চাটুজ্জে ডাকলেন, প্রতাপ ! ৃ 

বংশলোচন বললেন, বারবেলা, কি খারাপ সময় নয় তো ? পঞ্জিকাটা 
দেখা ব'লে এবার তিনি এগিয়ে এলেন । বংশলোচনের পরে এলেন 
্বর্নবারু, তারপর অদ্য সকলে । বংশলোচনবাবু ধমক দিলেন, ধীরে, 
ধীরে_একে একে- আস্তে । 

ঠিক এই সময়টিতেই, দরজার মুখ থেকে একজন কজন ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে 
এসে স্বর্ণবাবুর কাছে দীড়াল। শুছুত্বরে অথচ ব্যন্তভাবে বললে, আপনার 
নায়েব এসেছে । আপনাকে-__ 


তাঁর কথা শেষ হবার পূর্বেই কথার মাঝখানেই স্বরণবাবু প্রশ্ন 
করলেন, রমণ এসেছে ? 


ইযা। আপনাকে এখুনি যেতে হবে। ম্যাজিস্টেট সাহেব-__. 
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ট সাহেব! ম্যাজিস্টেট সাহেব কি? 
, ইক্কুলে এসেছেন, ইস্কুল দেখছেন। 
ইস্কুল দেখছেন? 
হ্যা । 
ম্যাজিস্টেট সাহেব, না, এস. ডি. ও. ? 
ম্যাজিস্টেট সাহেবই তো বললে আপনার নায়েব । . 
হু । ব্যস্ত হয়ে স্বর্ণবাবু চাটুজ্জের দিকে ফিরে বললেন, কি ফ্যাসাদ 
দেখুন, হঠাৎ ম্যাজিস্টেট সাহেব এসেছেন ইস্কলে! আমি তা হ'লে 
যাই। গাড়ি আপনার ঠিক সময়ে আসবে । লচুকাকা, তুমি বরং ব্যবস্থা 
করো সব। 
বংশবাবু জর কুচকে বললেন, ম্যাজিস্টেট সাহেব খামকা আসবেন কি 
হে বাপু? তিনি এলে থানায় পরোয়ানা আসবে, জমিদারদের 
জানাবেন দাঁরোগাবাবু, তার খাগ্সরবরাহ আছে = 
এবার স্বর্ণবাবুর নায়েব এগিয়ে এল, আজ্ঞে, হঠাৎ এসেছেন তিনি। 
গিয়েছিলেন শঙ্করপুর থানা । সেখান থেকে  মনিহারপুর হয়ে সদরে 
/ ফিরছিলেন । পথে আমাদের নদীর ঘাটে ঘোড়ার গাড়ির চাকা ভেঙে 
! যাওয়ায়, এখানকার থানায় যাচ্ছিলেন হেটে। গ্রামে ঢুকতেই 
ইস্ছুল দেখে, ইস্ফুলে ঢুকেছেন । 
আর কৌন কথা হবার আগেই চদা একজন এগিয়ে এল 
বাইরে থেকে । 
বাইটার-বার বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 
রাইটার-বাবু অর্থাৎ রাইটার কন্স্টেবল । 
স্ব্ণবাঁবু ব্যস্তভাৰেই গৌফে তা দিতে দিতে বেরিয়ে গেলেন। 
যথাসময়ে গরুর গাড়ি এল। স্বর্ণবাবুর ভাইও এলেন এই 
সময়টিতে ৷ স্বর্ণবাবু পাঠিয়েছেন তাকে, গাড়ি এসেছে কি না দেখতে । 
) 
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ভাড়ার গাড়ি, গাড়োয়ানের৷ স্বর্ণবাবুর প্রজা । তিনি তাদের ব’লে 

স্ব্ণবাবুর ভাই দ্রাড়িয়ে তদ্বির ক'রে মালপত্র বোঝাই করালেন। 
চাটুজ্জের সঙ্গে যাবেন ছেলে গোপাল এবং ভগ্নী কাছু। তারা ছাড়া আর 
খার| সঙ্গে যাবেন--চাটুজ্জের কন্যা, ছোট ছেলে, শ্যালিকা, ভাগ্নে-এরাও ; 
গরুর গাড়িতে রওনা হয়ে গেলেন। বাড়ির চারিদিকে লোকের ভিড 
সমানে জ'মে আছে, _এক যাচ্ছে, এক আসছে। বাড়ির বাইরের বারান্দা 
তেই চাটুজ্জে আধাশোয়া অবস্থায় আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছেন। 
মধ্যে মধ্যে নুতন লোকের দল এলে তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। এ ছাড়া 
কখনও হঠাৎ যনে পড়ছে কোন একটা অতীত কথা, তখন সেই ঘটনাটি 
গ্রামের যেখানে ঘটেছিল, সেই স্থানটির দিক-লক্ষ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করতে 
চেষ্টা করছেন। সেই চেষ্টার মধ্যে হঠাৎ চোখে পড়ছে কোন প্রাচীন 
গাছের শাখাপল্পব, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে সেই গাছের ফলের কথা 
অথব| ফুলের কথা অথবা ছায়ার কথা । 

্বণবাবুর ভাই এসে বললেন, দাদা আসতে পারলেন না, সায়েব 
এসেছেন, ইস্কুল নিয়ে কথাবার্তা_। তা ছাড়া, গায়ের কথা তে] 
জানেন। ইস্কুল নিয়ে শক্রতা আরম্ভ করেছে । 

চাটুজ্জের কানে বোধ হয় কথাটা গেল না। তিনি উদাস দৃষ্টিতে 
‘যেমন তাকিয়ে ছিলেন, তেমনই ভাবেই তাকিয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পর গোপীচন্দ্রবাবুর জুড়ি এসে দীড়াল। জুড়ির সঙ্গে ; 
'গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে এসেছে। ছেলেটির নাম পবিত্র । বাপের মতই : 
মিষ্টভানী এবং বিনয়ী । নভ্রকঠে বললে, বাবা বললেন, তিনি ক্ষমা : 
চেয়েছেন আপনার কাছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসেছেন শুনছেন বোধ 
হয়। সাহেবের সঙ্গে এখানে এপ্টেন্স- স্কুল করবার কথা হুচ্ছে। বড়দা 
মেজদাও সেখানে । আমি এসেছি ।/সে'প্রণাম করে পায়ের খুলো নিলে । 
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চাট্জ্জে এ সংবাদটায় যেন ঈষৎ চঞ্চল হলেন। ধীর ক্লান্ত স্বরে 
বললেন, এণ্টে ন্স ইস্কুল হবে? 

হ্যা । বাবার তো অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে। 

চাটুজ্জে বললেন, ভাল হবে, ভাল হবে৷ 

আরও হয়তো কিছু বলতেন তিনি। কিন্তু কানে এসে ঢুকল খোল- 
করতালের ধ্বনির সঙ্গে সংকীর্তন-গান__ও সে নামের তরী বাধা ঘাটে; 
ডাকলে দয়াল পার করে” । 

সংকীর্তনের দলের পিছনে বংশলোচনবাবু। 

চাটুজ্জে প্রস্তুত হয়ে ঈষৎ খাড়া হয়ে গমনোগ্যত হয়ে উঠলেন 
শিব, শিব, শিব ! 

গাড়ি চ'লে গেল। লোকজনের অনেকে গ্রামপ্রাস্ত পর্যন্ত গাড়ির 
সঙ্গে ছুটে গেল। গ্রাম পার হয়ে খানিকটা এসেই একটা বাগান__ 
কলের বাগান, বাগানের মধ্যে একটি দেবমন্দির। রাধাকাত্তবাবুর বাপ 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গিয়েছেন। সেইখানে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ছিলেন 
রাধাকাস্ত। 

কোচোয়ান গাড়ি থামালে । 

রাধাকান্ত বললেন, না, থামবার প্রয়োজন নাই। তিনি উকি মেরে 
দেখলেন, চাটুজ্জে চোখ বন্ধ ক'রে আধশোয়া অবস্থায় বসে রয়েছেন। 
জীর্ণরেখাঞ্চিত মুখের উপর ছুটি শীর্ণ জলের ধারা নেমে এনেছে মুদ্ৰিত 
চোখের ছুটি কোণ থেকে। 

y দুই 


উনিশ শো পাচ সাল। বনগব্যবচ্ছেদকে উপলক্ষ্য ক'রে অকস্মাৎ 
দেশময় একটা সাড়া জেগে উঠেছে। ঘুমন্ত জীবের ধমনীতে 
অপুর্ব কৌশলে ছিদ্র ক'রে এক শ্রেণীর বাছুড়ে রক্ত পান করে, 
ঘুমন্ত জীব রক্তক্ষয়ে দুর্বলতার জন্য একট! অশীস্তি অন্গতব করে, 
২ 
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হুঃস্বপ্নাতুরের মত ঘুম ভেঙে উঠতেও চায়, কিন্তু উঠতে পারেনা; 
সে সময় যদি কৌশলী বাছুড় কৌশল ভূলে চঞ্চুর আঘাত করে 
দেহে, তবে সে আঘাতে জীব যে বেদনা, যে জালা, যে ক্ষোভ 
নিয়ে চীৎকার ক'রে জেগে ওঠে, ব ক্বব্যবচ্ছেদের জাগরণ ঠিক সেই 
ধারার জাগরণ। নে জাগরণের কথ পৃথিবীর ইতিহাসে ইংরেজের 
আমলে গণ্য হবার মর্যাদা লাভ করবে না, শুধু সরকারী রিপোর্টে 
থাকবে। কিন্ত এ দেশের মাহৰ সে তথ্য সংগ্রহ ক'রে রাখছে। 
একদিন সে জাগরণের কাহিনী প্রকাশিত হবে। এ গ্রামের 
রাধাঁকাস্তবাবু নিয়মিত জীবনের দিনলিপি রেখে থাকেন, তিনিও 
লিখে রাখছেন । 
উনিশ শো পাচ সালে বঙ্গভঙ্গে দেশ জেগেছে । সরকারও সজাগ 
এবং তৎপর হয়ে উঠেছেন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের টুর- 
প্রোগ্রাম বেড়েছে। আগে সাধারণত এস. ডি. ও. সাহেবরাই 
আসতেন, যেতেন; ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মহাশক্তির রহস্তের মত 
অদৃশ্য এবং দুর্লভ ছিলেন $ কদাচিৎ বর অভয় করবার নিমিত্ত, 
অথবা দেবলোঁকে দাঁনবোথানের মত কিছু সমুপস্থিত হ’লে তাকে 
দরমনার্থ আবিভূর্তি হতেন। চল্লিশ বৎসর পুর্বে মোটর ছিল না, 
রেল-লাঁইন জেলাটার মধ্যে সবে একটা ছিল, কাজেই ছ্যাকরা- 
গাড়িতে যাতায়াত করতে হ'ত। এই থানার পাশে শঙ্করপুর 
থানা, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব শঙ্করপুর পরিদর্শনে গিয়েছিলেন । পথে 
এই গ্রামপ্রান্তে নদী। নদ পার হয়ে ডিট্টি্বোর্ডের পাকা সড়ক 
চলে গিয়েছে সদর শহরে ॥ নদীর ঘাটে সাহেবের গাড়ি ভেঙেছে। 
সাহেব এসে ঢুকলেন এই গ্রামে 

পথে স্বর্ণবাবুর বাবার প্রতিষ্ঠিত. এম. : ই. স্কুলট! দেখতে পেয়ে 
ঢুকে পড়লেন। বেহার প্রদেশের সন্ত্রান্ত মুসলমান বংশীয় ব্যক্তি 


| 


২৮ 
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) আই. সি. এস-। নতাসতদর্শন চেহারা, সর্বোপরি জমকালো একজোড়া 
গৌফ। হেডমাস্টার তাকে দেখেই তটস্থ নয়, সন্তস্ত হয়ে উঠলেন। 
কুণিশের মত আভুমি নত সেলাম জানিয়ে সত্য সত্যই হাতজোভ 
করে দীড়ালেন। 
, সাহেব বললেন, আমি এ জেলার কালেক্টার এবং ম্যাজিস্ট্রেট । 
তুমি হেডমাস্টার ? 
হেডমাস্টার কেঁপে উঠলেন, তীর গলা শুকিয়ে গেল, কোন 
রকমে শুফক্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, আই হাভ দি অনার টু বি 
সার্‌, ইয়োর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সার্ভেন্ট। 
বষ্যবাদ তোমাকে । আমি তোমার স্থূল দেখতে চাই। 
হেঁডমাস্টার করতলবুগল প্রসারিত ক'রে পথ. দেখিয়ে তাকে 
নিয়ে গেলেন ভিতরে । 
স্বণবাবুর অবস্থা খারাপ না হ'লেও, সচ্ছলতার সমস্তটুকুই এখন 
ব্যয়িত হচ্ছে তার জ্ঞাতি এবং সগ্-উদীয়মান ধনী গোপীচক্দের,: 
সঙ্গে বিরোধিতায় । যামলা-মকদমা দিয়ে মালা গাথা যায়। স্কুলটা 
স্বণ্বাবুর বাড়ির সীমানার মধ্যেই, তীর কাছারি “এবং বৈঠকখানার 
সামনেই ; তবুও তীর সেদিকে দৃষ্টি দেবার অবকাঁশও নাই, সামর্ঘযও 
নাই। স্কুলের আসবাবপত্র ভেঙেছে, চেয়ার-বেঞ্গুলোর অধিকাংশই 
নড়ে, ব্ল্যাকবোর্ডগ্ুলোর রঙ নষ্ট হয়েছে, দেওয়ালের চুন উঠে গিয়ে 
তৈলাক্ত টাক-পড়া মাথার মত মনে হচ্ছে, অনেক জায়গায় পলেন্তারা 
উঠে গেছে, খড়ের চাল থেকে ছাওয়ানো-অভাবে সারি সারি জলের 
ধারা পাড়ে সারা দেওয়ালটাকে তার উপর বারা ক'রে তুলেছে। 
কিন্ত ছেলের সংখ্যা কম নয়। 
সাহেব বিস্মিত হয়ে নেটি-বই খুলে এ গ্রামের তথ্যগুলির উপর 
চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন, তাতেও তাঁর বিস্ময় কাটল না। 
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প্রচীন "জমিদারপ্রধান গ্রাম, ধনের খ্যাতি আছে; খ্যাতির 
প্রতিদ্বন্দিত৷ আঁছে। স্ভ্য সমাজ । তিনি প্রশ্ন করলেন, হেডমাস্টার, 
এমন গ্রামে স্কুলের অবস্থা এমন কেন? 

হেডমান্টার সবিনয়ে বললেন, হুজুরের ক্পাদৃ্টি হ’লে অবস্থা 
এখুনি ভাল হবে। 

সাহেব তীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, গভর্মে্ট অবশ্যই 
তার কর্তব্য করবেন। এবং আমি আশা করি, এখনও করেন। 
গ্যাণ্ট পাও নিশ্চয়। 

পাই। কিন্তু অত্যন্ত অল্প। 

বাকিট! স্থানীয় লোকেরা দেবে। 

হেডমাস্টার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। 

স্কুলের ফাউণ্ডার কি দেন? 

আগে সবই দিয়েছেন, যখন যা অভাব হয়েছে বুগিয়েছেন, 
কিন্তু এখন অবস্থা তাঁর পূর্বের মত নাই, নানা কারণে তিনি 
এখন বিবত্রত_। কথা অসমাপ্ত রেখেই তিনি চুপ করলেন। 
বাকিটা বুঝে নিতে সাহেবের কষ্ট হ’ল না। 

এখানে অনেক সন্ত্াস্ত লোক আছে শুনেছি, তারা কেউ দেয় 
না কেন? 

হেডমাস্টার মাথা চুলকাতে লাগলেন । অবশেষে বললেন, তারা 
এ বিষয়ে উদাসীন। হুজুর, এই এতগুলি ছেলে পড়ে স্কুলে, তার 
মধ্যে সন্ত্রীস্ত লোকের ছেলেদের বেতনই নিয়মিত পাই না। 

সাহেব একটা ঠোটা চুরুট ধরিয়ে হেসে বললেন, সেটাতে এর! 
: ধারে ছেলে পড়াবার একটা গৌরব অঙ্গুভৰ করে । ওতে এদের ক্রেডিট 
বাড়ে ব'লে মনে করে । তোমরা কখনও সাহায্য চেয়েছ? 
হেডমাস্টার বললেন, চাই নি এমন নয় । তবে__ 
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তবে খুব আৰ্নেন্টলি চাও নি, কেমন? 
হেডমাস্টার চুপ ক’রে রইলেন । 
সাহেব একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, আমি যদি চাদা আদায় 
কারে দিই? মাস্টারের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমাদের 
ফাউগ্ডার-প্রোপ্রাইটারের নিতে আপুততি হবে না তো ? 
হেডমাস্টার বললেন, তাঁকে খবর পাঠিয়েছি সার, তিনি আসবেন 
এক্ষুনি । 
সাহেব পা ছুলিয়ে' বললেন, আমি এই সব পিপলকে জানি 
হেডমাস্টার। এরা হচ্ছে ফাকা ডামের মত দাস্তিক। 
হেডমাস্টার কোন উত্তর.দিতে সাহস করলেন না। 
সাহেব একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, এখানকার ইয়ং জেনারেশন 
কি রকম? তারা রট্‌ন ‘বণ্ডে মাটরম্‌’ করে না? বিলাতী কাপড় 
পুড়িয়ে বন্ফায়ার করে না? নিজেই ঝলে উঠলেন- প্রশ্ন-শেষের 
এক মুহূর্ত পরে, ইয়েস- ইয়েস, বন্ফায়ার করেছিল এখানে, পুলিস 
রিপোর্ট পেয়েছি আমি । 
হেডমাস্টার বললেন, সে সার্‌ অত্যন্ত সামরিক ব্যাপার। সে সব 
এখানে কিছু নাই। 
আমি আশা করি তাই। বিশেষ ক'রে আমি রয়েছি 
জেলায় । ঃ 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, শোন হেডয়াস্টার। গতর্মেন্ট 
সব করতে প্রস্তুত তোমাদের জম্যে। আমি দেখব, যাতে তোমাদের 
গ্যান্ট বাড়ে। আমি গ্রামে স্থানীয় লোকদের কাছে সাহায্য 
করে দেব। কিন্ত | কিন্ত তুমি দেখো, But you see, 
ছেলেদের সংখিক্ষা দিতে হবে তোমাদের । «ই সব রটুন থিং 
হুজুক, এতে যেন তারা না মাতে, ওদিকে তাদের টেপ্ডেন্সি না যায়। 
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বার কতক চুরুটে টান দিয়ে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, এ গ্রামের | 
সবচেয়ে অর্থশালী ব্যক্তিটি কে? 

হেডমাস্টার বললেন, বাবু গোগীচন্ত ব্যানাজি। | 

জমিন্দার ? 

জমিন্দারি তিনি সম্প্রতি কিনেছেন বটে, কিন্ত জমিন্দার হিসেবে: 
বড়লোক নন। তিনি মার্চেন্ট । 

মার্চেন্ট? বান-চালের ব্যবসা করে? 

নাসার্‌। তিনি .কলিয়ারি-প্রো প্রাইটার, কোল-মার্চেট। বাংল! 
দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় কোল-মার্চেন্টাদের একজন । 

সাহেব সবিন্মরে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, বল কি? 
তবে তো তার মূল্য লক্ষাধিক টাক! ? 

অনেক লক্ষ টাকার মালিক তিনি সাব্‌। 

বাব এসে সাহেবকে আভূমি-নত নেলাম ক'রে দাড়ালেন । 
ইতিমধ্যে তিনি বাড়ির ভিতর গিয়ে জামা-কাপড় পালটে চোগা- 
চাপকান প'রে এসেছেন। মুখে বললেন, গুডমনিং সার্‌। 

হেডমাস্টার বললেন, ইনিই আমাদের প্রোপ্রাইটার এবং সেক্রেটারি 

সাহেব বললেন, গুভমনিং । | 

দারোগা এসে সেলাম ঠুকে দাড়াল। বললে, হুজুরের কত দেরি 
হবে এখানে? আমরা ভাকবাধলোয় হুজুরের খানার সমস্ত ব্যবস্থা: 
'করেছি। ৷ জিনিসপত্র সেখানে পাঠিয়েছি, বাবুর খবর পাঠিয়েছে 

ওয়েস্ট-কোটের পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সাহেব দেখলেন, 
এ ফট বাজে প্রায়], তিনি ভিসি | ছেডমাস্টারকে বললেন, 
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ভদ্রলোকদের খবর দাও, সাড়ে পীচটায় যেন আমাকে ডাকবাংলোয় 
সেলাম দেয়। হেডমান্টার, তুমি আমার সঙ্গে আসবে? আমি 
তোমাদের এই গোগীচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

্বর্বাবু সেলাম জানিয়ে বললেন, আমি পাঁচটায় যাব। তিনি 
গন্ভীর মুখে দাড়িয়ে রইলেন। সাহেবের সঙ্গে কিছুদূর যাওয়াটাই 
বিধি, কিন্ত সে বিধি তিনি লঙ্ঘন করলেন। গোপীচন্দ্রের বাড়ি 
চলেছেন সাহেব, সেখানে যেতে তিনি বাধ্য নন। 

গোপীচন্দ্র ছিলেন কুষ্চ চাটুজ্জের বাঁড়িতে। নায়েব হাঁপাতে 
হাপাতে ছুটে গেল। সাহেব বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসে 
ছড়িটা মেঝেতে ঠুকতে লাগলেন, দৃষ্টি তার নিবদ্ধ ছিল গোপীচন্জের 
নবনিণিত ঠাকুর-দালান ও নাটমন্দিরের দিকে । হেডমাস্টার দীড়িয়ে 
রইলেন। তার মনে হ’ল, সাহেব যেন লাঠির প্রাস্ত দিয়ে ঠুকে 
গোগীচন্দ্রের কীর্তির ভিতের দৃঢ়তা পরীক্ষা করেছেন, যেমন ডাক্তারে 
বুকের উপর আঙুলের টোকা মেরে বুক পরীক্ষা করেন । 

হঠাৎ সাহেব প্রশ্ন করলেন, এ সব তো! তোমাদের দেবতার জগ্চে 
করা হয়েছে? 

হ্যা সারু। 

কি হয় এখানে? ফুল আর পাতা দিয়ে পুজো ? ড্রাম-ট্রাম্পেট- 
'বেল্স বাজাও”? নানা রকম স্ুখাগ্য খেতে দাও ?- কতকগুলো 
গোট্স শ্তাক্রিফাইস করা হয়? হাও মেনি? অনেক? না? 

না, সার্‌। গোট্স এখানে স্তাক্রিফাইস করা হয় না। রাধারুষ্-_ 
বৈষ্ণবের দেবতা__ 

আই সি। রাধার, বৃণ্ডাবন_ ত্য ? 

ইয়েস সার্‌। 

এ সূৰ তো খুব বেশি দিনের নয়! খুব সম্প্রতি হয়েছে, না? 
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হ্যা সার্‌। বৎসর তিনেক বোধ হর | এই নাটমন্দির শেষ হয়েছে 
সেদিন-_সেভ্‌ন অর এইট মান্থজ ওন্লি। 

আর কি কীর্তি করেছেন তিনি? 

হেডমাস্টার একটু ভেবে বললেন, আর ? আরও ছুটি শিব প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, এখানকার সর্বসাধারণের দেবস্থান মহাগীঠে দেবীর মন্দির 
ক'রে দিয়েছেন__ 

আর কি? 

হেডমাস্টার ব্যস্ত হয়ে বললেন, এই যে উনি আসছেন। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে গোপীচন্দ্রের দিকে চেয়ে রইলেন সাহেব। 
বাঙালীর মধ্যে এ চেহারা স্থছূর্ণভ। ছ ফুটের উপর ল্বা একটি মান্য, 
কাচা সোনার মত গৌর দেহবর্ণ, তুষারশুভ্র মাখার চুল, চোখে তীক্ষ 
দৃষ্টি, পাতলা রক্তাভ দুখানি ঠোটের মিলনরেখায় দ্নিগ্ধ প্রশান্ত হাসি 
খেন লেগে রয়েছে। পরনে সাদা থানধুতি, গায়ে তেমনই সাদা 
কফওয়ালা শার্ট, পায়ে দুপাশে স্পরিংওয়ালা ভুতো। গোপীচন্তর ঈষৎ 
অবনত হয়ে সেলাম করলেন__গুডমনিং সার্‌। 

সাহেব তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, গুডমনিং বাবু। গোপীচন্দ্ 
হাত বাড়ালেন সসম্্রমে ঈষৎ অবনত হয়ে। সাহেব গোপীচন্দের 
হাতখানি তুলে নিতে গিয়ে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । এমন গাঢ় 
রক্তাভ হাত তিনি কখনও দেখেন নাই । লাল পন্সের পাপড়ির মত 
কোমল রক্তাভ। 

গোপীচন্্র বাংলাতেই বললেন, হুজুর আমার বাড়িতে এসেছেন, 
এ আমার সৌভাগ্য। সাহেব বাংলা. বুঝতে পারেন, ভাল বলতে 
পারেন না। তিনি স্থির দৃষ্টিতে গোপীচন্দ্ের দিকে চেয়ে বললেন, 
তুমি একজন বড় কলিয়ারি-প্রোপ্রাইটার এবং কয়লার ব্যবসাঁদার, 
তোমাকে নিশ্চয়ই অনেক ইউরোগীয়ানদের সঙ্গে কথা বলতে হৃয়। 
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আমি আশা করি, ইংরেজীতে কথা বললে তোমার কোন অসুবিধা 
হবে না। অকস্থবিধা হ’লে আমি হিন্দীতে বলতে পারি। 

হেডমান্টার বললেন, ইংরেজী উনি বুঝতে পারেন সার্‌, বলার 
অভ্যাস নাই । 

গুড | তারপর একখানা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, তুমি বসতে 
পার গোপীচন্দ্রবাবু। 

রাস্তার সামনে তখন অনেক লোক জ'মে গিয়েছে। জেলার 
হতর্ণকতর্ণবিধাঁতা ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন__এ সংবাদে অনেক লোক ছুটে 
দেখতে এসেছে। ক্ু্ণ চাটুজ্জের কাশীযাত্রার বিস্ময়কর সংঘটনটি 
আজই না ঘটলে হয়তো রাস্তা আজ জনতায় তরে যেত। তারা 
বিস্মিত হয়ে গেল, সাহেব নিজে হাত বাড়িয়ে গোপীবাবুর সঙ্গে 
হ্যাণ্ডশেক” করলেন, তাকে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন । ছু-চারজন 
যারা গোড়া থেকেই সাহেবের সঙ্গে আছে, স্কুলে স্বর্ণবাবুর সঙ্গে 
কথাবাতর্ণ দেখেছে, তারা মৃহুস্বরে গুঞ্জন ক'রে উঠল, স্বর্ণবাবুকে বসতেও 
বলে নাই, শেকহাঁওও করে নাই । 

সাহেব বললেন, ওয়েল গোপীচন্দ্রবাবু, তোমার বিরুদ্ধে আমার 
অভিষোগ আছে। * 

গোগীচন্্র একটু ভীত হলেন। বললেন, আমি তো কোন 
অপরাধ করি নাই হুজুরের কাছে! 

না, আমার কর নাই, কিন্ত তুমি তোমার গ্রামের লোকের প্রতি 
কতর্ব্যে অবহেলা করেছ। তাদের কাছে তোমার ত্রুটি রয়েছে। 

গোপীচন্দ্র বললেন, হুজুর, আমি সামাগ্ ব্যক্তি। গ্রামের লোকের 
প্রতি আমার কতব্য আমি_- 

না, তুমি সামান্য ব্যক্তি নও। তুমিই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি ৷ 
তোমার মত লোক থাকতে গ্রামের স্কুলের অবস্থা এত খারাপ কেন? 
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গোপীচন্জের মুখ এবার কঠিন হয়ে উঠল। তিনি সহসা উত্তর” ' 
দিলেন না, যোগ্য উত্তর ভাবতে লাগলেন । 

সাহেব বললেন, স্কুলে তুমি সাহায্য কর না কেন? 

গোগীচন্্র তবু চুপ ক’রে রইলেন । 

সাহেব বললেন, কেন? তোমাকে স্কুলে সাহায্য করতে হবে | 
স্থলটিকে স্বাঙ্গসুন্দর ক'রে তুলতে হবে তোমাকে । [ও 

সম্পদ ও প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা হেতু প্রধান প্রতিদ্বন্থী স্বর্ণবাবুদের 
প্রতিষ্ঠিত স্কুলে সাহায্য দিতে অনিচ্ছা থাকলেও সে কথা ভদ্রতাসম্মত 
নয় বলেই হোক, অথবা তার মনের সত্য অভিপ্রারই হোক, গোপীচন্দ 
এবার বললেন, একটা জীর্ণ এম. ই. স্কুলের উপর অর্থব্যয় করাটা 
আমার বেশ তাল লাগে না হুজুর, আয়ার : ইচ্ছা--এখানে ত নিঞ 
একটি সরবাঙ্গগন্দর হাই ইংলিশ স্কুল প্রতিষ্ঠা করি। 

সাহেব হাত বাড়িয়ে গোপীচন্দ্রের হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে 
বললেন, তোমার এই মহৎ সংকল্পের জন্য তোমাকে আমি অন্তর 
‘থেকে অভিনন্দিত করি গোপীচগ্রবাবু। রঃ 

গোগীচন্ত্র বললেন, হুজুর আমায় মহৎ সম্মান করলেন । আমি 
সামান্য ব্যক্তি - js 

নো নো নে|। তুমি এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। এর পর একটু 
হাসলেন, হেসে বললেন, দিজ পিপল-আমি জানি গোগীবাবু, 
এরা তোমাকে এখনও যানতে চায় না। তোমার সঙ্গে, বিরোধিতা 
করে। আই .নো। এই হ'ল এদের চরিত্র। কিন্তু তোমাকে 13 
এসব জয় করতে হবে। If 

গোপীচন্্র বললেন, সেই বিরোধিতার ভয়ই আমি করছি হুহুর। 


আমার ভয় হয়, এ কাজে এখানকার সকলে-_বিশেষ ক'রে যারা 
জমিদার, তারা বাধা দেবেন। ] 


॥ 


I 
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তা হ’লে আমি নির্ভয়ে কাজ করতে পারি। 

“নির্ভয়ে কাজ কর তুমি, এবং আমি আগামী এক বৎসরের 
মধ্যে এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই। ইউ সি। আর এক বৎসর 
আমি এ জেলায় আছি। আমি স্কুল ওপন করব। 

কাল থেকে আমি কাজ আরম্ভ করব। 

গুড | আশা করি, ছু মাসের মধ্যেই আমি এখানে এসে 
কাউগ্ডেশন স্টোন পত্তনের আনন্দ লাভ করতে পারব.। 

নিশ্চয়ই হুভুর। এত বড় সৌভাগ্য আমার হবে, এ আমি 
রুলনাও করতে পারি নি কৌনদিন। 

সাহেব বললেন, এইটা তোমাদের ভুল ধারণা | সরকার 
‘তোমাদের সাহায্য করতে সর্বদাই প্রস্তত। ভাল কাজের জগ্যে 
পুরষ্কত করতে পারলে, সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হন গভর্মেপ্ট। 
কীতিনানদের টাইটেল দিয়ে অভিনন্দিত করা হয়, সন্মানিত করা 
হয়, শীবনকার্ধে তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি আমরা. কিন্তু ইউ 
সি-_-এই বেঙ্গল আজ স্ুরেন ব্যানাজি আযাণ্ড আরও কতকজন 
আযাজিটেটারের পাল্লায় পড়ে হুভুক করছে ; দিস রটন বণ্ডেমাটরম্‌, 
বিলিতী কাপড় বন্কীয়ার, বয়কট--দিজ থিংস তেরি ব্যাড_ ভেরি 
ব্যাড। | : 

গোপীচন্দ্র বললেন, না, গে সব আমাদের এখানে কিছু নাই। 

সাহেব উঠলেন, বললেন, যাতে না থাকে সে দিকে দৃষ্টি রাখা 
তোমাদের মত লোকের কতব্য। ছেলেদের লেখাপড়া শেখাও, সেণ্ড 
'দেম টু ইংল্যাণ্ড কর হায়ার এডুকেশন! দেখে আঁ্ষুক ইংরেজ কৃত বড় 
জাত। কত সঙ. তাদের কালুচার।-- আচ্ছা গোপীবার, এখন আমি 
স্বাকব'...... যচ্ছি। তুমি বিকেলে এসো ওখানে, আমি গ্রামের 
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জমিদারদের সংবাদ দিয়েছি। তারা আসছে। আজই হাই স্কুল 
শ্ন্ধে আলোচনা করব।--ওয়েল, এ গাড়ি কার? বিউটিফুল, 
পেয়ার অব হর্স! গাড়িও সুন্দর! আমি আশা করি, এ গাড়ি bd 
"তোমার ? | 
, হ্যা সারু। / 
গোপীচন্দরের জুড়ি এসে দীড়াল। ্‌ 
গোপীচন্্র সবিনয়ে বললেন, হুজুর এই গাড়িতে ডাকবাংলো 
গেলে আমি খুশি হব। 
সাহেব অগ্রসর হলেন গাড়ির দিকে। গোঁপীচন্্ তাড়াতাড়ি. 
কাছারি-ঘরের ভিতরে ঢুকে একটি রেশমী রুমাল ঢাকা ছোট 
একটি পাত্র নিয়ে বেরিয়ে এলেন। গাড়ির ভিতরে উপবিষ্ট সাহেবের"! 
সুখে রুযালখানি তুলে ধারে বললেন, হুছুর আমার বাড়িতে; 
এসেছেন, এ আমার সৌভাগ্য। আপনার সন্মান _। যদি অনুগ্রহ 


উপচৌকনস্বরূপ রূপার রেকাবির উপর রেখে সাহেবের সামনে 
ধরলেন। সাহেব একটু হেসে রেকাবখানি সমেত টেনে নিয়ে 
গাড়িতে নিজের পাশে রাখলেন। বললেন, তোমার সঙ্গে আলাপে 
আনন্দ পেলাম। অনেকদিন মনে থাকবে আমার। তুমি বিকেলে } 
নিশ্চয় আসছ ? আমি সমস্ত আজ পাকা করতে চাই। কোচম্যান, 
চালাও । | 
* সং 


“জানে সমস্ত ত্যাগ ক'রে হত্যার পরে শিবত্ব-কামনায় কৃষ্ণ . . 
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চাট্জ্জে কাশী যাত্রা করলেন ওই গাড়িতেই। সাহেবকে ডাক- 
বাংলোয় নামিয়ে দিয়ে গাড়ি ফিরে এসে দাড়াল চাটুজ্জে মহাশয়ের 
দরজায়। বয়স্ক সমাজপতিদের সঙ্গে যাত্রাকালে চাটুজ্জের দেখা 
হ’ল না। সমাজপতিরা সকলেই জমিদার এবং সন্্রাস্ত ব্যক্তি। 
সাহেব ডাকবাংলোয় দরবার করছেন--দারোগা সকলকে জানিয়ে 
দিয়েছেন সাহেবের অভিপ্রায়; তারা সকলেই সেখানে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শতেরি মধ্যে নাকি আছে, সরকারী 
কর্মচারী, সরকারী ফৌজ যখন যেখানে যাবে, তখন সেখানকার 
জমিদারেরা এই বন্দোবস্তের শীহ্যায়ী তাদের তদ্বির-তদাঁরক করবেন, 
রনদসংগ্রহে সাহায্য করবেন, পুলিসকে শাস্তি রক্ষায় সাহায্য করবেন । 
এক পুরুষ আগেও বার ভমিদারির সীমানায় খুন-ডাকাতি হত, 
তাকে আংশিকভাবে জবাবদিহি করতে হ’ত। চৌকিদারদের 
জমি দিয়ে পৌবণ করতে হ’ত। বতানে পুলিস বিভাগের দায়িত্ব 
অনেকটা কমেছে, চৌকিদারী জমি সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিজে 
তার আয় গ্রহণ ক'রে চৌকিদারকে পুরা থানার আয়ত্তে এনেছেন । 
ফৌজও আজকাল যাতায়াত করে না, কিস্ত সাহেবরা যখন আসেন, 
তখন মুরগী মাছ ডিম, ঘি দুধ কলা, ক্ষেত্রবিশেষে মুলা বেগুন 
সংগ্রহ ক'রে পাঠাতে হর, ডাকবাংলোয় অথবা থানায় সেলাম 
দিতে যেতে হয়। . 

সাধারণ মাছগবের অশ্রুসিক্ত চোখের ঝাপসা দৃষ্টির সন্মুখ দিয়ে. . 
এক সকরুণ রহস্যের মতই বুদ্ধ চাটুজ্জে চ'লে গেলেন। গাড়িখানা 
দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। তারা চোখ মুছে ফিরল। 

সূর্যাস্ত হয়ে গিয়েছে। 

গ্রামখানি তখন আবার মুখর হুইয়া উঠেছে অভিনব উত্তেজনায় | 
গ্রামে হাই ইংলিশ স্কল হরে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ডাকবাংলোয় 
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দরবার করছেন। গ্রামের সম্রান্ত লোকেরা সেখানে গিয়াছেন। 


হ্যা, একটা মহৎ অভাব দূর হ’ল। গোপীচন্দ দীর্ঘজীবী হোন 
ভগবান যাকে বড় করেছেন, তার শবগান তো করবেই মানু । 
তাকে না মেনে উপার কি? 


গামান্তরের মধ্যবিত্তের, চাঁবীর1, যারা এসেছিল পুণ্যবান কু, 
দর্শনের আশায়, জীবনের নশ্বরত্ব হেতু বৈরাগ্য-অভিভূত 


মন নিয়ে বারা কিরে যাচ্ছিল, তারাও না দাড়িয়ে, এ আলোচনা! 
না শুনে পারলে না। এ দলের মধ্যে ছিল এক ক্রোশ দুরের চাষী 
রংলাল পাল। সে বললে, গোপীবাবুর জয় হোক। আমাদের 
ছেলেগুলানের একট! “রুপার” হবে। ঘরের খেয়েই পাসটা তো হবে, 
শুধ্যু নামটা তো! ঘুচবে। 

সাধাকাস্তবাবুদের পাড়ায় চণ্ীমগপে মেয়েদের মধ্যেও এই আলো- 
চল! চলছিল। রজনী বা রজন-ঠাকরুন এ পাড়ারই মেয়ে, স্বর্ণবারদের 
জ্ঞাতিকন্ঠা, সম্বন্ধে ভগ্নী ৷ তিনিই ছিলেন মুখপাত্রী। তিনি বলছিলেন, 
আমাদের স্বর্ণের দোষ আছে অনেক স্বীকার করি, তা বলে 
গোগীবাবুর ও কাজটা, ভাল হ'ল না। একজনের কীর্তি নষ্ট ক'রে 
না, এ আমি ভাল বলতে পারি না। স্বণর বাপের নামে যে ইস্কুল 
রয়েছে সেই ইস্ুলকেই বড় করলে হু’ত । 

বরদা দেবীও অগ্ঠতমা প্রবীণা এবং প্রধান এ পাড়ার। তিনি 
বললেন, তা ভাই, এ কথাটা তোমার ঠিক হ'ল না। 

কেন? 


/? একদা পু প্রতি করেছে, গাঁয়ের. লোকে তার জল 
খায়। “লি পরের অল আর কেউ খাবে না, ভার মাহা 


রি রো জায় তরি ভান পূৰ্ন পতি নি 
পাবে না? 


i 
| 
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| কিসের সঙ্গে কি? ইস্কুলে আর পুকুরে বরদাদিদি? নতুন 


পুকুর প্রতিষ্ঠে করলে, পুরনো পুকুরটা তো বুজে যায় না। জল 
থাক্‌, না থাক্‌, কীতিটা থাকে। আর এতে পুরনোটা যে উঠে 
যাবে! 

বরদা হেসে বললেন, তা বোন, আমার বেমন বুদ্ধিতে কুলাল 
বললাম । এখন আমাদের উপকার নিয়ে কথা । ছেলেপুলেরা ঘরের 
খেয়ে পড়বে । 

হ্যা। পড়বে_ইংরিজী পড়ে সায়েব হবে, মুগী খাবে। এর 
পর মেয়েরা ইংরিজীতে কথা বলবে__। হঠাৎ রজন-ঠীকরুন থামলেন । 
বললেন, দীড়াও। তারপর হুর্গাঘরের বারান্দার দিকে উদ্দেশ ক'রে 
কাউকে ডাকলেন, কাশীর বউ, শোন। 

কাশীর বউ, রাধাকাস্তের স্ত্রী । ক্যশীতে বাপের বাড়ি, তাই লোকে 
কাশীর বউ ব’লে ডেকে থা রি কাশী বউ উত্তর দিলেন না, 
ধীরপদক্ষেপে এসে সামনে ৮৫ অর্থ--বলুন। দীপ্তিমতী 
মেয়ে, দেহবর্ণের উজ্জলতায় একটা প্রথর প্রভা আছে। চোখ 
দুটি পিঙ্গল; মাথায় ছোট, মেরেটিরনবয়্রকুড়ির কাছাকাছি, কিন্তু ' 
দেখে মনে হয়, পনরো-বোলর বেশি নয়। কিন্তু ওই পিঙ্গল চোখের 
তারায় এবং মুখের গঠনের মধ্যে এমন কিছু আছে, যাতে তাঁকে 
কোনমতেই উপেক্ষা করা চলে না। 

রজন-ঠীকরুন মেয়েটিকে বিশেব ভাল চোখে দেখেন না। কাশী 
শহরের এই মেয়েটি এসে অবধি তীর স্থচীবিদ্যার পারদখিতার 
গৌরব কিছু খর্ব হয়েছে। মেয়েটি স্থচীবিদ্যায় অদ্ভূত পারদর্ণিনী। 
লেখাপড়াঁও নাকি ভাল জানেন। হাতের লেখাও নাকি রজন-- 
ঠাকরুনের চেয়ে ভাল। রজন সে কথা বিশ্বাস করে না। 

কাশীর বউ এবার বললেন, বলুন, কি বলছিলেন? 
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স্কুলের জন্যে মীটিং ডেকেছেন সাহেব। রাধাকাস্ত নাকি তাতে 
বায় নাই? 

কালীর বউ শাস্ত স্বরে জবাব দিলেন, আমি তো জানি নে ঠাকুরবি। 

রাধাকাস্ত এ সব ভাল করছে না। গ্রামের লোকের সঙ্গে যা 
করে তাই করে, সাহেব__জেলার মালিক, তাদের সঙ্গে এ সব 
ভুল নয়। বারণ ক'রো।' 

একটু, হেসে কাশীর বউ বললেন, বলব তাকে, আপনি বলেছেন 
বলেই বলব। তিনি অত্যন্ত বীর পদক্ষেপে চ’লে গেলেন। 

রজন-ঠাকরুন বললেন, সংসারে অহঙ্কারটা কখনও ভাল নয়। 


রাত্রে রাধাকাস্ত সন্ধ্যা শেন করে দিনলিপি লিখে থাকেন। বাপ 
উকিল ছিলেন, তীর টেবিলখানার উপরে বাবার শেষ চটিভুতা 
জোডাটি একখানি মখমলের আসনের উপর সাজানো রয়েছে, নিত্য 
চন্দন দিয়ে, ফুল সাজিয়ে অর্চনা ক'রে থাকেন) এই টেবিলের উপর 
বসেই তিনি ধর্মগরস্থ পাঠ করেন, দিনলিপি লেখেন। 

দিনলিপি লিখছিলেন তিনি। কাশীর বউ এসে দাড়ালেন। 
কোলে তীর ঘুমন্ত শিশু । ছেলেটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে কাছে 
এসে দাড়ালেন । বললেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? ৰ 

মুখ তুলে রাধাকান্ত বললেন, বল । 

তুমি ইস্ছুলের মীটিঙে যাও নি? 

না। 

অত্যন্ত মিষ্ট এবং কতটা আবদারের স্থরে বললেন, কেন? 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকাস্ত বললেন, ভাল লাগল না যেতে । 


৯২ 
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কেমন মুখের ভাব নিয়ে তিনি যান, সেইটুকু দেখব । দেখলাম, নিঃশব্দে 
চোখ বুজে গেলেন তিনি, ছুটি জলের ধারা শুধু গড়িয়ে পড়ছে । দেখে 
বাগানেই বসে রইলাম সারাক্ষণ । মীটিডে আর যেতে ইচ্ছে হ’ল না। 
তারপর একটু হেসে বললেন, কেন বল তো? গেলে তুমি খুশি হতে? 

কাশীর বউ বললেন, দেশের কাজ ভাল কাজ, তাতে তুমি যাবে 
না, থাকবে না, এ কি ভাল লাগে আমার ? 

রাধাকাস্ত উঠে ঘুমন্ত ছেলের মুখে চুমু খেলেন। বললেন, সে 
গৌরব বাড়াবে তোমার খোকা। তারপর গাচস্বরে বললেন, গোপীচন্ত্ 
দেশের কল্যাণ করলেন। ভগবান তাকে দীর্ঘজীবী করুন| এ গ্রামের 
এ দেশের আরও উপকার তার দ্বারা হোক | স্কুলে হচ্ছে, হাজার 
হাজার ছেলে লেখাপড়া শিখুক। কিন্তু তার এ নামের কাঙালপনা 
ভাল লাগল না। তিনি স্বর্ণের বাপের নামে প্রতিষ্ঠিত স্কুল উঠিয়ে 
নিজের নামে স্কুল করছেন। নিজের বাপের নামেও করলে 
পারতেন। / 

কাশীর বউ বললেন, তবু তোমার এ কাজ ভাল হয় নি। নাম 
যার হোক, কাজটা যে ভাল। দেশের কত বড় স্ুগ্রভাত আজ 
বলতো? ] 

রাধাকান্ত বললেন, হ্যা, আমর! অস্তমিত হলাম । গোপীচন্দ্র উদিত 
হলেন। একটা দিন গিয়ে আর একদিন এল | তবে স্থপ্রভাত এটা 
ঠিক। কিন্ত যে ডোবে সে থাকে পশ্চিমে, আর যে ওঠে 'সে থাকে, 
পুর্বে, এমন ক্ষণে দুজনে কি করে মেলে বল তো ? 
২ কাশীর বউ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, রাগ করলে 
তুমি ? 

রাগ? একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকাস্ত একটু হেসে বললেন; 


না। 


দেখে মনের মধ্যে শ্শান-বৈরাগ্যের যে স্পর্শ তারা অনুভব করেছিল, 
না অনুভূতি শরতের মেঘের মত স্বল্প কিছুক্ষণের জগ্ত ছায়ার 
বিষতা বিস্তার করেই মিলিয়ে গেল ; যাঙ্থষের মন এই সংবাদটির 
আলোকে উত্তাপে প্রসন্ন উষ্ণ হয়ে উঠল । 

বর্ষা শেষ হয়েছে। একটা! “ত্র অস্তে নব খর 


এককালে মুসলমান ভমিদারেরা গিয়েছেন। তারপর গর 
গন্ধবণিকেরা। তারপর উঠেছিলেন সরকার 
তাদের অতিক্রম ক'রে উঠেছিলেন তাদের বাড়ির দৌহিত্রেরা 
স্বর্ণবাবু, ঠ মাকান্ত, রাধাকাস্ত এবং আরও কয়েক: 


ধা, 
রিনি 
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মত নবগ্রামে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় । মান্ুবেরা 
কলরব করে উঠল ভোরের পাখির যত। 

রাধাকাস্ত, তার দাদা শ্যামাকান্ত এঁরা বিমর্ষ হয়েছিলেন। রাধাকাস্ত 
তার দ্রীকে বলেছিলেন, আমরা অস্তমিত হলাম । কথাটার মধ্যে বেদনা 
ছিল। থাকা স্বাভাবিক। তার জ্যেঠতুত দাদা শ্ঠামাকাস্ত বিচিত্র 
বরণের মাহ্ন। গোপীচন্ত্রের অভ্যথানের পূর্ব পর্যন্ত এ গ্রামে 
তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা সম্পত্তিশালী এবং অর্থশালী ব্যক্তি। কিন্তু 
স্বভাবে তিনি অতিমাত্রায় কৃপণ এবং প্রকৃতিতে অত্যন্ত ভীরু 
ব'লে প্রতিষ্ঠায় কখনও প্রাধান্য লাভ করতে পারেন নাই। সেই 
কারণে যারাই গ্রামে প্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য কোন কাজ বা কীর্তি করে, 
তাদেরই তিনি গালাগাল করেন। সহজ অবস্থায় নয়, অল্প কিছু 
মগ্তপান ক'রে চক্ষজ্জা ঘুচিয়ে ইংরেজীতে গালাগাল ক'রে থাকেন। 
গৌরবর্ণ ছোটখাটো মাহৰ । নিজের বাড়িতে সকলকে গালাগাল 
দিয়া আসেন, আর নিজের কর্মচারীদের সঙ্গে বসে অপরের সম্পত্তির 
অসারতা এবং তাদের খণের পরিমাণের কথার আলোচনা করেন। 
একমাত্র পুত্র সেও অহরহ মদ্যপান করে। ঠ্যামাকান্তের পাশের 
ঘরেই ৰ’সে সে মগ্ভপান করে। গ্রামাকাস্ত বসে নিরুপায়ের মত 
দেখেন। কুলধর্মে তারা তান্ত্রিক, তিনি নিজেও মদ্যপান করেন, 
ঈতরাং মগ্ভপানটা দোষের নয়। তিনি নিজেই বলেন, ফাস্ট” গ্রাস 
কর থাপ্ট” সেকেও গ্লাস ফর হেল্থ, থার্ড ফর প্রেসার, ফোর্থ ফর 
ম্যাড্‌নেস। শ্তামাকাস্ত খুব ভাল ইংরেজী বলতে পারেন; সেক্সগীয়র 
মিন্টন তিনি পড়েন নি, কিন্তু বাল্যকালে তার বাপের কর্মজীবনে 
তিনি সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার স্থযৌগ পেয়েছিলেন, 
তারই কলে তাদের ভাবাটা তিনি প্রায় মাতৃভাষার যতই আয়ত্ত 
করেছিলেন। চিন্তা প্রবল হ'লে নিজে ছু পাত্র যগ্তপান করে দুনিয়াকে 
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গালাগাল দিতে শুরু করেন__বাংলা এবং ইংরেজী দুই ভাবাতেই 
গালাগালি । তিনি মগ্পান ক'রে গোপীচন্রকে গালাগালি 
করেছিলেন, সন অব এ বেগার। এ থিফ। হি ইজ এ থিক। 
চোর চোর! গোঁপে চোর। 

ঈর্ধাকাতর শ্ঠামাকান্ত আপন মনেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন আপনার 
বৈঠকখানা এরং কাছারি-বাঁড়ির সামনের চত্বরে । রাধাকাস্ত আপনার 
অন্দর-বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন ১ হ্যামাকান্তের বৈঠকখাঁনার পাশেই 
তার বৈঠকখানা 5 সেইখানেই যাচ্ছিলেন তিনি। শ্ঠামাকান্তকে 
দেখেই তিনি বুঝেছিলেন, দাদা অপ্ররুতিস্থ। রাঁধাকান্ত দাড়ালেন । 
বল্লেন, ঘরের ভেতরে গিয়ে ব'স দাদা। 

শ্তামাকান্ত বললেন, আই ত্যাম আযাফরেড অব নান, নর ডু 
আই কেয়ার ফর এনিবডি। হি ইজ এ খিফ। 

দাদার প্রকৃতি রাধাকান্ত জানেন, এখন এই মুহূর্তে তাকে 
বাধা না দিলে তিনি আরও দু-এক পাত্র মগ্ধপান ক'রে পথে 
বেরিয়ে পড়বেন এবং রাস্তায় গালাগালি দিয়ে ঘুরবেন। গ্রামসম্পার্কে 
ভাদের নাতিসম্পর্কীয় অনেকে আছে, তারা তাঁকে নিয়ে কৌতুক 
আরম্ভ করবে। পিছন থেকে তারা তার কাছা খুলে দেবে, গ্যামাকাস্ত 
. কাছাট! টেনে আবার গুঁজবেন এবং গাল দেবেন, শানু । তারপর 
আরম্ভ করবেন ইংরেজীতে গালাগাল; আরও বারকতক কাছা 
ফুলে দেবার পর, তিনি আর কাছা গুজবেন না, উলঙ্গপ্রায় অবস্থায় 
অশ্লীল গালাগালি দিতে আরজ্ভ করবেন। লোকে অবশ্য বলে, 
স্ামাকান্তবাবুর গালাগাল হোক অশ্লীল, তবু শুনতে ভাল লাগে। 
বাধাকাস্ত জানেন, ভাল লাগে না, তারা কৌতুক অনুভব করে। 
এই কৌতুকের মধ্যে গ্রচ্ছরর অপমান রাঁধাকান্ত মর্মাত্তিকভাবে 
অঙ্গভব করেন, কিন্ত শ্ঠাষাকান্ত তাকে অন্কভবও করেন না, গ্রাহাও 
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করেন না। পিতৃপুরুবের প্রতিষ্ঠা এবং সঞ্চিত সম্পদের সম্মান তার 
মর্ধাদাকে রক্ষা করছে--এ কথা তিনি জানেন। রাধাকাস্ত বললেন, বা 
বলছি শোন, যাঁও, ঘরের ভেতরে যাঁও। 

ছোট হ’লেও শ্ঠামাঁকান্ত ভয় করেন রাঁধাকান্তকে : রাধাকাস্তের 
সাহসকে ভয় করেন, তীর দৃঢ়তা এবং ধীরতাকে সন্ত্রম না ক'রে 
উপায় নাই। দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারিত রাধাকান্তের এই কথা 
কয়েকটিতে তিনি এবার একটু দ'মে গেলেন । 


রাঁধাকান্ত বললেন, যাও, ঘরের ভেতর যাও। 

অকস্মাৎ শ্ঠামাকান্ত বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে ব'লে 
উঠলেন, নো নো নো। তারপর আরম্ভ করলেন, আমি মা রাজি 
ছেলে, গ্রণাম নাহি জানি। কারও হুকুম আমি মানি না। কথাটা 
শেষ করলেন উদর্তে_ময় নেহি যাউঙ্গা। 

রাধাকাস্ত তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তরে 
মদ খেয়ে একজন মানী লোককে গালাগাল করবে? 

গালাগাল? শ্ঠামীকান্ত কণ্ঠস্বর উচ্চ ক'রে এবার আর্ত 
করলেন, হি ইজ এ খিফ। - ইট ইজ টুথ। টুথ ইজ টুথ, 
টথ ক্যান নেভার ৰি ত্যান আযবিউজ। গোপে ইজ এ থিফ। 

রাধাকাসন্ত এবার কঠোর স্বরে বললেন, না। ও কথা সত্য 
নয়। যাও, ঘরের মধ্যে বসে যাকে যা ইচ্ছে তাই বল গিস্বে॥ 
একটু স্তব্ধ থেকে আবার বললেন, ছি ছিছি! জ্যাঠামশীয়, বাবা 
এরা কত বড় লোক ছিলেন, পুণ্যকর্ম তারা ক'রে গিয়েছেন? 
তাদের অযোগ্য সন্তান আমরা । তাদের কীত্তিকে আমরা উচ্ছন 
করতে না পারি, তাকে স্নান করলে আমাদের যে নরকেও স্থান হরে 
না। সে কথাটাঁও একবার মনে হয় না তোমার? 

শ্রামাকান্ত আর বাইরে থাকতে সাহস করলেন না, তিনি আপনার 
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ঘরের মধ্যে গিয়ে তক্তাপোশের উপর বিছানো ফরাসে তাকিয়া 
হেলান দিয়ে বসে আপন মনেই বলতে আরস্ত করলেন, হি ইস 
টেরিব্ল, এ ডিস্ওবিডিয়েণ্ট টেরিব্ল ব্রাদার । বাট-_বাট_। একটু 
চুপ করে থেকে মৃছ্ত্বরে বললেন, বা টথ ইস উথ, হি__স্াঁট গোপে, 
গোপে ইজ এ থিফ। 


রাধাকাস্ত এসে আপনার বৈঠকথানায় বসলেন। 
_ বাধাকাস্তের বৈঠকখানাটি অতি চমতকার ; লঙ্গা ধরনের বাংলো- 
প্যাটানের বাড়ি, মাঝখানে একখানি বড় হল, ছু পাশে ছুটি ঘর, ঘর 
দুখানিও বেশ বড়; তিন দিকে বারান্দা, হলের সম্মুখের বারান্দার 
কোলেই ছোট একটি কুলবাগান, তারপর তার খার্মার-বাঁড়ি। 
হলের ভিতরেই রাধাকান্তের বৈঠকথানা |: আসবাবপত্র খুব বেশি 
নয়, দু পাশে দুখানি প্রশস্ত তক্তাপোশের ছুটি ফরাস, তক্তাপোশ 
ছুখানির মাঝখানে একখানি টেবিল, টেবিলের ছু পাশে তিনখানি 
চেয়ার | তক্তাপোশ দুখানির ছু পাশে দেওয়ালের গায়ে দুখানি 
. বেঞ্চ। টেবিলে বসে তিনি চিঠিপত্র লেখেন, আর লেখেন তার দৈনিক 
জীবনবৃত্তান্ত। পড়ার সমর তিনি তক্তাপোশেই বসেন। কিছু এছ সংগ্রহ 
তার আছে। পুরাণ-সংহিতার সংগ্রহই বেশি। বাংল! সংস্কৃত রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী এবং তন্ত্রের অনেক বই। কয়েকখানি 
সাময়িক পত্রিকারও গ্রাহক তিনি; সাপ্তাহিক সংবাদপত্রও একখানি 
আসে । কিছু উপস্যাসও আছে। বঙ্িমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, চণ্ডীচরণ 
সেন তার প্রিয় লেখক। 
রাধাকান্ত নিজের দিনলিপি খুলে বসলেন। লিখলেন £ গোগীচন্্ 
এখানে উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিতে সংকল্প করিয়াছেন। 


ূ 
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গতকল্য অপরাহে জেলার মহামাগ্য রাজপ্রতিনিধি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
বাহাদুরের উপস্থিতিতে সবই স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে।. গোপীচন্্র 
অবশ্যই পুণ্যকৰ্ম করিতেছেন। তিনি প্রচুর ধন সঞ্চয় করিয়াও 
এতার্ৎ কাল পৰ্যন্ত অত্র গ্রামে সর্বপ্রধান ব্যক্তি হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে পারেন নাই। এই পুণ্যকর্মের কলে সেই প্রতিষ্ঠা 
তাহার অবশ্যন্তাবী। তাহার সুচনা করিয়া দিয়া গেলেন স্বয়ং রাজ- 
প্রতিনিধি । তিনি গোশীচন্দ্রের সহিত করমর্দন করিয়াছেন, যাহা 
এপর্যন্ত এ গ্রামের আর কোন জমিদার বা ধনী লাভ করেই নাই । 
গতকল্য হইতেই আমি চিন্তা করিতেছি, আমাদের ভবিষ্যতের কথা । 
যন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। কিন্তু অদ্য এই মাত্র দাদার 
কীতি দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। তিনি মদ খাইয়া গোপীচন্ত্রকে 
গালাগালি করিতেছেন। তাহাকে বহুকষ্টে ঘরের মধ্যে পাঠাইতে 
সমর্থ হইয়াছি। উচ্চ শব্দে আহ্বান এবং উগ্র হিংসায় পরনিন্দা, 
ভদ্রতাবিগহিত, শান্সবহিভূতি; ইহা অধীরতার লক্ষণ, ইহা পাপ। 
শুধু উচ্চারণেই পাপ নয়, শ্রবণেও পাপ। অসতপ্রলাপরূপ তিক্তরসে 
দূষিত রসনার মতই এই রস দূষিত কর্ণেরও একমাত্র শরণ, একমাত্র 


'পরমামূত রসায়ন ভগবৎনাম কীত'ন, ভগবৎ্মহিমা৷ স্মরণ | হে প্রতো, 


মঙ্গলময় মহেশ্বর, তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 

বাইরের বারান্দায় জুতোর শব্দ উঠল। রাধাকাস্তের কতকগুলি 
অমুভূতি বড় তীব্ৰ; পায়ের শব্দে তিনি পরিচিত আগস্তককে 
চিনতে পারেন ॥ চটি টানার শব্দে তিনি বুঝলেন স্বর্ণবাবু আসছেন। 
তিনি কলম রাখলেন। স্বর্ণবাবু দরজার সামনে আসতেই সাদরে 
সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, এস। 

হেসে স্বর্ণবাবু বললেন, এলাম । 

চাণক্য পত্ডিতের কৌটিল্যনীতি অঙ্যায়ী নয়, এই যুগের 
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অভিজাত সভ্যতার শিক্ষার স্বর্ণবাবুর মনের ভাব মুখে প্রকাশ 
পায় না। . হাস্তমুখেই স্বর্ণবাবু এসে বসলেন। 
রাধাকান্ত চাকরকে ডাকলেন, ওরে বিষ্ট, তামাক দে। 
স্ব্ণনাবু হেসে বললেন, শামাকাস্তদাকে কি বলছিলে? কতক 
কানে এল, কতক এল না। নৈঠকখানার বারান্দায় দাড়িয়ে 


রাধাকাস্ত স্বর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, তোমাকে 
নয়, সে তুমি জান মনে হচ্ছে। তা. হ’লে মুখখানা তোমার 
অগ্ভরকম হ*ত। অস্তত আমি ধরতে পারতাঁম। 

্বর্ণবাবু একটু অপ্রস্তুত হলেন, বললেন, আমার উপর অবিচার 
করছ তুমি। শ্ামাকাস্তদার গালাগালি আমার গায়ে লাগে না, 


টানতে এতটুকু জোর লাগে না, ত্মেনই ব্যাটা কাপড় কৌচায়। 
বিষ্ট চরণ শ্িতমুখে স্বর্ণবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে 
বর থেকে বেরিয়ে গেল। স্বর্ণবাবু আবার একটি, টান দিয়ে 


1 


a 
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আবার একটি টান দিয়ে স্বর্ণবাবু বললেন, দাদা কি এমন 
গালাগাল দিচ্ছিলেন গোপীচন্্রকে যে, তুমি তাকে_। ্বর্ণবাবু 
হাসলেন, তারপর হেসে বললেন, মনে হ’ল, যেন ধমক দিচ্ছিলে 
তুমি । 

রাঁধাকান্তও হাসলেন এবার, বললেন, তুমি বলছিলে-কতক 
তোমার কানে যায় নি। না গেলেও, সবই তুমি সঠিক অন্গমানে 
বুঝে নিয়েছ। সুতরাং ও কথার বেশি আলোচনা ক'রে লাভ কি? 

ব্ণবাবু নলটি এগিয়ে রাধাকান্তের হাতে দিলেন, নাও, খাও 
তারপর একটু এগিয়ে এসে বললেন, চোরকে যদি কেউ চোর 
বলে, তবে সেটা কি গালাগালি? প্রশ্নটা ক'রে তিনি রাঁধাকাস্তের 


- মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। : 


রাধাকাস্ত চুপ করে রইলেন। 

বর্ণনার বললেন, বল, আমার কথার জবাৰ দাও। 

রাধাকান্তবাবু বললেন, স্বর্ণ ও আলোচনা থাক্‌। 

স্বর্ণনাবু আরও একটু এগিয়ে এসে বললেন, গোশীচন্ত্র তার ' 
প্রথম করলার কুঠী মনিব সাহেব কোম্পানির নামে ডাকতে 
গিয়ে, ওই মনিব-কোম্পানির টাকায় বেনাম ক'রে ডাকে নি? 

রাধাকাস্ত কোন উত্তর দিলেন না। 

স্ব্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, এটা চুরি নয়? 

রাধাকাস্ত বললেন, না, চুরি নয়। 

চুরি নয়? 

চুরি করলে বলতে হয়, গোপীচন্ত্র চুরি করেছিলেন কোম্পানির 
টাকা। কয়লার কুহীটা নয়। কারণ ওটা সাহেবদের সম্পত্তি ছিল 
শা। কিন্ত যে জিনিস মান্য চুরি করে, তা চোর ফেরত দেয় না। 
গোপীচন্ সাহেবদের টাকা তো পাই-পর়সা ফেরত দিয়েছেন। 
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্বর্ণবাবু হেসে বললেন, উকিল হ’লে তুমি খুব বড় উকিল 
হতে রাধাকান্তদা । ৰ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন রাঁধাকাস্ত । বিবগ্ন হাসি হেসে বললেন, 
“কারও দোষ নয়কো গো মা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি 
শ্যাম! ৷” বাল্যকাল হেলায় হারিয়েছি, তার কলে আজ বংশগত 
প্রতিষ্ঠা হারাতে বসেছি। অপরকে তার জন্য দোষ দিয়ে কি 
হবে, সেই জন্যই দাদাকে যে সক্ষম, যে রুতী, তাকে গালাগাল 
করতে করতে বারণ করছিলাম | | 
্বর্ণবাবু হাত বাড়িয়ে নলটা নিলেন, দাও, তামাকটা মজেছে 
ভাল। তামাক টানতে টানতে তিনি অস্বীকারের ভঙ্গীতে বার 
বার মাথা নাড়লেন। 
রাধাকান্ত বললেন, এ কথ! তুমি অস্বীকার করছ ? “না” বলছ? 
স্বর্ণবাবু নলটা মুখ থেকে সরিয়ে বললেন, তুমি বাল্যকাল হেলায় 
ছারিয়েছ, আমিও হারিয়েছি, ও কথায় আমি “না” বলছি না। 
কিন্তু গোগীচন্দ্রও কিছু বিদ্যালাভ ক'রে অর্থ উপার্জন করে নি। 
চুরি না বল, প্রবঞ্চনা তো৷ বলতেই হবে। প্রবঞ্চনার অর্থ লাভ 
করে অর্থের জোরে আজ সে গ্রামের মাথায় বসতে চাইছে । সে আমি 
হতে দোৰ না--কিছুতেই না। আমার ল্চ্যগ্র মেদিনী থাকতে না। 
রাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
স্ব্বাবু হাসলেন, বললেন, আমরা এককালে শখের যাত্রীর দল 
খুলেছিলাম। .তুমি সাজতে বুধিষ্টির, আমি সাক্ততাম হুর্যোধন। ৰ 
উর্বশী-উদ্ধার পালায়, পাঁওঁৰ কৌরব এক হয়ে দেবতাদের সঙ্গে j 
বুদ্ধ করেছিল। তুমি আমার সঙ্গে যোগ দেবে? k 
রাধাকাস্ত প্রশ্ন করলেন, তুমি কি মাইনর-ইস্কলকে হাই-ইস্কুল 
করবে? 
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একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বর্ণবাবু বললেন, সে একটা আকাশ- 
কুস্থম রাধাকান্তদা, এত টাকা কোথায় আমার? তোমারও টাকা 
নাই। টাকা আছে শ্ঠামাকাত্তদার, সে' তিনি খরচ করবেন না। 
তবে? - 
গোপীচন্জের সব কাজে আমরা বাধা দোব। 
একটু চুপ ক’রে থেকে রাধাকাস্ত বললেন, দেখ স্বর্ণ, তোমাকে 
ভালবাসি, তুমি বন্ধুলোক, তাই বলছি-_। তিনি চুপ করলেন। 
স্বর্ণবাবু বললেন, তুমি ভয় পাচ্ছ? 
ভয় নয় স্বর্ণ। শাঙ্পবাক্য মনে পড়ছে। শাস্ত্রে বলে, গৃহের 
ভূষণ পুত্র, সভার ভূষণ পণ্ডিত, পুরুষের ভূবণ সদ্বুদ্ধি, রমণীর 
ভূষণ লজ্জা । গোপীচন্দ্রের সব কাজে বাধা দিতে চাও বলছ, 
তার মানে সৎঅসৎ সব কাজেই বাধা দিতে চাও। সৎকার্ষে 
বাধা দেওয়া কখনও সদ্বুদ্ধির নয়। 
স্বর্ণবাবু বললেন, কোন্‌ শাস্ত্র আওড়াচ্ছ জানি না।: কিন্ত 
সদ্বুদ্ধির চেয়েও শ্রেষ্ঠ ভূবণ হ’ল পুরুষের বীর্ধ। 
রাধাকাণ্ত হেসে বললেন, বীর্ঘ ভূবণ নয়, বীর্যই হ’ল পৌরুষের 
প্রাণ। বীর্যহীন পৌরুষ হয় না, হ'লে তার নাম হয় ক্লীবত্ব। 
তৰে? স্বর্ণবাবুর দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল। 
রাধাকাস্ত বললেন, সৎকার্ধের বিরোধিতা করে যে বীর্য, সে 
হ’ল অস্তুর বীর্ধ। তার= 
স্বর্ণবাবু অকস্মাৎ উঠে দাড়ালেন। রাধাকাস্তের কথার মীঝখানেই 
বললেন, উঠলাম । 
' -. রাধাকান্ত বললেন, ব’স ব’স। 
না। কাজ মনে প’ড়ে গেল। স্বর্ণবাবু বেরিয়ে এলেন ঘর 
'থেকে। দরজার একপাশে এসে কিন্ত থমকে ঘুরে দাড়ালেন । 


ঙ 
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শ্নেবের সঙ্গেই বললেন. ত! হ’লে সুরশক্তির সঙ্গেই যোগ দেবে , 


ঠিক করেছ? 

রাধাকাস্ত বললেন, না । 

অৰ্থাৎ ? 

রাধাকাস্ত উঠে দাড়ালেন, অর্থ জটিল নয়, তবু পরিষ্কার করে 
বলি। তুমি বিরোধ করতে না চাইলে, তোমার সঙ্গে আমি 
বিরোধ করব না। গোপীচন্দ আমার সঙ্গে বিরোধ করতে চাইলে, 
তাতেও আমি পশ্চাৎ্পদ হব না। 

যথেষ্ট, যথেষ্ট । এই আমার পথে যথেষ্ট রাঁধাকাস্তদা । আচ্ছা ॥ 
কথা শেষ করে স্বর্ণবাবু বেরিয়ে গেলেন । রাঁধাকান্ত দীড়িয়েই 
রইলেন। 

রাধাকানস্তদা ! আবার ফিরলেন স্বর্ণবাবু। এই দেখ, যার জন্য 
আসা, তাই ভুলে গিয়েছি । 

রাধাকান্ত বললেন, তাই তো! বলছিলাম স্বর্ণ, তুমি অত্যান্ত 
অধীর হয়ে উঠেছ। বীরতাই হ’ল মাগ্থবের স্ুু-বুদ্ধি। যা সুন্দর 
তাই শিব, সুতরাং তাই সৎ। 

রাধাকান্তের এসব কথার কোন জবাব দিলেন না স্বর্ণবাঁবু, 
বললেন, এসেছিলাম একটি জিনিস চাইতে, ভিক্ষা বল-_ভিক্ষা | 

রাঁধাঁকান্ত হাসলেন, বস্তটা কি? 

আগে বল দেবে? 

রাধাকান্ত একটু ভেবে বললেন, বস্তু হ’লে বা অদেয় নয়, 
তা দোব। কিন্ত কোন প্রতিশ্রুতি হ'লে না ভেবে দিতে পারব না । 

স্বর্ণবাবু বললেন, বস্তুও বটে, দেয়ও বটে । 

বল। 

মানিকচকের ভোলে, আমার জমির পাশে গোঁপথের গায়ে 


< এ 
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তোমার ছু টুকরো জমি আছে ; ওই ছু টুকরো আমাকে দিয়ে 
আমার অন্য জায়গার জমি তুমি নাও। 

কেন বল তো? 

বলব। আগে দেবে বল। 

সে তো আগেই বলেছি। 

উহু, ব্রিসত্য কর। 

আচ্ছা তাই। হাসলেন রাধাকান্ত, বললেন, দিলাম দিলাম দিলাম । 

স্বর্ণবাবু বললেন, তা হ’লে শোন। গোপীচন্দ্রের বাড়ি থেকে 
যেখানে ইস্কুল হবে, সেখানে যাবার সোজাপথ হ’ল ওই গোপথ। 
'গোগীচন্দ্র ইস্কুলের পাশেই” আস্তাবল করছে। গাড়ি ঘোড়া আনবার 
জন্যে ওই গোপথকে বাড়িয়ে বড় রাস্তা করতে চায়। তাই 
গোপথের দু পাশের জমি আমার চাই। ও পথ বড় করে গাড়ি 
আনতে আমি দোর না। তা ছাড়া, 'লড়িয়া” বলে মজা পুকুরটাও 


নাকি কাটাবে । সিচ নিয়ে আমি মামলা করব। সিচ বন্ধ করতে 


আমি দোব না। 
রাধাকান্তের মুখ থমথমে হয়ে উঠল, বললেন, আমি তো 


‘তোমাকে বলেছি স্বৰ্ণ গোপীচন্দ্র বিরোধ করতে চাইলে পেছুব 


না। তুমি কি আমাকে অক্ষম মনে কর? 

স্বর্ণবাবু বললেন, না, তা নয়। ওখানে আমার জমি অনেকখনি, 
তোমার মাত্র ওই দুই টুকরো । আমার পোবাবে, তোমার 
পোষাবে না। তা ছাড়া গোপীচন্দ্র বিনয় করে চাইলেই বা 
তুমি ‘না? বলবে কি ক'রে? প্রশস্ত সুগম রাস্তা করাটা তো 
ভাল কাজ। ভাল কাজে তো তুমি বাধা দেবে না, নিজেই 
বলেছ।: স্বর্ণবাবু হাসতে লাগলেন ॥ তিনি সত্যই পুলকিত হয়েছেন 
এবার। শুধু তার একটা -কার্ষোদ্ধার হয়েছেই নয়, বাক্চাতুর্ষে 
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এবং বুদ্ধিকৌশলে তিনি রাধাকাস্তকে পরাস্ত করেছেন। এর 
মধ্যে বেশ একটি মানস-বিলাস আছে__আত্মগৌরব এবং জয়ের 
তৃপ্তিতে মন ভ’রে উঠে। হাসতে হাসতেই ্ব্ণবারু চলে গেলেন । 
রাধাকাস্তও হাসলেন। এ ক্ষেত্রে তার আঘাত বা পরাজয়টা 
বেদনাদায়ক নয়। তার আভিজাত্যের অহঙ্কার, স্বর্ণবারুর সঙ্গে 
একমত ; তার জৈবপ্রবৃত্তি-স্থলত ঈর্ষা স্বৰ্ণবাবুর মতই ক্ষুন্ধ; কিন্ত 
এ ছাড়াও তার জীবনে আরও কিছু সম্পদ আছে, বার তৃপ্তিতে 
অহঙ্কার নম্র হয়েছে, ক্ষোভ অস্তঃসলিলা হতে বাধ্য হয়েছে। 
হাসির মধ্যেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। সে দীর্ঘশ্বাস 
্ব্ণবাবুর জন্যও হতে পাঁরে, আবার তার অন্তঃসলিল। ক্ষোভের", 
অজ্ঞাত অবাধ্য স্মুরণও হতে পারে; হয়তো দুইই হতে পারে। 


- চার 

হপুরবেলা এবং সন্ধ্যাবেলা রাধাকান্তের অন্দরে একটি ছোটখাটো 
মজলিস বসে। রাধাকাস্তের স্ত্রীর নাম কিরণবালা ; দে নামটা 
কিন্তু চাপা প’ড়ে গিয়েছে, কিরণবালা নামটা পাড়ার মধ্য 
আত্বীয়-স্বজনদের কেউ কেউ জানে, সাধারণ্যে তিনি কাশীর বউ 
নামেই পরিচিত। কাশীর বউ ভাল লেখাপড়া জানেন, সেলাইয়ের 
কাজেও তার হাত অতি চমৎকার । পাড়ার তরুণী মেয়েদের অনেকে 
তার কাছে দুপুরে আসে চিঠি পড়াতে, চিঠি লেখাতে, এবং 
সংসার-জীবনের সমগ্তায় উপদেশ নিতে। নিজেদের দুঃখের কথাও 
তাকে জানিয়ে তারা তৃপ্তি পায়, যেহেতু এই বুদ্ধিমতী মিষ্টভাঁবিলী 
মেয়েটি কথার মধ্যে দরদ মিশিয়ে সাত্তনা দিলে সত্যই যেন প্রাণ 
জুড়িয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলায় মজলিসে তিনি কোনদিন বই পড়েন, 
কোনদিন গল্প বলেন। রাধাকান্তের নিজের বর্মশান্ত্ে অছরাগ 
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'* আছে, উপষ্যাসও পড়েন; শুধু তাই নয়, বইও তিনি মধ্যে মধ্যে 
কেনেন। কাশীর বউ তীর বইগুলির যত্ব করেন, ঝাড়েন-মোছেন 
শদ্ব্যবহারও করেন । রাধাকান্তও এতে আনন্দ পান। এর পূর্বকালে 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ ছিলনা। মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাকে সমাজ সুচক্ষে দেখত না। অনেক বাড়ির সংস্কার এমনও 
ছিল যে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের অকালবৈধব্য ঘটে ব'লে 
বিশ্বাস করত। সে বুগটা পার হয়ে আসছে। কলকাতায় 
স্ীশিক্ষার আন্দোলন পঞ্চাশ-ষাট বৎসরে বেশ প্রবল হয়ে উঠেডে। 
অগ্ঠাষ্ত শহরেও সে আন্দোলন ক্রমশ বিস্তৃতি লাভ করছে, তারই 
ঢেউ ক্রমশ পল্লীতেও এসে লেগেছে, বিশেষ ক’রে নবগ্রামের মত 
গ্রামে। আশেপাশে প্রায় আশি-একশোখানি গ্রামের কেন্দ্রস্থল 
নবগ্রাম। তাই বিয়ের সম্বন্ধের সময়, ভাবী বধূ লেখাপড়া জানে 
জেনে, রাধাকাস্তের উকিল পিতা. এবং রাধাকাস্ত নিজেও খুশি 
হয়েছিলেন । কখনও কখনও রাত্রে কাশীর বউ বই পড়ে শোনান 
তাকে। শুনতে শুনতে রাধাকাস্ত মনে মনে ভাগ্যদেবতাকে 
ধন্যবাদ - দেন, পত্বীভাগ্যের জন্য । 

আজ নন্ধ্যার মজলিসে কাশীর বউ গল্প বলছিলেন। গল্পের 
মজলিসের প্রধান শ্রোতা তার পাচ বছরের ছেলে গৌরীকাস্ত 
এবং গৌরীকাস্তের খেলার সাথী চারু। রাধাকান্তের নিকট-আত্বীয় 
সম্পর্কে এক ভাইপোর মেয়ে চারু। চারুর বাপ রাধাকান্তের 
সমবয়সী, বন্ধু এবং অঙ্গত জনও বটে। ভদ্রলোক বিদেশে থাকেন 
সেখানে এম. ই. ইঙ্কুলে মাস্টারি এবং সেখানকার এক্সপেরিমেন্টাল 
পোস্ট-আপিসে পোস্টমাস্টারি-ছুটো চাকরি করেন। চারুর মাও 
কালীর বউয়ের অম্ুরক্ত ভক্ত। চারু গৌরীকাস্তের চেয়ে এক 
বছরের বড়। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসার,_ভাশুর, দেওর, ভা নিয়ে, 
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একার্ব্তাঁ পরিবার, চারুর মায়ের কাজ অনেক । পালা ক’রে 
কাজ করতে হয়, কোনদিন পড়ে বাসন-মাজা ঝাটি-দেওয়া 
এটোকাটা-পরিষ্কার এই সবের কাজ, কোনদিন পড়ে বাটনা- 
বাটা কুটনো-কোটা ভল-তোলার কাজ । বিলেতেও ঘরের কাজে 
রবিবার নাই, এখানে তো নাই-ই। চারুর মা গৌরীকান্তের সঙ্গে 
খেলা করবার জগ্ে মেয়েটিকে নামিয়ে দিয়ে যায়। গোৌরীকাস্ত 
হুরুন করে, চারু শোনে, না শুনলে গৌরীকাস্ত তাকে পিটি লাগায় । 
কাশীর বউয়ের চোখে পড়লে তিনি ছেলের দিকে রূঢ় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকেন, ৫ তখন চারুকে আদর করে ভাকে।, 
চারু মায়ের একমাত্র সন্তান, তার উপর সাধারণত বাঙালীর 
মেয়ের যে বয়সে সন্তান হয়, সেই বিচারে চারুর মায়ের একটু বেশি 
বয়সেই চারু মায়ের কোলে এসেছে, তাই সে বেশ একটু আদরিণী 
নিয়ে এবং স্বাস্্যও তার ভাল। মারধোরের পর গৌরী তাকে 
আদর ক'রে ডাকলে সে বিদ্রোহিনীর মত ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে 
খাকে। কিন্ত যখন সে দেখে, গৌরীকান্তের মায়ের চোখে শাসনের 
দৃষ্টি কচ থেকে রূঢতর হয়ে উঠছে, তখন সে হাসিমুখে গৌরী- 


কান্তের কাছে এগিয়ে এসে বলে, না ভাই, আর আমি দুভূমি 
করব না। 
মধ্যে মধ্যে গৌরীকাস্ত যায় বাপের কাছে বৈঠকথানায়। 
রাধাকান্ত পুত্রের সম্বন্ধে অনেক উচ্চাশা পোবণ করেন। এখন 
থেকেই তাকে অনেক বড় বড় কথা বলেন, কখনও কখনও মনের 
আবেগে ডায়েরির মধ্যেও পুত্রকে সঙ্বোখন ক'রে অনেক কথা 
লেখেন। গত বৎসর গৌরীকাস্তের হাতে-খড়ি হয়েছে। এ বৎসর 
সরন্বতীপুজোর সময় ছেলেকে নিয়ে পৃজাস্থানে গিয়েছিলেন। পুঙ্গা- 
জলি দেওয়ার পর তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, গৌরী বাপি, কি বলে 
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মাকে প্রণাম করলে? গৌরীকাস্তের বয়স মাত্র ছয়, কিন্ত বাপের 
বড় বড় কথাগুলি তাকে এদিক দিয়ে অনেকটা বেশি-বয়সী ছেলের 
মত পরিপক্ক ক'রে তুলেছে। ময়নাপাখির বুলি বলার মত, মানে 
না বুঝেও বেশ ভাল ভাল কথা বলতে পারে। সে বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল, “বললাম, মা, আমাকে খুব বিদ্যা 
দাও, আমি খুব ধুম করে তোমার পুজো করব। পুজোর দালান 
করব।” ঘটা ক'রে পুজো করার কথা, পুঁজোর দালানের কল্পনা 
মা-বাপ দুজনের কাছেই সে শুনেছে। রাধাকান্ত সে কথা তার 
ডায়েরিতে লিখে রেখেছেন। ঘটনাটি লিখে তিনি নিজের মন্তব্য 
লিখেছেন, “বালকের মুখে এবছিব উক্তি পরমাশ্চর্য বলিয়া! বোধ 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দে ভাসিতে লাগিলাম। এ বালক 
অবশ্যই আমার কুল উজ্জল করিবে। বাঁবা গৌরীকাস্ত, তোমার 
কথা আমি লিখিয়া রাখিতেছি। মা-সরস্বতীর কৃপায় বিদ্যালাভ 
হইলে ( অবশ্যই হইবে ) যেন তোমার এই কথা স্থির থাকে। কদাচ 
বিশ্বত হইও না। ঈশ্বরের কুপায় তুমি দীর্ঘজীবী হও এবং ঈশ্বরের 
কার্যে এই অনুরাগ এবং দেবতার প্রতি ভক্তি তোমার বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
হউক ; তাহার কৃপায় গ্রামে দেশে তুমি সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা লাভ 
ক্র! গ্রামের ধনোদ্ধত ব্যক্তিদের দস্তকে চুণ করিয়া প্রমাণ কর_ 
স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পুজ্যতে ৷” 

রাধাকান্ত তার নিজের জীবনের সকল ভরসায় আপনার 
অজ্ঞাতসারে হতাশ হয়েছেন, গোগীচন্দ্রের উন্নতির গতিবেগ হিসাব 
ক'রে নিজের চেষ্টায় প্রাধাগ্ত লাভের ভরসা আপনা থেকেই বিলুপ্ত 
হয়েছে, তাই ছেলের উপর সকল আশা-ভরসা স্থাপন ক'রে, তার 
কানের কাছে সেই কথাগুলি গুঞ্জন করেন। শখের পৌষা-পাখির 


স্পষ্ট ভাষায় বুলি বলার মত গৌরীকাস্ত তার পুনরুক্তি করলে 
৪ 


মত বাপের পাঁশে +সে থাকে। 

গৌরীকাস্ত যখন বৈঠকখাঁনায় থাকে, তখন চারু সেটা অনুভব 
করে। তাই কাসীর বউ তাকে বৈঠকথানায় যেতে বললে, লে বলে, 
বাবা! বাবুর যে চোখ! দেখলে ভয় লাগে! তা হ'লেও সে 
বাড়ি বায় না। কাশীর বউয়ের কাছেই সে কসে থাকে অনর্গল 


হে বল আসবে, গয়না পৰ্ব, চুড়ি বালা অনন্ত বানু হার 


সাতনরী চিক ছাপটা কান-মল তোড়া পারে ঝম্ঝম্‌ করে চলে 


যাব শ্বশুরবাড়ি। গৌরীকাকা একল! বসে থাকবে ঘরে আ-_র 
কাদবে, ঝরঝর ক'রে কাদবে। কার ছাঙ্গে খেলা করবে তখন ? 
সন্ধ্যাবেলা গোরীকাত্ত এবং চারুকে নিয়ে কাশীর বউ গল্প 
করতে বসেন। স্বচ্ছল মধ্যবিত্তের সংসার, রাধুনী রানা! করে, ঝি 
সাহায্য করে, চাকর বাইরের বাড়ির বরাত যোগায়, প্রয়োজন 
হ’লে সেও এসে অন্দরের কাজ সেরে দিয়ে যায়) কাশীর 
বউকে বসে থাকতে হয়। গল্প বলে তারও সময় কাটে। আরও 


এ 
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আজ গল্প হচ্ছিল,_এক ছিলেন রাজা । মহারাজাধিরাজ 
রাজচক্রব্তী ছিলেন তিনি। বহু রাজা তাকে কর দিত। সসাগরা 
ধরার অধীশ্বর বললেও চলে । রাজকোবৰ মণি মুক্তা হীরা জহরৎ 
সোনা রূপায় পরিপূর্ণ, সৈন্ধশালায় রাজভক্ত সুশিক্ষিত বিক্রমশীলী 
বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সেনাপতি, হাতিশালায় এঁরাবতের মত হাতি, 
অশ্বশীলায় উচ্চৈঃশ্রবার মত ঘোড়া, অসংখ্য দাসদানী নিয়ে রাজার 
সৌভাগ্য বর্ষার নদীর মত কানায় কানায় পরিপূর্ণ। রাজ! নিজেও 
খুব বিক্রমশালী পুরুষ। প্রজা থেকে, কর্মচারী থেকে মত্্রী প্রস্ত 
রাজার মুখের দিকে চাইতে সাহস করেন না। কৃর্যের দিকে 
যেমন চাওয়া যায় না, অমিততেজী সেই যে রাজাধিরাজ, তার 
মুখের দিকেও তেমনই চাওয়া যায় না। কিন্ত রাজার একমাত্র 


" দৌব-_রাজা. এঙ্র্ষের অহঙ্কারে মহা অহঙ্কারী । তিনি যখন চলে 


যান, তখন পায়ের শবে তার দন্ত লোকে অনুভব করে, রাজপ্রাসাদ 
যেন কীপে। রাজার পুত্র-সম্তান নাই, আছে ছুটি কগ্ঠা। বড়টির 
নাম মুক্তমালা, ছোটটির নাম কাজলরেখা। রাজার রাণী নাই। 
মেয়ে ছুটির শৈশবেই তিনি মারা গিয়েছেন। রাজা আর বিবাহ 
করেন নাই। মেয়ে দুটিকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন । যা চায়, 
তাই দেন। মেয়েদের ধাইমা মেয়েদের মাহৰ করে। তার! 
আপন মনে নিজের নিজের খুশিমত খেলা করে, গান গায়, 
হাসে খায় দায়; রাজপণ্তিত আসেন, তার কাছে পাঠ নের। 
দিনে দিনে কুঁড়ি থেকে যেমন একটু একটু ক'রে পাপড়ি 
মেলে ফুল ফোটে, তেমনই ক'রে তারা বড় হয়ে ওঠে। এক 
বাপ-মায়ের ছুই মেয়ে, কি আশ্চর্য, রূপে গুণে ছুই মেয়ে ঠিক 
বিপরীত। বড় মেয়ের রূপ দেখলে চোখ যেন ঝলসে বায়, আয়নাতে 
রোদের ছটা পড়ে তার আভা যেমন ঝকঝক করে তেমনই রূপ 
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তার। গুণেও ঠিক তাই । শাণিত অস্ত্রের মত তীর স্বভাব । দাসদাসী 
সকলে তার কাছে জোড়হাত ক'রে সশঙ্কিত হয়ে থাকে। আর 
ছোট রাজকুমারী কাজলরেখার রূপ শাস্ত, জিগ্ধ দেখলে চোখ যেন 
জুড়িয়ে যায়, পূণিমা রাত্রির জ্যোৎস্গার মত ; স্বভাবও ঠিক তেমনই, 
শধুভর! কুল যেমন মধুর ভারে ছুয়ে পড়ে, মিষ্ট গন্ধ বুক ভরিয়ে 
দেয়, তেমনই ধার মধুর প্রকৃতি তার, ঠোঁটের ঠগায় হাসি লেগেই 
আছে -কষ্ণপক্ষের প্রতিপদের টাদের মত হাসিটুকু। বড় রাজকগ্ঠা 
যুক্তামালা মেয়ে হ’লেও অস্ত্শিক্ষা করেছেন, তিনি ঘোড়ায় চডেন, 
শিকার করতে যান, তার তীর ছোটে উদ্ধার মত। আকাশের 
বুকে মনের আনন্দে উড়ে বেড়ায় যে সব পাখি, তার তীর তাদের 
বিধে মাটির বুকে নামিয়ে আনে ঝড়ে-ঝ'রে-পড়া ফুলের মত। 
কাজলরেখাও রাভকগ্ঠা, সেই হিসাবে তিনিও অন্ত্রশিক্ষা করেছেন; 
অন্তরের চেয়ে শান্তে তার অনুরাগ বেশি । তিনি ঘরে বসে নানা শান্ত 
পাঠ করেন, পড়তে পড়তে দিন শেষ হয়ে যায়; ঘরের আলো! 
কামে যায়, তিনি গিয়ে বসেন তখন জানলার ধারে। আকাশের 
বুকে পাখির ঝাঁক উড়ে যায় গান করে, তাদের গান শুনে 
মুগ্ধ হয়ে তাদের দিকে চেয়ে থাকেন। আঁচলে ক'রে নিয়ে যান 
পঞ্চশশ্ত, ছাদের উপর অঞ্জলি ভরে ছড়িয়ে দেন, ডাকেন তাদের__ 
আয় আয় আয়! ওরে পাখিরা, তোদের আমি ভালবাসি, তোরা 
খেয়ে যা। তারা শনশন শব্দে পাক দিয়ে নেমে আসে কেউ 
বসে তার মাথায়, কেউ বসে কাধে, কেউ বসে হাতে, বসবার জায়গ| 
যারা না পায় তারা পাক দিয়ে দিয়ে উড়তে থাকে-যেমন ভ্রমরে 
ওড়ে জলের চারদিকে, মাছের! ঘোরে জলবালার চারদিকে, তারার 
দল ঘোরে চাদের চারদিকে, তেমনই ভাবে তারাও কাজলরেখাকে 
প্রদক্ষিণ ক'রে উড়তে থাঁকে। 
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এইভাবে দিন বায়। ক্রমে মেয়েরা বড় হয়ে উঠলেন। একদিন 
রাজবাড়ির বুদ্ধ কঞ্চুকী রাজাকে বললেন, মহারাজ, কগ্ঠাদের এইবার 
বিবাহের কাল হয়েছে । মহারানী নাই, থাকলে তিনিই রাজাধিরাজকে 
এ কথা বলতেন । তাহার অভাবে কর্তব্য আমার, আমিই আপনাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছি। 

রাজা সচেতন হয়ে উঠলেন। মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, 
হা, তাই তো, যুক্তামালার বয়স হ'ল আঠারো, কাজলরেখার যোল। 
তিনি ডাকলেন মেয়েদের । দেখলেন । চোখ জুড়িয়ে গেল। যেন 
স্কোটা ছুটি পদ্মফুল । বড় মেয়ে প্রণাম ক'রে তার পায়ের 
কাছে বসলেন। রাজা ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কাজলরেখাকে বললেন, এ 
কি, তুমি মাটিতে বসলে কেন? উঠে ব*স। কাজল বললেন, 
বাবা, শাস্ত্রে আছে _পিতা দেবতা, তার সঙ্গে সমাসনে বসা উচিত 
নয়, তার পায়ের তলাতেই বসা কর্তব্য। আর আসন হিসাবে 
মৃত্তিকাই হ’ল শ্রেষ্ঠ আসন। তবে আপনি যখন আদেশ করছেন, 
তখন তাই বসছি। 

এ উত্তরে রাজা সন্তুষ্ট হলেন। তারপর কণ্াদের পিঠে হাত 
বুলিয়ে সঙ্গেহে প্রশ্ন করলেন, মা, তোমরা এইবার বড় হয়েছ। 
বিবাহ দিতে হবে। কিন্তু পাত্র সন্ধান করবার পূর্বে আমি জানতে 
চাই, তোমাদের কার কিরূপ আকাজ্ষা, কে কেমন স্বামী প্রার্থনা 
কর? মা মুক্তামালা, তুমি বড়, তুমিই বল আগে। 

মুক্তামীলা বলেন, আমার আকাজঙ্ফা_-আমার স্বামী হবেন তিনি, 
যিনি শৌর্ষে বীর্ধে তেজস্বিতায় হবেন আপনার যোগ্য জামাতা । রূপে 
হবেন তিনি ঝড়ের সদৃশ, পবনদেবতার মত। 

রাজা হেসে কগ্ঠার কথায় বাধা দিয়ে রহস্ত করলেন, তা 
হ’লে তোমার ছেলের একটি প্রকাণ্ড লেজ থাকবে মা। কেন 
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না, পবননন্দন হলেন হঙ্ছমান। পিঠের উপরে লেজ তুলে দিয়ে 
‘জর রাম’ ব'লে এক লাফে সাগর ডিঙিয়েছিলেন জান তো? 
মুজ্গামালা একটু লজ্জিত হলেন। রাজ। হেসে বললেন, বল বল। 


তিনি হবেন অগ্নির মত, তার রক্তচক্ষুর দৃষ্টির উত্তাপে, যাঁরা 
দুষ্ট, যার! হবে তার প্রতি ঈর্ধাপরারণ, তারা অগ্নির সম্মুখে তৃণ্রে 
মত ঘ্রান হয়ে শুকিয়ে যারে) তাতেও বারা সংঘত শা হবে, 
তারা সেই তেজে হবে ভঙ্গীভূত। তাকে হতে হবে খ্যাতিমান প্রাচীন 
রাজবংশের সন্তান। যেহেতু না সকল গুণের আকরই হ’ল বীজ, 
অম্বতকলের বীজ হতে জন্ার যে গাছ সে গাছের ফল কখনও 
বিশ্বাদ অথবা বিষাক্ত হয় না। সংসারে জন্াগুণই শ্রেষ্ঠ । 

রাজ মুগ্ধ হয়ে গেলেন কন্যার কথা শুনে। হ্যা, তার মত রাঁজাধি- 
‘রাজের উপবুক্ত কণ্ঠা। রাজকন্যার উপযুক্ত কথা বলেছে গৈ। কন্যার 
মাথায় হাত দিয়ে বাপ আশীর্বাদ করলেন । বললেন, তুমি ইন্্াণীর মত 
ভাগ্য লাভ কর? তোমাকে আগি আশীর্বাদ করছি। তোমার মনোমত 
স্বামীই আমি অস্থসন্ধান করব। পৃথিবীতে না পাই, দেবলোক 
গন্বর্বলোক পৰ্যন্ত অঙ্সন্ধান করে অবশ্যই নিয়ে আসব । মুক্তামালার 
মুখে হাসি ফুটে উঠল। | 

তারপর রাজা ছোট মেয়ের দিকে ফিরে হাসিমুখে অত্যন্ত 
'আদরের সঙ্গে পিঠে হাত দিয়ে বললেন, মা, এইবার ..তুমি বল 
‘তোমার মনের কথা। 


কাজলরেখা চুপ ক'রে রইলেন। বাপকে নিজের ‘বিয়ের কথা 
'বরের কথা বলতে লজ্জা হ’ল তার। 


রাজা হেসে আবার পিন্ঠে হাত বুলিয্বে বললেন, লজ্জাবোধ 
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করছ? আচ্ছা, থাক্‌। আমি বুঝেছি তোমার দিদি যা বলেছেন, 
তার যেমন আকাঙ্ষা, তোমারও কল্পনা তেমনই, বক্তব্যও তোমার 
তাই। 

কঞ্চুকী বিনয় ক'রে বললেন, আজ্ডে হ্যা মহারাজ, অগ্ 'প্রকার বাসনা 
বা বক্তব্য থাকবে কেন? পর্বতের ক্যা হ’ল নদী। নানা ধারায়, 
নানা দেশের মধ্য দিয়ে তারা৷ স্বয়ন্ধর হবার জন্য ছুটে চলে । তাদের 
গুণও এক--দেশকে করে উর্বর, আর তাদের লক্ষ্যও এক-_মহাসাগরে 
মিলিত হবারই তাদের একমাত্র কামনা । সুতরাং মা কাজলরেখার 
বক্তব্যও ওই এক ৷ 

এবার কাজলরেখা ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বললেন, না। 

রাজা বিস্মিত হলেন। বললেন, তবে বল তোমার কামনার কথা । 

কাজলরেখা মৃদুস্বরে বললেন, আমার যিনি স্বামী হবেন, তিনি 
যেন হন সর্বশ্রেষ্ঠ মানব । তিনি রাজপুত্র হতে পারেন, আবার 
অতি সাধারণ, এমন কি দীনদরিদ্রের সন্তানও হতে পারেন। কাস্তিতে 
তিনি কন্দপতুল্যও হতে পারেন, আবার মহৰি অষ্টাবক্রের মত 
রূপহীনও হতেও পারেন। তিনি গুণে হবেন মহাজ্ঞানী। যেহেতু 
জ্ঞানই হ’ল প্রশান্তির একমাত্র আকর, এবং যেহেতু অস্তরের প্রশাস্তির 
রশ্মিই হ’ল সোম্যতা, সেই হেতু তিনি রূপহীন যদি হন, তবুও হবেন 
সৌম্যদর্শন এবং শীস্তপ্রক্কতি। পুণ্যকর্মই হবে তীর অন্ত, ক্ষমাই 
হৰে তার ধর্ম। মান্ুবকে তিনি জয় করবেন না, মান্থুষের সেবায় 
তিনি তাদের সেবক হবেন, মাস্কষই তাঁকে স্বেচ্ছায় বরণ করা 
বিজয়ী বলে। সাত্রাজ্য তিনি কামনা করবেন না, রাজপ্রাসাদের . - 
শরবর্ষে তিনি মোহগ্রস্ত হবেন না, সাম্রাজ্য উলে উঠবে তার 
পদক্ষেপে, রাজপ্রাসাদ কীদবে তাঁর পদধুলির জগ্ট। তীর রক্ষী 
খাকবে না কেউ, যেহেতু জীবনই তার কাছে সবচেয়ে বড় নয়, 


৫৬ পদচিহ্ন 
এবং সেই হেতুই তিনি হবেন বৃত্যুজয় । তিনি সামা্ঘ ব্যক্তির মতই 


ALE মস্তিষ্কের বোধ হয় ঠিক নাই কা্লরেখা । তাই বরাবর 


তুমি অসম্ভব কথা বলছ।, রাজপুত্রকে কামনা না ক'রে, সাধারণ 
মাছকে বরণ করবার কথা বলছ। 


কাজলরেখা বললেন, সাধারণের মধ্যে থেকেই তিনি হবেন 
অসাধারণ । i 


রাজা বললেন, সাধারণ কখনও অসাধারণ হয় না। মুক্তামালার 
কথা ঘুসত্য। বীজই সকল গুণের আকর। সুতরাং জন্ম যার 

ল নয়, সে কখনও মহৎ বা শ্রেষ্ঠ ৰা অসাধারণ হতে 
পারে না। 

কাজলরেখা বললেন, কষ্ঠার উ্ধত্য মার্জনা করবেন। আমি কিন্তু 
মনে করি অগ্যরপ। জন্ম থেকেও কর্মকে শ্রেষ্ঠ ব'লে মনে করি। 


সেই বংশের বংশধরের অপকর্মে হয় 
সেই বংশের অধঃপতন | আপনার এই মহৎ বরই বংশের 
| স্থযি নির্ভর করছে পুণ্যক উত্তরাধিকারীর উপর। 
উদ্ধত উগ্র ক্ষমাহীন প্রেমহীন উত্তরাধিকারী আপনার দৌহিত্র, 
০ ভিলের কে তার জাতির রর জন্ম, হোক 
জোন না 
কুলগরিমাকে, অক্ষুন্ন অটুট রাখতে 
খণ্ডিত হয় মাহগষের কর্মফলে, 


০০০ 
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স্থতরাং আপনার ইচ্ছা এবং আশীর্বাদই আপনার উত্তরাধিকারীকে 
ভাবীকালে রক্ষা করতে পারবে না। 

এই কথায় রাজা অত্যন্ত রুষ্ট হলেন কাজলরেখার উপর। 
কেন না, তার মনে হ’ল কাজলরেখা তার অপমান করেছে। 
রাজার পুত্রকে কামনা না করে সাধারণ মাস্ধবকে কামনা ক'রে, 
সে বংশের অপমান করেছে। তার আশীর্বাদ, তার ইচ্ছা তার 
উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করতে পারবে না বলে সে তার অপমান 
করেছে। একবার তার ইচ্ছা হ’ল, প্রহরীকে ডেকে এক্ষুনি এই 
হীনমতি কগ্ঠাকে বন্দিনী ক'রে কারাগারে পাঠিয়ে দেন। তারপর 
একটা কথা তার বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল। ভাল, তাই হবে। 
কাজলরেখা রাজ্যকে উপেক্ষা করে, সাধারণ মাস্ছবকে বিবাহ করতে 
তার প্রবৃত্তি! তাই তিনি করবেন। সেই বিবাহই হবে তার উপযুক্ত 
শাস্তি। রাজকগ্তা হয়ে সে গরিবের বউ হবে। দাস থাকবে না, 
দাসী থাকবে না, রাজভোগ পাবে না, মোটা কাপড় পরবে, নিজে 
ভাত রাধবে, খুঁটে দেবে, নিজের হাতে ঝাঁটা ধরবে_এই তো 
উপযুক্ত শাস্তি। 

তিনি তাই স্থির ক'রে ছুই কন্যার পাত্র সন্ধান করতে লাগলেন । 
ুক্তামালার বর খুজতে চারিদিকে রাজ্যে রাজ্যে রাজ-ঘটক গেল ; 
আর গরিবদের ঘটকালি করে যারা, তাদের কয়েকজনকে ডেকে 
কাজলরেখার পাত্র সন্ধান করতে বললেন। এই ঘটকদের মধ্যে 
এক বৃদ্ধ, তিনি বললেন, মহারাজ, যদি অঙ্গমতি করেন, তবে ছোট 
রাজকন্যার মুখ থেকে একবার তার কথা শুনতে চাই। রাজা 
অনুমতি দিলেন। বুড়ো ঘটক রাজকগ্যাকে প্রশ্ন করলেন, মা, 
কয়েকটি প্রশ্ন করব? মহাদেবের বয়সের গাছপাথর ছিল না। 
জান তো? তিনি শ্বশীনে বাস করেন। জান তো? দেবতারা 


৭৫৮ পদচিহ্ন 
যখন অমৃত পান করেন, তখন তিনি বিন পান করেন। জান 
হয়েছিল। জান তো? 

কাজলরেখা বললেন, জানি। 

বৃদ্ধ বললেন, তবে? 

তরে? কাজলরেখা বললেন, বদ্ধ, আমি সতীকগ্া। আমার 
সংকলন কখনও ভঙ্গ হয় না। 


হ্যা। বুঝলাম । তুমি সমস্ত ‘কিছুই সহ্য করতে প্রস্থত। 
নিশ্চয় । 
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হঠাৎ গল্পে বাঁধা পড়ল। চারুর মা এসে দাড়াল। গল্পে বাধা 
দিলে সে-ই, বললে, গল্প চলছে বুঝি? 

কাশীর বউ হেসে বললেন, হ্যা। তারপর গলে আবার মন 
দিলেন, হ্যা, তারপর, রাজ্যে একদিন মহাউৎসব আরম্ভ হ'ল 
সুক্তামালার বিবাহ । 

চারুর মা বললে, আমি ভাবলাম, গল্প তোমাদের শেষ হয়ে 
গিয়েছে। সারাদিনের মধ্যে ছুটি নাই। দাসী-বাদীর ভাগ্য নিয়ে 


চারিদিক থেকে আপত্তি উঠল। বিবাহের আসর সেজে উঠছিল 
গল্পে, বর আসছে, বাস্ভাগ বাজছে, হঠাৎ বাধা পড়ল। সকলেরই 


পদচিঙ্ত ৫৯. 


7 মন উতলা উদ্শ্রীৰ হয়ে উঠেছে। মেয়ে চীরুই বললে; না না। 
মাকে দে বললে, না, তুমি এখন বাও। 


একজন বরস্ক! শ্রোত্রী বললে, কাল পড়াবে চিঠি। 

কাল? কাল তে! সকাল থেকে এই রাত্রি পর্যন্ত সময় 
থাকবে না মা। 

কাশীর বউ উঠলেন। বললেন, দাও। কই চিঠি? 

একটু ঘরে চল খুড়ী। অর্থাৎ চিঠিথানি তার স্বামীর, চারুর 
বাপের চিঠি। 

ঘরের মধ্যে এসে চিঠিখানি হাতে দিয়ে চারুর মা বললে, দেখ 
চিতা, কি লিখেছে? আমার নামে জাতখানা ক'রে লাগিয়ে 
চিঠি গিয়েছে এখান থেকে আমি জানি। ভাশুর আমার নিজে লিখেছে। 

বাদামী রঙের বালি-কাগজে লেখা চিঠি। বিশেবণহীন নামে 
সম্বোধন করেছে স্বামী _-ইন্দূমতী, অগ্রজ মহাশয়ের পত্রে তোমার ও 
'ছোট-বধ্যাতার বিবাঁদবিসম্বাদের কথা অবগত হইয়া সাতিশয় সন্তপ্ত 
হইলাম। শুনিলাম, তোমরা উভয়ে একজোট করিয়া মধ্যে মধ্যে 
পৃজনীয়। মানিকবধূর সহিত ঝগড়া কর, সমান উত্তর কর। তুমি 
আপনাকে কি ভাবিয়াছ? একটা মেয়ের মা হইয়া তুমি কি হইয়াছ 
তুমিই জান। মনে করিয়াছ, একটা গোলমাল করিয়া পৃথক হইব। 
তুমি নিশ্চয়ই জানিবে যে) আমি অগ্রজ মহাশয়ের বা পুজনীয়া মানিক- 
বধূর অমতে কখনই যাইব না। আমি তোমাকে শেষ কথা বলিয়া 
দিতেছি যে, বাটিতে যদি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়| থাকিতে 
পার, থাকিবে নতুবা যেখানে সুখে থাক, সেইখানেই যাইবে । 

চারুর মা খপ ক'রে কাশীর বউয়ের হাত থেকে টেনে নিয়ে 
বললে, থাক্‌। আর. পড়তে হবে না। চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
‘সে হনহন ক'রে বেরিয়ে গেল। . 
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পদচিহ্ন 


কাশীর বউ. একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

বাইরে থেকে গোরীকাস্ত ডাকলে, মা। 

চারু ডাকলে, আডাদিদি! 

কাশীর বউ এসে আবার বসলেন । 

তারপর? যুক্তমালার বিয়ে 

হ্যা, মহাসমারোহ করে মুক্তামালার বিয়ে হ’ল এক রাভপুত্রের 
শঙ্গে। যেমন বর চেয়েছিলেন মুক্তামালা, তেমনই বর। 


আর কাজলরেখা ? 


হ্যা। তারপর একদিন সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘটক নিয়ে এল এক 
বর। সাধারণ একটি লোক। এক কৰি। গরিব, কিন্ত খুব পণ্ডিত ॥ 
দেখতে মোটেই সুন্দর নন, কিন্তু মুখের হাসিটা বড শাস্ত। দেখলে : 
মাহবও শাস্তি পার। রাভা কগ্ঠাদান করবার সময় ভেবেছিলেন, 
মুখ ঘুরিয়ে থাকবেন, মুখ দেখবেন না। হঠাৎ একবার দৃষ্টি পড়ল 
ছেলেটির দিকে। তার মুখের হাসিটি বড় ভাল লাগল। তিনি একবার 
ভাল ক'রে দেখলেন । আবার দেখলেন । কন্যাদান শেষ ক'রে উঠে একবার, 


ভাবলেন, তাদের ডেকে 
কাছেই রাখবেন । কিন্ত 
কতব্য করতেই হবে। 


বনরত্ব দিয়ে তাদের আদর ক'রে নিজের 
শা। নিজেকে কঠোর করে তুললেন ৷ 
মুখ ঘুরিয়ে বললেন, আজ রাত্রে তোমরা 


আমার রাজ্য থেকে চলে যাও। প্রভাতে যেন দেখতে না পাই৷ 
কেউ যেন জানতে ন| পারে। কাজলরেখার বিয়ের কথা কাউকে 
জানান নি তিনি। আলে! জলে নাই, শুধু দুবার চারবার শাক 
বেজেছিল। ছুটি. প্রদীপ জলেছিল। তাও ঘর বন্ধ ক’রে। অন্ধকারের 


মধ্যে বর আর কনে 
করে পায়ে হেঁটে রাজ্য 


কবি আর কাজলরেখা হাত ধরাধরি, 
থেকে চঠলে গেল। যাবার সময় রাজা 


কিছু ধনরত্ব দিতে চাইলেন জামাইকে । জামাই বললেন, 
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[মাকে ওসবের ব্দলে কিছু চাল দিন, যা নাকি , রান্না ক'রে 
' দশজনকে ভোজন করিয়ে, অবশিষ্টাংশ আমরা ভোজন করে তৃপ্তি 
পাৰ। ধনরত্ব অলঙ্কার_এর মূল্য আমি বুঝি না। ক্যা কাজল- 
| রেখা তার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলে বাপের পায়ের কাছে 
| নামিয়ে দিলেন। 


i পু ক EY * 


আৰার বাধা পড়ল । খিড়কির দরজার মুখে দাড়িয়ে কে ডাকছে, 
নাউ || 

2 
আমি কিশোর 

কিশোর? এস | কবে এলে তুমি কলকাতা থেকে ? 

খিড়কির দরজার ওপারের অন্ধকার থেকে একটি দীর্ঘাক্ৃতি 
তরুণ এসে উঠানে দীড়াল। দৃপ্ত এবং দীপ্ত চেহারার আঠারো- 
উনিশ বছরের ছেলে। মেয়েরা বারা গল্প শুনছিল, তারা উঠে সংযত 
এবং সত হয়ে ব্ল। চারু গৌরীকাস্ত দুজনে মু দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল কিশোরের দিকে। ছেলেটি এই বাড়ির দৌহিত্র-বংশের ছেলে । 
কিশোরের পিতামহের কালে তারা এই বাড়িতেই বাস করত! 
এখনও তাদের বাড়ি এই বাড়ির পাশেই। এদের বাড়ির 
টা্চুরে। ছেলেটি এপ্টান্স পাস ক'রে কলকাতার পড়ে । 
ৃ একজন গল্প-শ্রোত্রী বললে, ৰ’শ ভাই, ব’স। গান শুনিয়ে যেতে 
১ হবে কিন্ত। বল ভাই কাশীর বউ, তুমি বল। 
কিশোর জন্মগায়ক$ মধুক্ষরা তার কণ্ঠস্বর, বাশী হার মালে। 
ধু তাই নয়, সে কবিতা লিখতে "পারে; খেলায় শক্তিতে গে 
শীম-কর! ছেলে। 
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মেয়েটির অনুরোধ শুনে কাশীর বউ হাসলেন। বললেন, 
শুনছ কিশোর? 
কিশোর বললে, আজ নয় রাডাদি, অগ্য দিন। আজ আমি 
বিপদে পড়েছি, আপনাকে উদ্ধার করতে হবে। 
কি হ’ল? বাড়িতে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 
কিশোরদের বাড়িরও ওই চারুদের বাড়ির মত অবস্থা । একারবর্তী 
পরিবার । কিশোরের বাপের ছয় সহোদর, সাত বউয়ের বাড়ি ; 
বাড়ির কর্রী কিন্ত কিশোরের পিসীমা। তার শাসনে মর্ষো মধ্যে 
কিশোরের মাকে কাদতে হয়, কিশোর বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহ 
দমন করেন কিশোরের এক কাকা, নির্মম হস্তে দমন করেন,, 
এখনও কিশোরের পিঠে বেত পড়ে। কিশোরের বাপ ভাইদের 
মধ্যে সর্বজ্যে্, তবু তিনি এর বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেন না। 
জ্যেষ্ঠ হয়েও তিনি অগ্রজভক্ত চারুর বাপের মতই অনুজভক্ত। 
ভক্তি বা প্রীতিই এখানে একমাত্র কারণ নয়, প্রধান কারণ--এই' 
রীতিই হ’ল সমাজ-প্রচলিত প্রশংসিত রীতি এবং বিধান। কিশোর 
' এক-একদিন রাগ করে বাড়ি থেকে চগলে আসে । কাশীর 
বউ বুঝলেন, আজ তারও চেয়ে বেশি কিছু হয়েছে, নতুবা বাড়ি 
থেকে রাগ কারে চলে এসে কিশোর তো অন্যের আশ্রয় গ্রহণ 
করবার ছেলে নয়, প্রয়োজন হ'লে সে গাছতলায় আশ্রয় নিতে 
দ্বিধা করে না। 
- আপনি একটু উঠে আহুন। ] 
উঠে যেতে হবে? হাসলেন কাশীর বউ। | 
খিড়কি দরজার ওপাশে অন্ধকারের মধ্যে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে 
যেন কেউ দাড়িয়ে ছিল। কিশোর বললে, একে আশ্রয় দিতে 
হবে আপনাকে । 


Ed hn 
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একটি মেয়ে । বিস্মিত হয়ে গেলেন কাশীর বউ। কিশোরের প্রতি 
একটা বিরূপতা যেন যুহ্রতে মুহুর্তে তার অন্তরে মাথা ঠেলে জেগে 
উঠছিল। এ কে কিশোর? 

একটি অনাথা মেয়ে রাঙাদি। গোয়ালপাড়া জানেন? গোয়াল-- 
পাড়া বাড়ি মেয়েটির, নাম ষোড়শী । 

কাশীর বউ বললেন, ওর নাম আমি শুনেছি কিশোর। তুমি 
ওকে কোথায় পেলে? 

কিশোর বললে, তা হলে তো আপনি অনেক কিছু জানেন রাঙা- 
দিদি, গ্রামের লোকে ওর ওপর বিরূপ হয়েছে, ওকে সমাজে ঠাই 
দিতে চায় না। ও চ’লে এসেছে বাড়ি থেকে। কোথায় যাচ্ছিল, 
ওই জানে, কিন্ত আমর! কজন বেড়িয়ে ফেরবার পথে দেখলাম, অমূল্য 
ভূপতি আরও কজন চেলাচামুদ্তী নিয়ে, ওকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে। 
মেয়েটি আমাদের দেখে কেঁদে উঠল ॥ আমরা ওদের সঙ্গে মারামারি 
কারে ধেচারাকে উদ্ধার করলাম। এখন কি করব? গ্রামেও ফিরে 
যাবে লা। বিদেশে গেলে ওর অবস্থা যে কি হবে ভেবে দেখুন 
আমার বাঁড়ির কথ! তো আপনি জানেন। তাই নিয়ে এলাম আপনার 
কাছে । আমাদের দেশের এই সব হততাগিনীদের দশা আপনি বুঝবেন। 
আপনি ওকে ঝি হিসেবে রাখুন। ও তা থাকতে চায়। 

একটু চুপ করে থেকে কাশীর ,বউ বললেন, আজ রাত্রির মত 
আশ্রয় আমি ওকে দিচ্ছি। বরাবরের কথা ওঁকে না জিজ্ঞাসা ক'রে 
তে| বলতে পারব না ভাই। 

কিশোর হেসে বললে, দাদাকে? 

হ্যা। 

রাঙাদি, আপনাকে লোকে ডাকে কাশীর বউ ব'লে, কিন্তু আমরা 
ছেলের দল আপনার নাম দিয়েছি ‘অন্নপূর্ণা*। রুদ্রদেবের মত 
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রাধাকান্তদাদাকে আপনি ভিখিরী শিৰ বশ মানিয়েছেন, শিবের 
রাজ্য কাশী এই দাদার রাজ্যেই। ওটা ক'রে আপনি আমাকে ছলনা 
করছেন। 

কাশীর বউ হেসে বললেন, ও তোবামোঁদের চেয়ে একখানা গান 
শোনালে আমি রেশি তুষ্ট হতাম নাতি। . 

আর একদিন। কাল দুপুরে এসে পেট ভরে গান শুনিয়ে যাব। 
কিন্তু আশ্রয় দিলেন তো তা হ'লে? 

€ঁকে জিজ্ঞেস না ক'রে নয় ভাই। শিবই যখন বললে তোমার 
দাদুকে, আমাকে বললে অন্নপূর্ণা, তখন দক্ষযজ্ঞের কথাটা মনে করিয়ে 
দিতোমাকে। জোর ক”রে শিবের অনুমতি আদার করার ফলে 
শিবানীকে দেহত্যাগ করতে হয়েছিল, তার ফলে হয়েছিল দক্ষযন্ত। 

কিশোর বললে, দাড়ান দিদি, আপনাকে একটা প্রণাম করি। 

কাশীর বউ হেসে বললেন, আশীর্বাদ করছি, টুকটুকে একটি বউ 
হোক শিগগির । 

কিশোর বললে, রাঙাদি বুঝি আমাদের দেশের রসিকতাগুলে৷ 
শিখছেন? 

না শিখলে চলে ? তোমাদের দেশের অন্নজল যখন বরাদ্দ করলেন 
ভগবাস, তখন এই দেশের সব কিছুই যে শিখতে হবে ভাই । জান 
বিয়ের পর এখানে এলাম । স্নান করব, বাড়ির ঝিকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ভল কোথায়? বলে, ঘাটে যাও। এই গোনে-গোনে আমার সঙ্গে 
এন, কেউ নাই এ গোনে, তবু সান.কেড়ে লাও। আমি গোনও 
বুঝতে পারি না, সানও বুঝতে পারি-না। তিনি হাসলেন । তারপর 
আবার বললেন, তখন তো! ভাই, ছে 
শহরের ভাবায় এ কালের ভাবের কথা কেউ বলত 
শেখ নি। কাজেই এ দেশের কথা শিখতে হয়েছে বইকি। 
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তা শিখুন। গোন শিখুন, সান শিখুন, সে কথা আমি বলি নি। 
আমি বলছি, এ দেশের ওই রসিকতা আর বড়শির মত পাজরা-বেঁধা 
বাকা কথাগুলো শিখবেন না রাঙীদিদি। আর গালাগালগুলো 
শিখবেন না। 

ভিতর থেকে চারুর কান্না ভেসে এল। চারু কীদছে, বোধ হয় 
গৌরীকাস্ত তাকে মেরেছে। কাশীর বউ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 
আচ্ছা ভাই, কাল দুপুরে এসো, ওর পাকা ব্যবস্থা যা হয় হবে 
তিখন। তারপর ষোড়শীকে বললেন, এস গো যেয়ে, আমার 
সঙ্গে এস । | 

কিশোর সম্ভবত কলকাতায় গিয়ে ব্রাহ্মদের ছে'য়াচ লাগিয়েছে। 
কাশীর মেয়ে তিনি, ব্রাহ্মদের শুদ্ধ রুচিবাতিকের কথা জানেন। টুকটুকে 
বউ হোক-__এ পরিহাসও কিশোরের কাছে অরুচিকর ঠেকছে। তা 
ভাল, দেশের ছেলেদের মধ্যে হাওয়া ফিরুক। রা 

চারু চীৎকার ক'রে কীদছে। তিনি প্রশ্ন করলেন, কি হ’ল? 
গৌরী মেরেছে বুঝি ? গৌরী! 

গৌরীকাস্ত বললে, না, আমি মারিনি। 

শ্রোতৃমগ্ুলীর অষ্যতমা গ্রামের মেয়ে পুঁটি বললে, না মা, তুমি 
চ'লে গেলে, ও শুল। আমি তাই উঠিয়ে বসিয়ে দিলাম-_ওঠ. গৌরী, 
মা আসছে, গল্প বলবে, শুনবি। এই কার! ! কে জানে মা, এমন 
বলের রাধা তো আমি দেখি নাই। তা আবার শুইয়ে দিলাম, বলি__ 
তবে শো, ঘুমো। তাও শোবে না। কীদছে। এ কি আদর মেয়ের 
মা! ভাতারের ঘর করবে কিক*রে এসব মেয়ে ? 

কান্নার মধ্যেই চারু ফৌস করে উঠল; বেশ; ভা তোর কি 
ভাতারখাকী ? 

শুনলে, শুনলে? কাশীর বউ, তুমি শুনলে ? উরি নাতে 
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ঘবে দিতে হয়না মেয়ের? সাড়াশি তাতিয়ে ব্যাত ( জিভ ) ছিড়ে 
নিতে হয় না? বল তুমি ? 

কাশীর বউ বিব্রত হলেন। বললেন, চুপ কর, চুপ কর। ছোট 
ছেলে। যাঁকগে, মরুকগে, গল শোন । 

পুঁটি উঠে দাড়াল । বললে, অ! ভালবাসার লোক যে চারুর 
বা, তাই বুঝি তার বেটার দোষ হয় না? দোষ বুঝি আমাদের? তা 
ৰেশ। চললাম ভাই, আর আসব না । 

কাশীর বউ বললেন, না না। বস পুঁটি, বস। / 

না। 

শ্তামাকাস্তের পুত্রবধূ মহাদেবের স্ত্রী স্থলকায়া, সে নিধিকারের মত 
গয়ে ছিল, সে বললে, গল্পট| শুনে যাও ভাই। গল্প আধশোনা রাখলে 
আধকপালে হয়। 


পুঁটি এবার থমকে দীড়াল। এটা এখানকার প্রচলিত বিশ্বাস । 
তার উপর মাথা তার মধ্যে মধ্যে ধরে। সে ফিরে এসে বসল । বললে, 
তাই বল, “বলেছি গুখেকোর ব্যাটা আর তো ফেরে না”! আঁধখান। 
বখন শুনেছি, তখন গু খেয়েছি, তা বল, শেষ কর,গু খেয়ে শেবই করি। 

কাশীর বউ আশ্বস্ত হলেন। পুটি কুলীনের ঘরের মেয়ে, বিয়ে 
হয়েছে নামে, স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, বাপের ঘরেও ভ্রাতৃবধূর বিষদৃষ্টি 
তার উপর; পুটির উপর রাগ করতে গেলে ওই কথাগুলিই মনে হয় 
কাশীর বউয়ের, তিনি রাগ করতে পারেন লা। মায়ায় তার মন 
তরে ওঠে। যাক, পুঁটি যখন ফিরে বসেছে, তখন আর ভাবনা নাই। 
গল্প শেষ হতে হতে তার সব রাগ জল হয়ে যাবে। চারুটাও আবার 
শয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে। ওটার ওই রোগ । আর গল্প-পাগল যেমন 


তার শ্রীমানটি! গল্প যতক্ষণ শেষ না হবে ততক্ষণ জেগে থাকবে । 
mm 
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সঙ্গেহে ছেলেকে কাছে একটু টেনে নিয়ে বললেন, হ্যা, তারপর | 

কতদূর বলেছি বল তো? j 
পুঁটি বললে, বিয়ে হ’ল গো ছোট রাজকদ্যের কি নাম যেন? 

_ গৌরীকাস্ত বললে, বর-কনে রাজ্য ছেড়ে চ’লে গেল অন্ধকারে । 

কাজলরেখা গয়না খুলে বাবার পায়ে নামিয়ে দিলে। 

_ পুঁটি বললে, হ্যা হ্যা। আচ্ছা তোতাপাখি ছেলে তোমার মা! 

ঠিক মনে রেখেছে। আমরা বুড়ো মাগী, আমাদের মনে নেই। বাবা 


. মামাকে খ্যাপা বলে, তা মিছে নয় ভাই। কিছুই আমার মনে 


খাকে না। 

শ্তামাকা্তের পুত্রবধূ বললে, বলুন খুড়ী, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। 

সত্য কথা। কাশীর বউয়েরও অনেক কাজ বাকি। রাধাকান্তের 
দন্ত তিনি নিজে হাতে রুটি তরকারি তৈরি ক'রে থাকেন। তারও 
সময় হয়ে এল। তিনি আরম্ভ করলেন, হ্যা, তারপর-_ 

তারপর কৰি আর কাজলরেখা এলেন কবির ঘরে । গরিবের ঘর। 
কাজলরেখার তাতে কোন দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। প্রসন্ন মনে সমস্ত 
করেন,_-বাঁট দেওয়া থেকে রান্নাবান্না, বিছানা-পাতা, জল-আন| সমস্ত। 


. কবি কাব্য লেখেন। রাত্রে কাজলরেখাকে শোনান। কাব্যে কবি 


ভগবানের স্তব করেন, প্রার্থনা করেন হে ভগবান, তুমি মঙ্গলময়, 
উমি দীনদরিজ্রের বন্ধু, তাদের ছুঃ তুমি দুর কর। সকল বিপদে তুমি 
তদের রক্ষা কর। তাদের বড় কষ্ট, তুমি তাদের দিকে তাকাও । 
গুন্তে শুনতে কাজলরেখার চোখ জলে ভ'রে ওঠে। কবি সকালে 
বার হন একতারা নিয়ে। গ্রামের পথে পথে গান গেয়ে চলেন__ধনী, 
তুমি অহঙ্কার ক’রো না, ধনসম্পদ হ’ল পদ্মপত্রের জল। দরিদ্র, তুমি 
দারিদ্যদুঃখে পরের হিংসা ক’রে| না, অসৎ উপায়ে উপার্জনের চেষ্টা 


. করো নাও হিংসা হ’ল নিজের-কাপড়ে-ধরানো আগুন, তাতে তুমিই 
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পুড়ে মরবে; অসৎ উপায়ে উপার্জন হ’ল পাপ, পাপ তোমাকে ধ্বংস 
করবে। উপরের দিকে চাও, সেখানে আছেন সকল মানুষের পরম 
বন্ধু এবং সকল রাজার রাজা; তিনি তোমাদের রক্ষা করবার জগ্য, 
তোমাদের দুঃখ-কষ্ট দূর করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে বসে আছেন, সকল 
অবিচারের বিচার করবার জন্য গ্ায়দণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তীর 
দ্বারস্থ না হ'লে তিনি কি করবেন? তীর শরণ নাও, তার শরণ নাও, 
তোঁমর। সকলে তার শরণ নাও । 

এদিকে রাজা মুক্তামালার বরকে তার. প্রতিনিধি ক'রে সিংহাসনে 
বসিয়ে দিলেন। মুক্তামালার . বর মহাবীর 'মহাযোদ্ধা, তিনি 
মুগয়ায় যান, পশুপক্ষী বধ করেন, সৈচ্ঠসামস্ত নিয়ে দেশ জয় করেন । 
রাজাদের বন্দী ক'রে এনে দাস করেন, রাণী-রাজকন্যাদের এনে 
মুক্তামালার দাসী ক'রে দেন। আবার তিনি কঠোর শাঁসক। 
সামান্য দোষও কেউ করলে তার নিষ্কৃতি নাই। চারিদিকে গুপ্তচর 
নিযুক্ত করেছেন। কে কোথায় রাজার নিন্দা করছে, সন্ধান করে 
গুণ্ডচরেরা। কে কোথায় রাজার বিপক্ষে বড়যন্ত্র করছে, সে সন্ধান 
রাখে তারা। জামাই-রাজা কঠোর শাস্তি দেন। 


প্রজারা সবাই সশঙ্কিত হয়ে দিন যাপন করে। কার কোন্দিন 


কি হয়! শশ্ত উঠলে সর্বাগ্রে রাজার কর আদায় দেয়, শস্ত যদি 
নাও হয়, তবুও খণ ক'রে অথবা কিছু বিক্রি ক'রে-_যেমন করেই 
হোক, রাজার কর দিয়ে আসে। 

ক্রমে ছুই কন্যারই ছুটি ছেলে হ*ল। ছেলে ছুটি আপন আপন 
বাপ-মায়ের কাছে বড় হতে লাগল: মুক্তামালার ছেলে ভবিষ্যৎ 
রাজা, রাজপ্রাসাদে সোনার ভাটা নিয়ে খেলা করে। তীর খন্গুক 
নিয়ে পোষা-পাখি বিধে লক্ষ্যভেদ শেখে। কাজলরেখার ছেলে 
ভোরে উঠে জোড়হাত ক'রে বসে, কাজললেখার সাঙ্ষে তান রী 


্ু 


a 
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রচনা কর! ভগবানের স্তব গান করে, আঙিনায় খেলা করে, পাথর 
ছড়ি কুড়িয়ে আনে । যেগুলিতে ময়লা মাটি লেগে থাকে, সেগুলিকে 
বলে, মা, এর! গরিব ছুঃখী, নয়? গায়ে যয়লা মাটি লেগে রয়েছে । 
তাদের সে স্নান করায়। বলে, এদের নেবা করছি। সন্ধ্যায় 
শাস্ত্র পড়ে বাপের কাছে-_নানা শাস্ত্র । 

এমন সময়, সেবার একবার দেশে এল মহা হাহাকার । একেবারেই 
বৃষ্টি হ'ল না। দারুণ অনাবৃষ্টি। বর্ষা না হ'লে শন্ত হয় না। 
শস্য না হ’লেই দেশে হয় ছুতিক্ষ। দেশে ছুভিক্ষ উপস্থিত হ'ল। 
লোকেরা অন্নের অভাবে, গাছের পাতা খেতে আরম্ভ করলে, 
্ত্ী-পুত্র বেচতে আরম্ভ করলে । 

জামাই-রাজার কঠোর শাসুন। রাজকর আদায়ের জগ্ভ নায়েব 
গোমস্তার সঙ্গে সৈগ্ভসামস্ত দেওয়া হ*ল। 

কাজলরেখার স্বামী কবি, মাস্থৃবের দুঃখ-কষ্ট দেখে অবিরাম 
কীদেন। ভগবানকে ডাকেন, উপায় কর, প্রভু, তুমি উপায় কর। 
যাছষকে তুমি রক্ষা কর। কাজলরেখা জোড়হাত ক'রে বসে থাকেন 
স্বামীর পাশে। ছেলেটিও থাকে । রাত্রে কবিরের ্্াদেশ হ'ল । 
এক জ্যোতির্ময় পুরুষ এসে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন” "আমার 
স্বূপ দেশে রাজা রয়েছে। তুমি প্র 
দরবারে যাও। জানাও তাকে তোমাদের 
যদি প্রতিকার না করেন, তখন আমার কাছে 
প্রতিকার আমি করব। 

সকালে উঠেই কবি কাজলরেখাকে সব বললেন । ব*লে বললেন, 
দেখ, তোমার দিদি মুক্তামালার স্বামীর যে প্রকৃতির কথা. আমি 
শুনেছি, তাতে তগবানের অভিপ্রায় যে কি, তা আমি বুঝতে পারছি 
শা। তবু আমাকে যেতে হবে। সত্যপ্রিয় (ছেলের নাম সত্যপ্রিয় ) 
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তোমার কাছে রইল। আমি যদি না ফিরি, তার ভার তোমার 
উপর রইল । 

তারপর তিনি হুঃখীদের নিয়ে রাজধানীতে গেলেন। যত 
যান, তত দলে .দলে লোক তার পাশে জমা হয়। এমনই ভাবে 
তারা প্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে জোড়হাত ক'রে ডাকলে, হে মহারাজ, 
আমাদের দয়া করুন, আমাদের অন্ন দিন। 

মুক্তামালার স্বামী ঘুমুচ্ছিলেন। চীৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল। 


শঙ্গে বুকে তুলে নিলেন। উপবুক্ত পুত্র। বিদ্রোহ দমন করতে সে 
' পারবে। 

ওদিকে প্রজার! কবির মৃতদেহ তুলে নিয়ে নীরবে কাদতে কাদতে 
চলে গেল। কবিই ছিলেন সকলের সম্মুখে, সর্বাগ্রে । শক্তিপ্রিয়ের 
তীর তারই বুকে এসে বিদ্ধ হয়েছিল। 

কাশীর বউ একটু থামলেন। 

তারপর মা? সত্যপ্রিয় কি করলে? যা, তাকেও মেরে 
ফেললে ?--গৌরীকাস্তের গলা কাপছে। কান্না এসেছে তার। 

পুঁটি বললে, না ভাই, এ গল্প তোমার ভাল নয়। বিয়ে নাই, 
রাজকগ্যে নাই। মারামারি কাটাকাটি। না ভাই। 
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চাকর ঝিষউ,চরণ এসে দাড়াল।__মা! 

কাশীর বউ বললেন, ভাড়ারে ময়দা বের কর! আছে বাবা, তুমি 
নিয়ে মাখতে আরম্ভ কর। আমার হয়ে গেছে। 

. কাশীর বউ গল্প বলার ভঙ্গির ঈষৎ পরিবর্তন করলেন। সংক্ষিপ্ত 
ক'রে বলে গেলেন। বললেন, ওদিকে কাঁজলরেখা স্বামীর দেহ 
নিয়ে নদীর ধারে দাহ করলেন। চিতার পাশে মাতাপুত্রে হাতজোড় 
ক'রে ভগবানকে ডাকলেন। বললেন, প্রভু, তোমার আদেশে শে 
গিয়েছিল। তাকে রাজ| বধ করেছে। তার প্রতিহিংসা আমরা চাই 
না, আমরা চাই, তুমি বলেছিলে রাজা প্রতিকার না করলে তখন 
তোমার কাছে নালিশ জানাতে। রাজা প্রতিকার করে নাই, তুমি 
এইবার প্রতিকার কর, দৃঃখীদের বাচাও, ত্রাণ কর। এইবার ভগবানের 
আসন ট'লে উঠল। তিনি ডাকলেন ক্রোধকে। বললেন, যাও, তুনি 
গিয়ে প্রজাদের বুকের মধ্যে অধিষ্ঠান হও, দাউদাউ ক'রে অ’লে ওঠ, 
তারা মৃত্যুকেও তুচ্ছ করে এমনভাবে তাদের ছুদ্ধ ক'রে তোল! 
ক্রোধ এল । ঠি 

অনাহারে মাহৰ পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল পেটের জালায় । পথে 
পণড়ে মরছিল। সেই সব মড়ার মাংস খাচ্ছিল। তারা দেখতে দেখতে 
অষ্যরকম হয়ে উঠল। দক্ষষজ্জের সময় শিবের জটা থেকে জনম 
নিয়েছিলেন বিরূপাক্ষ, তেমনই মূর্তি হ'ল তাদের | তারা ছুটল দলে 
দলে-_মার-মার্‌ শব্দে। মার, ওই রাজাকে মারু। রাজার পাপেই 
হয় অনাৰৃষ্টি, রাজার পাপেই হয় দক্ষ, রাজার অত্যাচারেই আমাদের, 
এই দশা। রাজাকে মার্‌। 

সকলের নিশ্বীস স্তব্ধ হয়ে আসছিল । 

গৌরী বললে, মা) কি করলে তারা ? 

তারা ছুটে গিয়ে পড়ল দলে দলে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে 
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রাজধানীতে, রাজপ্রাসাদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে সৈদ্যরা ক্ষেপে উঠল, 
হাতি থেপে উঠল, ঘোড়া থেপে উঠল, আকাশে পাক দিয়ে ঘুরতে 
লাগল বাজপক্ষী, শকুনি, গৃধিনী ; সে এক প্রলয়ের মত ব্যাপার! ভেঙে 
পড়ল রাজার সিংহদ্বার। ছি'ড়ে পড়ল ঝাঁড়-লঠন। দাউদাউ ক'রে 
জলতে লাগল কাঠের আসবাব । প্রজারা হুঙ্কার দিয়ে উঠতে লাগল 
উপরে । যুক্তামালার বর কিন্তু মহাবীর, শক্তিপ্রিয়ও বীর, যুক্তামালাও 
বুদ্ধ করতে ভানেন। তারা পালালেন না, বুদ্ধ করতে এলেন। কিন্ত 
এত মাঙ্কুনের কাছে তারা কি করবেন? কিছুক্ষণের মধ্যে তিনজন 
বুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। প্রজার! তাদের দেহ মাড়িয়ে এর পর ছুটল 
কোথায় সেই বুড়ো রাজা! এইবার তাকে আমরা বধ করব। 
কোথায়? অথর্ব বৃদ্ধ রাজা বসে ছিলেন আপুনার ঘরে । তিনি ইষ্ট 
স্মরণ করতে লাগলেন। কোলাহল এগিয়ে আসতে লাগল। কিন্তু 
রাজা আশ্চর্য হলেন, হঠাৎ কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল। বাশির 
আওয়াজের মত একটি মিষ্টি আওয়াজ তাঁর কানে এল- ক্ষান্ত হও, 
ক্ষান্ত হও, হিংসাকে সম্বরণ কর! বাশির আওয়াজ গুনে ছুটস্ত হরিণের 
দল যেমন থমকে দাড়িয়ে যায়, পাগলা হাতি যেমন শাস্ত হয়ে দাড়ায়, 
তেমনই পাগল লোকের! থমকে গেল। রাজার ঘরে এসে ঢুকল 


যোল-সতরো বৎসরের একটি ছেলে, সে যেন কুমার কার্তিক। কিন্তু - 


তার হাতে বনরবাণ নাই, অঙ্গে রাজবেশ নাই। পিছনে পিছনে এসে 
ঢুকলেন বিধবা কাঁজলরেখা। বাবা! রাজা চমকে উঠলেন, মা 
কাজলরেখা ? 

হ্যা, বাবা। এই আপনার দৌহিত্র । 

জামাই ? | 

তাকে তো বধ করেছে শক্তিপ্রিয় | .. পু 

রাজা কাদতে লাগলেন। কাজলরেখা বললেন, বাবা, জন্ম থেকে 


যা -- 


টি 
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শ্রেষ্ঠ কর্ম, তাই সেই কর্মপুণ্যবলে মান্থষের সেবার পুণ্যে উন্মত্ত মানুষ 
আজ সত্যপ্রিয়ের অনুগত । সেই পুণ্যেই আপনাকে আজ রক্ষা করতে 
পেরেছি_-এই আমার মহাভাগ্য । 

রাজা উঠলেন, নিজের মাথার মুকুট খুলে পরিয়ে দিলেন সত্যপ্রিয়ের 
মাথায়। প্রজারা জয়ধ্বনি করে উঠল। রাজা বললেন, আমার 
নাতির বিবাহ দেব ।- সেই বিবাহে রাজকোব রাজভাণ্ডার তোমাদের 
খুলে দিলাম। 
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রাত্রে রাধাঁকাস্ত খেতে বসেছিলেন । কাশীর বউ বললেন ওই 
ঝোড়শী মেয়েটির কথ ।__একটি মেয়েকে আমি আশ্রয় দিয়েছি তোমার 
মত না নিয়েই । - 

কে ?-চম্‌কে উঠলেন রাধাকাস্ত। কে সে মেয়ে? 

নাম যৌড়শী, গোয়ালপাড়ায় বাড়ি। 

রাধাকান্ত বললেন, যোড়শীর অনেক অধ্যাতি কাশীর বউ। 

কাণীর বউ বললেন, খ্যাতি-অখ্যাতিই কি সব? মানুষের দাম 
কি কিছুই নাই? 

রাধাকাস্ত তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন; কাশীর বউ; তুমি নতুন 
কালের কথা বলছ। আমি পুরনো কালের মামুব। বয়সে না হ’লেও 
মলে মনে আমরা পুরনো কালের । আমাদের কালের কথা হ'ল 
মাস্থষের দাম খ্যাতি-অধ্যাতিতেই। মান্ুব জন্মায়, তারপর একদিন 
মরে, মরতে হবেই ! কিন্ত যে খ্যাতি অর্জন করে, সে ম'রেও বেঁচে 
থাকে; আর জীবনটা যার অধ্যাতিতে কলঙ্কিত, তার মৃত্যুতে সংসার 
নিশ্চিন্ত হয় ব্যাধিমোচন হ’ল বলে চুপ করলেন রাধাকাস্ত। একটু 
পর বললেন, আশ্রয় দিরেছ__প্রতিক্রতি দিয়েছ? 

কামীর বউ বললেন, আমি অবশ্য আশ্রয়.দিই লি : তোমার ঘর 
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তোমার অমতে আশ্রয় দোব কোন্‌ অধিকারে? রাত্রের মত থাকতে 


দিয়েছি। বলেছি সে কথা কিশোরকে । কিন্ত কিশোরের একটা 
কথা আমার প্রাণে বড লেগেছে। 

ভিজ্ঞাথ দৃষ্টিতে রাধাকাস্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন। 

কাশীর বউ বললে, কিশোর বললে-_আশ্রয় না পেলে ওর পরিণামটা 
‘ভেবে দেখুন। ভাবতে গিয়ে আমি শিউরে উঠলাম । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাধাকান্ত বললেন, তাবনা তে! শুধু ওর 
পরিণামই নয়। ভাবনার যে অনেক কিছু আছে কাশীর বউ। 

এবার কাশীর বউ সবিন্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাইলেন । 

রাধাকাস্ত বললেন, ওর ভাবনা ভাববার আগে, আমার নিজের 
ভাবনা ভাবতে হবে। 

কাশীর বউ হেসে ফেললেন, বললেন, বাশি শুনে এত, তা হ’লে 
ন! জানি তাকে দেখলে কি বলবে তুমি ! কিন্ত তুমি এত দুর্বল, তা 
জানতাম না। 

রাধাকান্তও হেসে ফেললেন । বললেন, বাকৃপটুতা পুরুষের পক্ষে ভাল 
লক্ষণ, কিন্ত মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। তোমাকে আজ মুখরা বলতে 
হ’ল আমাকে । নিজের ভাবনা হ*ল-_-আমার ঘরের ভাবনা । জান, 
চরিত্রহীনা নারী যে সংসারে থাকে, সে সংসারে লক্ষ্মীর আসন টলে ? 

কাশীর বউ বললেন, তুমি আমাকে যুখর| বললে, আর আমার কথা 
বলা উচিত নয়। কিন্ত এ ক্ষেত্রে ন| ৰ’লে পারছি না। তুমি তো 
শান্ত অনেক পড়েছ। কোজাগরী লক্ষ্মীর কথায় আছে, আশ্রয় চাইতে 
আসায় অলম্মীকে আশ্রয় দিয়েছিলেন এক ব্রাহ্মণ । তাতে লক্ষ্মী 
পরিত্যাগ - করেছিলেন তাকে। কিন্ত তার ধর্ম তাতে বলীয়ান 
হয়েছিলেন । লক্মীকে ফিরতে হয়েছিল সে বলে। এ মেয়েটিও তো 
আশ্রয়প্রার্থী তোমার কাছে। 
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রাধাকাস্ত চুপ করে রইলেন। 

হঠাৎ একটা ডাক কানে এল ।-__রাধাকাস্তদা ! রাধাকান্তদা ! 

খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে রাধাকাস্ত উত্তর দিলেন, কে? 

আমি স্বর্ণ। বাড়ির ছাদের উপর থেকে ডাকছি। 

কি? কিহস্ল? 

ধোঁয়াতে যে গ্রাম ভ'রে গেল! কিছু বুঝতে পারছ না? 

ধৌয়া? 

কাশীর বউ বললেন, হ্যা গো, তাই তো । কথার মধ্যে অষ্যমনঙ্ক 
ছিলাম। সত্যিই তো ধৌয়! এসে ঢুকছে ঘরে । 

রাধাকাস্ত উঠে পড়লেন। তাড়াতাড়ি মুখে হাতে জল দিয়ে, 


৷ শিজের ছাদের উপর গিয়ে উঠলেন । দেখলেন, গ্রামের মাথার উপরে 


যেন কালো মেঘ পুঞ্জীভূত হয়ে নেমেছে। আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে গ্রামের 
আকাশ। আকাশের গ্রহলোক পর্যন্ত অস্পষ্ট আবছা দেখাচ্ছে। 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, শুধুই ধৌয়া, আগুনের আভাস কিন্তু কোথাও 
পিখা যায় না। 

স্বর্ণ! 

হ্যা। 

কি ব্যাপার? 

অগ্ত একটি ছাদ থেকে কেউ ডাকলে, কে? রাধাকাস্তমামা ? 

গোগীচন্্র ডাকলেন। তীরও ঘুম তেঙেছে। রাধাকান্ত শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই উত্তর দিলেন, হ্যা। গ্রাম ধৌয়ায় ঢেকে গেল, দেখেছেন? 
কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছিনা। ; 

গোগচন্ত্র বললেন, ও ভয়ের কিছু নয়। ইটের ভাটার ধেণয়া । 
ইস্কুল-ঘরের জন্তু ইটের ভাটায় আজই আগুন দেওয়া হয়েছে। তারই 


ধোয়া শুয়ে পড়ুন গিয়ে। 
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রাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। চিলে-কোঠার 


দরজা-বন্ধের শব্দে বুঝা গেল, গোপীচন্দ্র ছাদ থেকে নেমে গেলেন। 
পের আর সাড়া পাওয়া গেল না। সে নিঃশব্দে নেমে গিয়েছে নিশ্চয় 
ইটের ভাটার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে তিনি দাড়িয়ে 


কাশীর বউ এসে ডাকলেন, কি, দীড়িয়ে রইলে যে? 


ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রাধাকাস্ব বললেন, 
চল, যাই। 
কি ভাবছ বল তো? 


ভাবছি? চল যাই, শুই গিয়ে । আর একদিন বলব। 

চল। গৌরী জেগে রয়েছে। গল শুনে ঘুম আসছে না তার। 
গল্প না শুনেও ছাড়বে না; আবার শুনে ছেলের ঘুম আসবে না। 

ফন * * * 

সকালে উঠে রাধাকাস্ত জানলার ধারে দাড়ালেন | গৌরী এখনও 
নই! বেচারা কাল রাজে বার ছুই চেচিয়ে ঘুম ভেঙে উঠেছে। 
গল্পের কথা স্বপ্ন দেখেছে। সম্সেহ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 
পর তিনি চেয়ে দেখলেন জানলার বাইরে গ্রাষের আকাশের দিকে। 
এখনও পর্যস্ত ধোয়ার স্তর পাতলা ছিল্‌কে মেথের মত গ্রামের মাথায় 
উড়ে চলেছে। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ির মুখে থমকে দীড়ালেন। 
নীচে না দেখে, ছাদে উঠে গেলেন 

হাদ থেকে গ্রামের পশ্চিম দিকের দিকে চেয়ে দাড়ালেন। পশ্চিম 
পন্তে একটি অনুর্বর কাকর-বালি-মেশানো মাটির উচু প্রান্তর। মাটি 
এত অহুর্বর যে, ওটা অনাবাদী হয়েই পড়ে: আছে; গ্রোচারণের। 
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জন্যও কেউ ওদিকে যায়.নাঁ! ওই যে বটগাছটা, ওটাতে লোকে 
বলে_ভূত আছে। ওই প্রাস্তরটার মধ্য দিয়ে চ’লে গিয়েছে এখান 
থকে সাত মাইল দূরবর্তী রেল-স্টেশন যাবার পাকা সড়ক, ডিস্টিন্-বোড 
রোড। ওই প্রান্তর কিনেছে গোপীচন্দ্র। ওই প্রান্তরে ইস্কুল হবে। 
ওই ইটের ভাটা পুড়ছে__একটা দুটো তিনটে। তিনটে ভাটার 
প্রায় সর্বাঙ্গ থেকে পুঞ্জ পুঞ্জ বৌঁয়া বেরিয়ে কুগুলী পাকিয়ে আকাশে 
উঠছে। আরও একটা দৃশ্ তিনি দেখতে পেলেন, পশ্চিম দক্ষিণ উত্তর 
দিকে মাঠের পথ ধারে আসছে কালো পিপড়ের সারির মত মামুনের 
সারি। বুঝলেন, মজুরের! : আসছে খাটতে । চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলেন। 

_ মাটি কাটছে, জল ঢালছে, কাদা ছাটছে পায়ের কৌশলে, ফর্মার 
ফর্ষায় ফেলে ইট পেড়ে যাচ্ছে। গাড়ি গাড়ি কয়লা আসছে। শুকনো 
ইট তুলে ভাটা সাজানো হচ্ছে। ইট পুড়ছে। কাচ! ইট লাল হয়ে 
কালজয়ী শক্তি অর্জন করছে। ঘুটিং আসছে। চুন হচ্ছে। ভিত 
‘খোঁড়া হচ্ছে। গাথনি গাথা হচ্ছে, গ’ড়ে উঠছে ইমারৎ। ইস্ছুল-বাড়ি। 
তারপর আরও, আরও ইমারতে ভ'রে উঠল ওই প্রান্তর। গ্রামের 
‘লোক ছুটে চলছে ওথানে। গ্রামাস্তরের লোক আসছে ওখানে । 

তিনি পূৰ্ব দিকে একবার ফিরে চাইলেন। নদীর ধারে বন্দরটিপির 
জঙ্গল দেখা যাচ্ছে দুরে। গাছের মাথায় পাখিরা উড়ছে। নীচে? 
নীচে বেড়াচ্ছে সাপ। অসংখ্য কীট পতঙ্গ বি'বি ডাকছে অবিরাম। 
নির্জন স্তব্ধতার মধ্যে অবিরাম ডেকে চলেছে তারা । 

ওই চত্তীতলা । ও পথে চলেছে কয়েকটি পুণ্যাধিনী মেয়ে যাত্র। 
মাঠে কজন চাষী ঘুরছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরাও চালে আসবে | 
চণ্ডীতলার মাঠ খী-খা করবে। " 

উত্তর-পূর্ব দিকে গদ্ধবণিকপাড়া! ভাঙা দালানগ্ানা দেখা যাচ্ছে 
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শুধু। তিনি বেশ দেখতে পেলেন, ওখানে ছুপাশে ছোটখাটো! যুদীর 
দোকানের মাঝখানে রাস্তার ছু-চারখানি গাড়ি, ছু-দশজন মাছৰ 
শুধু ঘুরছে। 

নিজেদের পাড়ায় অবশ্য কলরব উঠছে, গঘগম করছে। তীর 
ওখানেই হয়তো পাচ-দশজন বসে আছে। 

আবার তিনি চাইলেন পশ্চিম দিকে। উঃ, এখনও মানব আসছে! 
গ্রামাস্তর--ওই ব্যাপারীপাড়া, গোগ্রাম, দেবীপুর, সজলপুর, মিলনপুর 
থেকে মান আসছে। যাঠে-মাঠে চ’লে আসছে। ওই প্রান্তরে 
গোপীচন্দ্রের যে কীতিপলী গ’ড়ে উঠছে, যেখানে একদা! গ্রাম-গ্রামাস্তরের 
শাস্ছব আনবে, পদচিহ্নে পদচিহ্কে সেখানে আসবার পথ রচনা ক'রে 
আসছে তারা । 

রাধাকান্ত কাল: ' রাত্রি থেকেই ভাবছিলেন এই কথাটা । নবগ্রাম, 
এই অঞ্চলের সত্তর-আশিখানা গ্রামের কেন্দ্রস্থল, জনপদতুল্য এই 
শবগ্রামের গ্রামলক্ম্মী পার্শ্বপরিবর্তন করে ওই দিকে মুখ ফেরাচ্ছেন। 
একদা তিনি ছিলেন চণীতলা-অভিমুখিনী। দেশ-দেশীস্তরের যাত্রী 
আসত । চণ্ডীতলার ঘণ্টাধ্বনিতে মাহষের ঘুম ভাঙত। চণ্ীতলায় 
যেত মাঙ্গব দলে দলে । শাস্তি নিয়ে ফিরে আসত । তারপর গ্রামলক্ষী 
মুখ ফিরিয়েছিলেন ঘাটবন্দরের দিকে । দেশাস্তর থেকে নৌকা আসত। 
ঘাট থেকে গ্রাম পর্যন্ত গ্রামান্তর পর্যন্ত চলত বোঝাই গাড়ির সারি । 


| 
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কেন? কালের রথ চলেছে। সেই রথে গ্রামলক্ষ্মী পূর্ব থেকে দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণ, তারপর দক্ষিণ দিক দিয়ে চলেছেন, এইবার কিছুক্ষণের জন্য 
গিয়ে থামবেন পশ্চিমে । জনপদতুল্য নবগ্রামে লক্ষ্মীর রথ চলেছে। 
দিল্লী গিয়েছিলেন তিনি । দেখে এসেছেন__হস্তিনাপুরী থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ, 
ইন্দপ্রস্থ থেকে হিন্দুদের দিল্লী, তারপর পাঠান, তারপর মোগলের দিল্লী, 
এই চক্রে রথে চ’ড়ে ঘুরেছেন সেখানকার লক্ষ্মী। দীর্ঘকাল তার রথ 
থেমে আছে। হয়তো আবার চলবে তীর রথ কোনদিন, অকস্মাৎ 
নতুন দিকে মুখ ফেরাবেন। মনে পড়ল বাংলার কথা । গৌড়, গৌড় 
থেকে ঢাকা, রাজমহল ; সেখান. থেকে মুরশিদীবাদ, মুরশিদাবাদ থেকে 
- কলকাতায় এসে থেমেছেন বাংলার লক্ষ্মী । 

নবগ্রামের পল্লীলক্মীর রথ চলেছে। যাহষ বুঝতে পারে না, 
দেখতে পায় ন! । শতাব্দীতে শতাব্দীতে এক-একবার হয়তো বুঝা 
যায়, লক্ষ্মীর . মুখ ফিরেছে। মা এবার ওই ইস্কুলের দিকে মুখ 
ফেরালেন। 


পাঁচ 


রাধাকাস্ত ছাদ থেকে যে দৃশ্ত দেখলেন_গ্রীম-গ্রামান্তরের মামুষ 
পিপড়ের সারির মত প্রান্তর এবং ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পায়ে পায়ে নতুন 
পথ রচনা ক'রে গোপীচন্দ্রের ইটখোলা এবং ইস্কুল-ইমারতের কাজে 
আসছে, সে দৃশ্য স্বর্ণবাবুও দেখলেন। তিনি দাড়িয়ে ছিলেন গ্রামপ্রান্তে 
তীর কলমের আমবাগানের মধ্যে। কলমের গাছের শাখাপল্লবের 
আড়াল পড়ায় দেখতে অস্থবিধা অন্ুতব করলেন তিনি। বাগান 
থেকে বেরিয়ে এসে স্বর্ণবাবু খোলা মাঠের উপর দাড়ালেন । 

এত লোক? এত লোক কত কাজ করছে? কি এত কাজ? 
গুড়ের সন্ধান পেয়ে চারিদিকের গর্ত থেকে পিঁপড়ে ছুটে আসে। কিন্ত 
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গুড়ের পরিমাণ অনুযায়ী তাদের সংখ্যার তারতম্য হয়। এক ফোটা 
গুড় পড়লে, পিঁপড়ে খুব বেশি আশে না। গুড়ের হাড়ি ভেঙে গেলে, 
এক বেলার মধ্যেই উঠোন ভঃরে যায় অসংখ্য পিপড়েতে। বোলতা 
আসে, আরও অনেক পোকা আসে । একটা! ই্ফলের ইমারত, এক 
ফোটা গুড়ের চেয়ে আর কত বেশি? বা হাতে গৌফে এবং ডান 
হাতে টিকিতে পাক দিতে শুরু করলেন স্বর্ণবাবু। নিশ্চয়ই অনেক 
কিছু আয়োজন করছেন গোপীচন্্র। কি করছেন, সেটা জানার 
প্রয়োজন হয়েছে তার। গ্রামের উন্নতি, দেশের উপকার, কীর্তিতে 
অঙ্করাগ, যে যাই বলুক, স্বর্ণবাবু জানেন--গোপীচন্দ্রের সকল আয়োজনের 
অর্থ কি? স্বর্ণবাবুর প্রতিষ্ঠা ও সন্মানকে ক্ষুঞ্ণ করে, খর্ব করে; '. 
গোপীচন্দ্ের আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য. শেঠ সন্মান অর্জনের জগ্য। স্বর্ণবাবুর 
পক্ষে এ এক রকম জীবনমরণ-সমন্তা । এক রকম কেন, একেবারে সঠিক, 
স্থির। তিনি ডাকলেন মালীকে, তিতু়া ! সহিসকে টমটম জুততে বল্‌ । 
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নবথামের বাজারের মধ্য দিয়ে চ’লে গিয়েছে পাকা সড়ক, ডি - 
‘বোর্ডের রাস্তা । পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা পাকা সড়ক জেলার সদর-শহর 
থেকে বেরিয়ে এ জেলা অতিক্রম ক’রে পূর্ব দিকে অন্য জেলায় গিয়ে 
ঢুকেছে । গিয়ে থেমেছে গঙ্গার তটভূমি__প্রাচীনকালের প্রসিদ্ধ | 
একটি বন্দরতুল্য স্থানে। স্বর্ণবাবুর টমটম বাজারের পাকা সড়কে 
এসে পশ্চিমযুখে মোড় ফিরল । 


বাজারে বিকিনিকি শুরু হয়েছে। দোকানগুলির সামনে 


খরিদ্দারেরা দাড়িয়ে আছে। পথে লোক চলছে। স্বর্ণবাবুর টমটম 
দেখে দোকানীরা দোকানের বারান্দার প্রান্তে এসে দাড়িয়ে নমস্কার 
জানালে । খরিন্বারেরাও অধিকাংশ স্থানীয় লোক, তারাও ঘরে 


ছটা / alas 
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বাড়িয়ে ঈবৎ হেট হয়ে নমস্কার ক'রে পথ ছেড়ে এক পাশে দাড়াল । 


স্বিতযুখে স্বৰ্ববাবু মাথা হুইয়ে প্রত্যভিবাদন জানালেন। 

হাজার হ’লেও নবগ্রাম শহর নয়; বাজারের পথের পাশে যাদের 
বাড়ি, তাদের মেয়েরা পথে বের হয়। মেয়েরা ঘোমটা টেনে পিছন. 
ফিরে দাড়াল। 

এ সম্মান স্বর্ণবাবুর পৈতৃক । তিনি এ সম্মানকে জন্মগত ভাগ্যফল 
ব'লে জানেন। গ্রামে আরও বর্ষ ব্যক্তি আছেন ভীরাও জমিদার) 
প্রাচীন সরকার-বংশের মধ্যে অবস্থাশালী বংশলোচন আছেন 
বাধাকান্তের জাঠতুতো ভাই শ্তামাকান্ত আছেন, সম্পদ এবং সম্পত্তির 


দিক দিয়ে তিনি স্বর্ণবাবুর চেয়েও সমৃদ্ধিসম্প ; রাধাকান্ত আছেন, 


তিনি অবশ্য জমিদার নন, জোতজমাসম্পর গৃহস্থ, তবু তারও সন্মান 
সাছে; কিন্তু প্রতিষ্ঠায় তার সমকক্ষ কেউ নন, এবং গ্রামের ও 


পা্শ্ববতাঁ অঞ্চলের লোকেরা এই ভাবে প্রণাম জানিয়ে সকলকে সম্মান 


জানালেও, তার ধারণা--তীাকে যতখানি হেট হয়ে তারা প্রণাম জানায়, . 
সষ্য কাউকে ততথানি নত হয়ে প্রণাম জানায় না । এই শ্রেষ্ট প্রণাম 


- ‘কেড়ে নেবার জগ্থ গোপীচন্দ্র আয়োজন করছেন। এ তীর জীবনমরণ- 


শমশ্তা। এ সন্মান হানি হওয়ার চেয়ে, সত্য সত্যই মৃত্যু শ্রেয়। 
কানের দুই পাশ তাঁর গরম হয়ে উঠল, ঝা-ঝা1 করছে। ঘোড়াটা 


‘বেশ ক্রুতগতিতেই চলছিল, তবু স্বরণবারু মনের অধীরতায় চাবুকটা 


ইলে নিয়ে সপাসপ কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন ঘোড়াটার পিঠে। লাফিয়ে 

ঘোড়াটা ছুলকি চাল ছেড়ে ছত্রকে লাফিয়ে চলতে লাগল । 
র্বাবু ক'ষে লাগাম টেনে ধরলেন দীতে দাতে ঘর্ষণ ক'রে, নিষ্ঠুর 
আাসন্দে। দুর্দান্ত জানোয়ারটাকে বাগ মানিয়ে মন তীর ঈষৎ তৃপ্ত 


হ’ল, সুস্থ টি) 


বাজার পার হয়ে সড়কটা চ’লে গিয়েছে। প্রথমেই খানিকটা 
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ধানক্ষেত ছু ধারে। তারপর একটা মজা দিঘির বুকের মধ্যে দিয়ে ৷ 
দিথিটার সীমানা পার হয়ে ওই উবর প্রান্তর, যে প্রান্তরে গোপীচন্দ্ 
ইন্ছুল প্রতিষ্ঠার আয়োজন করছেন। 

‘মজা দিঘিটার মুখে এসেই তিনি ঘোড়ার রাশ টেনে ধারে ঠোটে 
শব্দ ক'রে থামবার ইঙ্গিত করলেন। পিছন থেকে সহিসটা ছুটে এসে 
ঘোড়াটার সামনে দীড়াল, ঘাড়ে আদর ক'রে ছুটে চাপড় দিয়ে মুখে 
হাত বুলিয়ে দিলে । 

এখানে মজুর জমায়েত হয়েছে অনেক। পাকা সড়কটা থেকে 
একটা! নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে। মজা দিঘিটার মাঝামাঝি চলে 
গিয়েছে ডিট্রিট-বোর্ডের সড়ক ; এই সড়কটাকে ধনুকের জ্যায়ের মত 
রেখে অর্ধচজ্জীকারে বেঁকিয়ে ধম্মুকের দণ্ডের মত নতুন সড়কটা, 
তৈরি হচ্ছে। ' ডিট্টরি্ট-বোর্ডের ওভারসিয়ারও দাড়িয়ে রয়েছেন। 

স্র্ণবাবুর বিষয়বুদ্ধি তীক্ষ। অহুমানে তিনি বুঝে নিলেন ব্যাপারটা । 
মজ| দিঘিটা গোগীচজ্জের সম্পত্তি । মজা পুকুরটাকে কাটিয়ে, 
পঙ্কোদ্ধার করার পথে একমাত্র বাধা দিঘির মাঝের এই ডিসি 


বোর্ডের সড়ক। দিঘিটার জলকর পাশে রেখে সড়কটাকে এই . 


ভাৰে অর্ধচন্ত্রীকারে বেঁকিয়ে দিতে পারলে, সে বাধা থাকবে না। 

গাড়িটা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। স্বর্ণবাবু এক হাতে ঘোড়ার 
রাশ ধরে, অন্ত হাতে গৌফে ত! দিতে আরম্ভ করলেন। একজন 
মজুরকে বললেন, এরে, এই, ওতারসিয়ারবাবুকে ডাক্‌ তো। 

মদুরেরা প্রায় সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে সভয় সম্তরে স্বর্ণবাবুকে 
দেখছে; মজুর-মেয়েদের চোখে অপরূপ বিস্ময় ফুটে উঠেছে। এটুকু 
স্বর্ণবাবুর, বড় ভাল লাগে। ; 

ওভারসিয়ারবাবু এগিয়ে এলেন। স্বর্ণবীবুকে তিনি চেনেন। 
তীর দায়িত্ব এই রাস্তা-মেরামতের কাজের জদ্য তাকে স্ব্ণবাবুর 


পদচিহ্ন 
যত বিষ ব্যক্তিদের চিনতে হয় $ তীরের সহায়তা ভিন্ন মজুর 
এবং গরুর গাড়ি সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় না। 
ব্য দেশ! এ দেশকে .ওভারসিয়ারবাকু ধন্য ধন্য করেন। বিংশ 
শতাব্দী নাকি পৃথিবীতে কলকারখানার যুগ। ' ছুনিয়া ভরে গেল 
কলে আর মভুরে। কিন্তু এই উনিশ শো ছ সালে এ দেশে 
লোকে চাষ ছাড়া অন্ত কিছুতে মজুর খাটবে না। তাও চালের 
মণ পাচ সিকে থেকে ছু টাকা। টাকায় তেরো সের চাল, অর্থাৎ 
তিন টাকা যণ হ’লে, দেশে আকাড়া অর্থাৎ দুভিক্ষ হয়েছে বলে 
হাহাকার ওঠে; চাষ ছাড়া মানব ‘কিছু বুঝে না। চাষের কাজে 
স্থায়ী কুষাণ-জীবিকা যাদের নাই, তারা শ্রমিক হিসেবে ওই চাষেই 
খাটে। আর আছে বছরে একবার খ'ড়ো ঘরের চাঁল-ছাওয়ানোর 
কাজ। তাও তারা আপন আপন গ্রামের মধ্যেই মজুর-খাটার 
গণ্ডি সীমাবদ্ধ ক'রে রাখতে চায়। কেবল স্বর্ণবাবুর মত ব্যক্তিদের 
হকুমে, গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে আসতে বাধ্য হয়; কারণ তারা 
জমিদার; জমিদারদের হুকুম অমান্য করতে নাই-এইটাই চলিত 
শিক্ষা, এবং অমান্য করবার মত সাহস, সাহস দুরের কথা, কল্পনাও 
তারা করতে পারে না। তা ছাড়া নিজেদের গ্রামের গৃহস্থদের 
চাপ থেকে, অত্যাচার অবিচার থেকে বীচবার একমাত্র আশ্রয়স্থল 
এই জমিদার। তাই ওভারসিয়ারবাবুর রান্তা-মেরামতের কাজের 
প্রয়োজন হ’লে, ঠিকাদারকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হয় এঁদের কাছে। 
খ্ণবাবুর কাছে প্রতিবৎসরই তিনি আসেন। ঠিকাদার কখনও সদর 
“হর থেকে ভাল তামাক এনে দেয়, কখনও আনে গড়গড়া-ফুরগির 
শল, তাওয়াদার কলকে, কখনও আনে মোরব্দা_.এমনই অরস্বল্প 
উপ্ঢৌকন। এ ছাড়া বছরে লাগে একটা খাওয়া-দাওয়ার খরচ 
একটা পাঠা, পোলাওয়ের চাল, ঘি, মিষ্টি। হন তেল মসলার 
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খরচ দিতে চাইলেও স্বর্ণবাবু প্রত্যাখ্যান করেন, ওগুলো! ছোট জিনিস 
আর লাগে ‘কারণ’ অর্থাৎ মদ। ওভারসিয়ারবাবুরাও এ গ্রীতিভোজনে 
নিমন্ত্রণ পান। সেনব এক একটা মাইফেলি, অর্থাৎ মহফিলের কাণ্ড। 

ওভারসিয়ারবাবু একটু চিন্তিত হয়েই এগিয়ে এলেন। এবার 
লোকজনের সাহায্যের জগ্য স্বর্ণবাবুর কাছে তিনি যান নাই। 
প্রয়োজনও হয় নাই, অবকাশও ছিল না। কিন্তু না-যাওয়াটা অন্যায় 
হয়েছে । এতকাল পর্যন্ত স্বর্ণবাবুই এ বিষয়ে সাহায্য ক'রে এসেছেন, 
সে হিসেবে এটা তীর অক্কৃতজ্ঞতার কাজ হয়েছে। নৈতিক অপরাধ 
অন্যায় চুলোয় যাক, তার পক্ষে এটা বিপদের কথা । স্বর্ণবাবুরা 
যত উদার, তত ভয়ঙ্কর । এদের দ্বারস্থ হ'লে এঁরা মাথায় করেন, 
কিন্ত দ্বারস্থ না হয়ে দরজার সামনের রাস্ত। দিয়ে চ'লে গেলে 
ধরে এনে লাথি মারেন। তিনি তো সামান্য ডিট্টরি্ট-বোর্ডের 
ওভারনিয়ার ! পুলিনের দারোগা পর্যন্ত এ বিষয়ে স্বধান হয়ে 
চলেন। বেশি দিনের কথা নয়, মাস কয়েক আগে ্বর্ণবাবুদের 
শ্রেণীর এক জমিদারের হাতে এই নবগ্রাম থানার দাঁরোগার 
লাঞ্ছনার কথা মনে পড়ল। দারোগাবাবু এক ফেরারী আসামীর 
সন্ধানে দূর পল্লী-অঞ্চলে যাচ্ছিলেন। পথে পড়ে ওই জমিদীর- 
বাড়ির দেউড়ি। দেউড়ি মানে পলক! কাঠের আগড়। জমিদার খুব 
উল্লাস প্রকাশ ক'রে দারোগাকে আহ্বান করলেন। ফেরারী আসামী 
পালিয়ে যেতে পারে আশঙ্কায় ব্যস্ত দারোগাবাবু সে আহ্বান না 
রেখেই চলে যান। ফলে আসামী তো ধরা পড়লই না, উপরন্ত 
দারোগাবাবু নাজেহাল হয়ে যখন ফিরলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছে। দারোগা ফেরার পথে সরল বিশ্বাসে আশ্রয় নিলেন ওই 
জমিদারের বাড়িতে! জমিদার খাওয়ালেন প্রচুর_মন্য মাংস মত্গ্ 
পোলাও ইত্যাদি, এবং শীতের রাত্রে পাকা-মেঝে ঘরের মধ্যে পুর 
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বিছানা পেতে শোওয়ার ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন। ক্লান্ত দারোগা 
এবং তার সিপাহীরা শীতের রাত্রে বেশ আরামেই ঘুঝুচ্ছিলেন। 
কিন্তু মধ্যরাত্রে প্রচণ্ড শীত বোধ হওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল। দেখলেন, 
বিছানাপত্র সব ভিজে সপসপে হয়ে উঠেছে । ঘর অন্ধকার, আলোটা 
কথন তেলের অভাবে নিবে গিয়েছে! দেশলাই জেলে দেখলেন, ঘরের 
মেঝেতে জল ॥ ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ, জল নির্গমের নর্দমার 
মুখও বন্ধ; জানলার একখানা পাল্লায় ছিদ্র ক'রে একটা টিনের নল 
পরিয়ে কেউ বাইরে থেকে ঘরের মধ্যে জল ঢালছে। ভদ্রলোক 
দরজায় ধাকাধাক্কি ক'রে চীৎকার আরম্ভ করলেন। কিন্ত কেউ কোন 
সাড়া দিলে না। ভদ্রলোককে সমস্ত রাত্রি ঘরের কোণে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে কাটাতে হয়েছিল। সকালে ভমিদারবারু ফেরারী 
আসাশীটিকে দারোগার হাতে সমর্পণ ক*রে বললেন, দিনের বেলা 
যখন আমি বলেছিলাম তখুনি যদি কষ্ট ক'রে এইখানে উঠতেন, 
তবে ব্যাটাকে কালই ধরে এনে দিতাম। রাত্রেও আপনাকে 
এত কষ্ট পেতে হ'ত না। নিয়ে যান ব্যাটাকে। লোকটাকে 
বললেন, যা ব্যাটা, ঘুরে আয় দিন কতক। তোর ছেলেপুলে 
পরিবার রইল, আমি রইলাম। তারপর দারোগা শিপাহীদের 
আবার একবার সর্দির ওষুধ খাইয়ে শরীর তাজা কারে বিদায় 
দিয়েছিলেন। 

মাত্রীতিরিক্ত বিনয়সহকারে নমস্কার ক'রে গভীর সমন্্রম প্রীতি 
ব্যক্ত করবার চেষ্টা ক'রে ওভারনিয়ারবাবু বললেন, ভাল আছেন? 

প্রতিনমঙ্কারে স্বর্ণবাবু মাথাটা একটু নোয়ালেন মাত্র । গৌফে 
ত! দিতে দিতেই সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার? কি 
ইচ্ছে এসব? 

আজ্জে, রাস্তা। 


৬৬ পদচিহ্ন 1 
হ্যা, রাস্তা তো বটেই। কিন্তু পাশেই যেন ঘাট হবার আয়োজন 
হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে? 
ওভারনিয়ার কি জবাব দেবেন ভেবে পেলেন না, তিনি হাসতে 
লাগলেন ; এমন রসিকজনোচিত উক্তি যেন তিনি এর পূর্বে আর 


কখনও শোনেন নাই। 
স্বণবাবু প্রশ্ন করলেন, রাস্তাটা যাবে কোথায়? স্বর্গে, না, নরকে? 


আন্ঞে, সড়কটাকে বেঁকিয়ে দেওয়া হচ্ছে। মানে 

মানে, গোপীবাবু যভা দিঘিটা কাটাবেন, তীর সুবিধার জন্য 
দিঘির মাঝখানের রাস্তার অংশটা তাকে ছেড়ে দিয়ে রাস্তাটাকে 
ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

আজ্ঞে, গোপীবাবুই সমস্ত খরচ বহন করছেন, ডিন্ট্রি্ট-বোর্ডও 
রাস্তাঘাটের উন্নতির জন্য 

কত? কত টাকা দিয়েছেন? দানই বা কত, দক্ষিণাই বা কত? 
মানে, আপনারা কে কি পেলেন? 

উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করলেন না স্বরণ্বাবু, হাতের বাঁকিতে 
ঘোড়ার পিঠে রাশের আছাড় দিয়ে চলবার ইঙ্গিত জানালেন। 
গাড়ি ছুটল। 


ক্ষোভে দাতের উপর দাত চেপে দাড়িয়ে রইলেন ওভারসিয়ারবাবু, 


তারপর হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি মজুরদের উপর = 
হারামজাদা ব্যাটারা, উচো শূয়ারের দল, হাঁ ক'রে দাড়িয়ে দেখছে 
সব! ঠাকুর উঠেছে যেন! এতেও তার ক্ষোতের নিবৃত্তি হ’ল 
না, সকলের চেয়ে কাছে ছিল যে লোকটা তার গালে তিনি 
বসিয়ে দিলেন এক চড় ।--চালাও, কাম চালাও, শালা, শূয়ারকি 


বাচ্চা। চালাও, দশ পয়সা মজুরি চোদ্দ পয়সা হয়েছে, তবু ফাকি, 
তবু ফাকি? 


ক কচ বে 


৯১ 


পদচিহ্ন চৰ 


গোগীচন্্র দশ পয়সা মজুরির রেট বাড়িয়ে চোদ্দ পয়সা করেছেন। 
গ্রামে গ্রামে লোক পাঠিয়ে তিনি দীন দরিদ্রের দৈনন্দিন জীবনের 
চার পয়সা মূল্যবৃদ্ধির কথা জানিয়েছেন। জমিদারের প্রতিষ্ঠা 
এখনও তিনি অর্জন করতে পারেন নাই ; নিজে ব্যবসায়ী ব্যক্তি, 
কয়লার খনির মালিক, শুধু মালিকই নন, খনির সামান্য কাজ 
'থেকে সকল কাজের অভিজ্ঞতা তার আছে। চাষ-জীবিকা ছাড়িয়ে 
সাওতাল ও বাউরীদের পয়সায় খেলা দেখিয়ে কি. ভাবে খনির 
কাজে আনতে হয় তাও তিনি জানেন, তাই তিনি পাইক পেয়াদা 
পাগড়ি লাঠি উপেক্ষা ক'রে চার পয়সার উপরেই অধিক গুরুত্ব 
আরোপ করলেন। এর ফল যে সুদূরপ্রসারী, তাও তিনি জানেন। 
প্রয়োজন হয় চোদ্দ পয়সাকে চার আনা করবেন তিনি । 

ইট-পাঁড়াইয়েই রেট বাড়িয়েছেন দু আন1। তাটা-দাজাইয়ের, 
'রেটও বেড়েছে। গাড়ির ভাড়া, তাও বাড়িয়েছেন। ছু পয়সা 
খেকে ছু আনা পর্যন্ত বৃদ্ধি। রাজমিত্রীর মাইনে বেড়েছে একেবারে 
চার আনা__ছ আনা থেকে দশ আনা। আবার মুরশিদাবাছ 


'বেলভাঙ| থেকে রাজমিস্ত্রী আসছে, তাদের মাইনে বারো আনা। 


গ্রাম-্রামাস্তর থেকে মজুরেরা এসেছে দলে দলে। এ অঞ্চলের 
মধ্যে জনপদতুল্য গ্রাম__নবগ্রাম। জমিদার এইখানে বাস করেন_- 


বাবু, শ্তামীকাস্তবাবু, সরকার-বংশীর বংশলোচনবাবু এবং আরও 


‘ছোটখাটো কয়েকজন) তীদের বাড়িতে তারা পালে-পার্বণে বেগার ' 
দিতে আসে ; উৎসবের সমারোহে রবাহৃত হয়ে এসে উৎসবক্ষেত্রের প্রান্ত- 


সীমায় দাড়িয়ে উপভোগ করে উৎসবের আনন্দ ; জমিদারের নির্দেশ্মত 


“প্রয়োজনে মঙ্গুর খাটতেও আসে; এইখানেই অর্থশালীদের বাস, 


রাই মহাজন । তাঁদের কাছে অল্পস্বল্ প্রয়োজনে যেতে পারে না, 


যায় তাদের অন্দরের দরজায়, বাড়ির মেয়েরা এসব “পেটা” মহাজনি 


৮৮ পদচিহ্ন 


করেন, থালা ঘটি বন্ধক রেখে টাক! ধার দেন, সুদ টাকার মাসিক 
ছু পয়সা থেকে চার পয়সা, অনেক ক্ষেত্রে নেপথ্যে গাই-গরু 


বন্ধক দেয় অর্থাৎ গরু থাকে খাতকের বাড়িতেই, সেই খাওয়ায়, 


পালন করে, জ্দ বাবদ দুখের: একটা অংশ দিতে হয়; গাই যখন 
দুধ বন্ধ করে তখন সুদ চলে পয়সার চাকায়। এই নব এ 
অঞ্চলের বাজার হাট, এখানে তারা কাপড় কিনতে আসে, হাটে 
ঘরের তরিতরকারি বেচতে আগে, যসলাপাতি কিনে নিয়ে যায়ঃ 
দেশে আকাড়া হ’লে তারা এখানে প্রসাদের জন্য আসে; রোগে 
অথবা বয়সে যারা জীর্ণ হয়, তারা৷ এখানে, নিত্য আসে ভিক্ষার 
জগ্ঠ, উচ্ছিষ্টের জন্য । কিন্ত এমন ভাবে চারিদিকের গ্রাম থেকে 
সকলে একসঙ্গে কখনও এই ভাবের মজুরি খাটতে আসে না। 
এ অঞ্চলে এমন বিপুল খরচের ক্ষেত্র কেউ কখনও খোলে নাই; 
এই ভাবে যোল আনা মজুরি, যোল আনা কাজ_এ রেওয়াজ কেউ 
প্রবর্তন করে নাই। ইচ্ছ হয় কাজ কর, অনিচ্ছা থাকে এসো নাও 
জবরদস্তি নাই, এমন সন্মানজনক শর্ভও কখনও তার! শোনে নাই। 
পুরুষেরা এসেছে টামনা ফাঁওড়া নিয়ে; মেয়েরা নিয়ে এসেছে 
ঝুড়ি বিড়ে। খড়ের পাকানো বিড়ের উপর এরই মধ্যে তারা 
ষ্টাকড়ার ফালি জড়িয়ে মনোহর ক'রে তুলেছে। পুরুষেরা টামনা+ 
ফাওড়ার বাট কাচভাঙা দিয়ে টেচে চিকন ক’রে তুলেছে। 
পথের পাশে কয়েকটা গাছ। গাছগুলির তলায় বিভিন্ন গ্রামের 
বিভিন্ন জাতি ও দলের ছোট ছেলেমেয়েরা বসে আছে, খেলা করছে 
এবং ঘ্যাকড়ায়-বীধা খোরাবাটিতে-আনা খাবার পাহারা দিচ্ছে। 
ওরা কাজ করছে, সে কাজ করার মধ্যেও যেমন একটি নতুন ধরনের 
ইলা দেখা দিয়েছে, তেমনই চালে-টলনেও দেখা দিয়েছে একটা 
সহুনতম ভাবভঙ্গী ; সবরণবাবুর মনে হ’ল, এটা উচ্ছৃঙ্খলতা ; পরমুহৃতে ই 


A পদচিহ্ন ৮ ৮৯৮ 
তার মনে হ’ল, না, এ তার চেয়েও বেশি, বেয়াদপির চাল। পুরুষগুলে! 
হি-হি করে হাসছে দাত মেলে, মেয়েগুলো চলছে হেলে ছুলে। 
্বর্ণবাবু ঘোড়ার রাশ আবার টেনে ধরলেন। পায়ের নখ থেকে 
মাথা পর্যন্ত একটা শিহরণ বয়ে গেল। কে? কে? কে এই মেয়েটা? 
পনরো-ষোল বছরের মেয়ে একটা। নিপুণ ভাস্করের হাতে তৈরি 
কষ্টিপাথরের বাস্থুদেব-মুতির পাশে চামরধারিণী ক্গীণকটি নিটোলদেহ 
দেবদাসীর মত অবয়ব; এক হাতে মাথার. ঝুড়ি ধ'রে মেয়েটা ঈষৎ 
ছেলে দাড়িয়েছে; ওর দেহে কটিতটে ফুটে উঠেছে সেই দেবদাসীর 
মতই বঙ্কিম ভঙ্গিমা__সেই লান্ত। আর একজনের সঙ্গে মাথায় 
বোঝাই ঝুড়ি বদল ক'রে খালি ঝুড়িটা হাতে নিয়ে সে ফিরল। কালে। 
নিটোল মুখে বড় বড় ছুটি চোখ। আটসীট-ক'রে-পরা কাপড়খানা। 
দেহের খাঁজে খাজে ভাজে ভাজে বষেছে। মাথায়, কাপড় নাই 
মেয়েটার, ঝিউড়ি মেয়ে নিশ্চয়! মাথার চুলগুলি ভ্রমরের মত কালো 
এবং কৌকড়ানো। এ 
কে এ মেয়েটা? 
পিছন থেকে সহিসটা মৃছুম্বরে বললে, ও আমাদের গীয়েরই॥ 


সাতকড়ে বাউরীর বুন-_পরী ৷ 


হ। 

তাই বটে। মেয়েটা সত্যই তো চেনা। ছোট অবস্থায় দেখেছেন । 
দু-তিন বৎসর দেখেন নাই, সম্ভবত বশুরবাড়িতে ছিল। মেয়েটা 
অনেক বড় হয়ে উঠেছে এই দু-তিন বৎসরের মধ্যে। ওই যে 
সাতকড়ের মা রয়েছে এদের মধ্যে। আরও অনেককে চিনলেন, কুলীন 
বাউরী, বাকা বাউরী, বিন্দাবন, লাতকড়ে, নকড়ে, যগন্দ, কালাটাদ, 
অটল--সব এসেছে খাটতে ৷ গোষ্ঠবালা, সত্যদাসী, হুরধুনী, ভজদাসী, 
ললিতে, গোপালীবালা, সিধুবালা, যধুমতী, ময়না--বাকি আর কেউ 
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নাই। সব এসেছে। সামনে একসারি গাড়ি আসছে। গাড়োয়ানদের 
সহজে চেনা যায় না, কালিতে বর্বাঙ্ন ভ'রে গেছে। সম্ভবত কয়লা 
ঢালাই করছে) সাত মাইল দুরবর্তা রেল-স্টেশন থেকে ইট পোড়াবার 
জন্য কয়লা বয়ে আনছে । ক্রমে তাদের চিনলেন স্বর্ণবাবু। পাশের 
সুমলমানের গ্রাম-_ব্যাপারীপাড়ার অধিবাসী এরা । ব্যাপারীপাড়ার 
জযিদারির অংশ তারই সবচেয়ে বেশি, এবং প্রতাপে তিনিই প্রায় 
একচ্ছত্র । এই যে, দিলদার শেখ সর্বাগ্রে! দিলদার-_দিলুই ওদের 
মাতব্বর। দিলদারের পিছনে নাদের, তারপর গুরু ফাজিল, ইনু, 
মাতাহর, . ওসমান;  বাহারুদ্দিন, হোসেশী_ প্রত্যেককে. তিনি 
চিনেন। 

দিলু শেখ গাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে, কালি-্যাথা কালো মুখে 


সারিটা নিশ্চল হয়ে দাড়াল। ইফিতে মাথা হেলিয়ে প্রত্যভিবাদন 
জানিয়ে স্ব্ণবাবু স্তভাবে টমটমের উপর ব'সে রইলেন। ওদিকে ওরা 
কারা? ওই দুরে, যেখানে পাশাপাশি তিনটে প্রকাণ্ড ইট-ভাটার 
সর্বাদ থেকে যাটির প্রলেপের ফাটল দিয়ে ধোঁয়া বার হচ্ছে, তার 


পাশেই যেখানে ইটের ভগ্ঠ যাটি কাটা হচ্ছে, সেখানে ইট-পাড়াইয়ের * 


কাজে পারদশাঁ শেখের পাড়ার হাবু শেখ, হেদায়েৎ, রহমৎ, হাফিজ, 


স্বণবাবুর চারিদিকে সেলাম পড়ছে, সেলামির মত। 
সালাম হুজুর ৷ ্ 
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4 পদচিহ্ন ৯১ 
3 সালাম গো বাবু। 
] সালাম কতা । 

সালাম। 

সালাম । 

সালাম হুজুর । সকালবেলা কোথা যাবেন বাবু? 

সালাম মালিক। হাওয়া খেতে বেইরেছেন হুজুর ? 

পেনাম বাবুমাশায়। 

পেনাম। 

মুসলমান গাড়োয়ানদের দেখাদেখি, বাউরী হাড়ী ডোম মজুরের, 
ৃ ) দল এগিয়ে এসে প্রণাম জানাচ্ছে। 

% একটু দূরে পাশাপাশি তিনটে লম্বা খড়ের চালা তৈরি হয়েছে। 
তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একজন মুসলমান। এই-_-এই কয়লার 
গাড়ি, এখানে, এই-_এখানে ঢাল্‌ সব। ওখানে ওই ইট-খোলায় 
যাবে না। এইখানে_-। লোকটি. সবরণবাবুকে দেখে ব্যস্ত হয়ে 
এগিয়ে এল !-_আদাঁব বড়বাৰু ৷ 

লোকটির আপাদমস্তক ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন স্বর্ণবাবু। 
এখানকার সালেবেগ মের্জা। জোতজমাসম্পন্ন চাষী গৃহস্থ । হাটু 
“পর্যন্ত কাপড় পরে; গায়ে একখানা চাদর দিয়ে, একজোড়া খসখসে 
বহুকালের পুরনো চটি পায়ে দিয়ে, নবগ্রামের দক্ষিণপাঁড়ায় আসত 
. খাজনা দিতে, খাতকের কাছে ধান টাকা আদায়ের নালিশ নিয়ে, 

_, জমি কিনে বিক্রেতার নাম খারিজ কারে নিজের নাম দাখিলা 

= নেবার আরজি নিয়ে । তার গায়ে আজ পিরান, পায়ে একজোড়া 
ক্যািসের জুতো । 

তবিয়ৎ ভাল হুজুরের ?. কোথায় যাবেন? 
বাবু গৌঁফে তা দিয় প্রশ্ন করলেন, তুমি এখানে সালেবেগ ? 
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হেনে নের্জা বললে, গোপীবাবু অনেক ক’রে বুললেন, কাজ-কাঁম 
, আমার অনেক হবে, মেহ্জা, তুমাকে দেখেশুনে দিতে হবে। 

হু। অনেক কাজ হবে, না? 

আজ্ঞা হা। এলাহি কাণ্-কারথানা। ছ-সাত লাখ ইটা হবে। 
তাও আপনার পগমিল বসিয়ে, মাটি বানিয়ে বাকস ফর্মায় পাড়াই 
হবে। ইস্কুল হবে, বোডিং হবে__ 

পুকুর কাটাই হচ্ছে না? 

আজ্ঞা হী । 

মজা, পুকুরের মধ্যে দিয়ে এই যে নালাটা চলে গিয়েছে, এটা 
থাকবে তো ? 

আজ্ঞা, তা ঠিক 

সারি সারি চালার ওপাশ. থেকে এই মুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন 
গোপীচন্দ্র, তার সঙ্গে নরকার-বংশীয় লচুকাক|--বংশলে চনবাবু ৷ 
স্বণবাবু ঘোড়ার পিঠে রাশের আছাড় দিলেন। 

গোপীচন্্র তাকে সম্ভাষণ জানাবার পূর্বেই ঘোড়াটা চলতে 
আরম্ভ করল। বংশলোচন উচ্চকষ্ঠে বললেন, আরে_-আরে, স্বর্ণভূযণ 
যে! দাড়াও হে, দীড়াও, থাম। বলি, আজকাল কি দৃষ্টি খারাপ 
হয়েছে, না, দৃষ্টি আজকাল উচ্চমার্শে, মানে_আকাশে চোখ তুলে 


স্বণবাবু টেনে ধরলেন একটা রাশ, ঘোড়াটার মুখ বেঁকে গেল, 
সে ঘুরল গাড়ি নিয়ে। তিনি হেসে বললেন, তুমি এখানে লছুকাকা? 
ঘোড়ার রাশ সহিপের হাতে দিয়ে তিনি নামলেন। 

গোপীচন্্র বললেন, এস এস। লটুকাকা এসেছিলেন এই ইস্কুলের 
সব ব্যবস্থা দেখতে । তোমরা সকলে না এলে, আমি একা কি 
করব বল? দশজনের কাজ-_ 
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নচুকাকা বললেন, নিশ্চয় “দশে মিলে করি কাজ হারি জিতি 
নাহি লাভ, । তা আমাদের এ গ্রামে তো দশের সে প্রবৃতি নাই। 
হিংসা__হিংসা__হিংসা_-কেবল হিংলা ! পুড়ে-খাক হয়ে গেল সব। 

স্বর্ণবাবু গৌঁফের সঙ্গে আবার টিকিতে পাক দিতে শুরু করলেন, 
হেসে বললেন, তুমি পণ্ডিত লোক লচুকাকা। ঠিক ধরেছ। 

বংশলোচন বললেন, বাবু আমাদের চিমটি কাটতে সিদ্ধহস্ত! 
স্বর্ণ, তুমি ভাল ক'রে নখ কেটো বাবা। 

্বর্ণবারু বললেন, গুরুর দিব্যি লচুকাকা, এ যদি তোমার চিমটি 
মনে হয় তো নখ আমার নয়, এ নথ আমাদের রাধাকাস্তদাদার । 
আমি তো এত শাস্্ীন্ত্র ধার ধারি না, তুমি জান। রাধাকাস্তদাদাই 
সেদিন বললে--পণ্ডিতের লক্ষণই হ’ল, স্বর্ণ, “আত্মবৎ সর্বভূতেষু', 
সমস্ত জগৎকেই তারা নিজের মত দেখে। 

বংশলোচন বললেন, তার মানে, হিংসে আমারই! তাই আমি 
ছুনিয়া-জোড়া কেবল হিংসেই দেখছি! তা বেশ, উত্তম কথা। কিন্ত 
তুমি এমন ক'রে পলায়ন করছিলে কেন? তোমার পালানো দেখে 
আমার রাম-রাবণের যুদ্ধের কথা মনে প'ড়ে গেল। রামের বাণে 
রাবণের মুকুট কাটা গেলে রাবণ অমনই ক'রে পালিয়েছিল। 

সেইজন্তেই বুঝি তুমি লাফ দিয়ে আমাকে ধরবার চেষ্টা করছিলে? 

বা_বাবা! বলিহরি_বলিহরি-_-বলিহরি ! এই না হ'লে 
আক্কেল! কাকাকে তো হম্বমানই বলতে হয়! 

গোগীচন্দ্র মনে মনে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন না এমন নয়, 
কিন্তু তবু তিনি অস্থস্তিও অন্তর করেছিলেন। এই নবগ্রাম-সমীজের 
শিক্ষা-সংস্কারের মধ্যেই তার জীবন গণ্ডিবদ্ধ নয়, নবগ্রামের বাইরে 
স্থবিস্তৃত দেশব্যাপী ক্ষেত্রে তিনি ঘোরাফেরা করেন; ব্যবসাহুত্রে 
দেশ থেকে দেশাস্তরে,_ভারতবর্ষ থেকে ব্ৰহ্মদেশ আক্রিকা ইংলগ 


মধ্যে তার নবগ্রাম-সমাজ-পীড়িত মন তৃপ্তিলাভ করলেও তার বৃহত্তর 
জীবন এবং মানসিকতা এতে অস্বস্তি বোধ না করে পারলে না 
গোপীচন্ত্র উভয়ের মধ্যে এগিয়ে এসে বললেন, এস এস ভাই স্বর্ণ 
আছুন লটুকাকা, ইস্থুলের জায়গাটা আর প্ল্যানটা স্বর্ণভায়াকে 
দেখাই। ওসব কথা মজলিসে বসে হবে। পথের মধ্যে_দশজন 
ইতর উবে, ওরা আবার গিয়ে এই নিয়ে পাঁচ কথা কইবে। 

বাবু বললেন, আজ থাক্‌ দাদা। আজ আমার বিশেষ তাড়াতাড়ি 
আছে। নেহাত লচুকাকা৷ পেছনে কামড় দিয়ে ডাকলে 

বংশালোচন বললেন, লচুকাকার পেছনে কামড়ানো অভ্যেস নাই হে, 
পইকাকা কুকুর নয়। পেছন ফিরে পালাচ্ছিলে, পেছনে হাত দিয়ে 
ডাকলাম, তা পশ্চাদ্ভাগে যে তোমার ঘা আছে, সে আমি কি ক'রে 
জানব? 


বাবু ও-কথার কোন জবাব না দিয়ে গোগীচন্্ুকে বললেন্ট আচ্ছা, 
আমি চলি এখন গোগীদা। 


দেখতে, তা দেখেই যাও ভাল ক'রে । 


নিজেকে সংযত ক'রে ্বর্ণবাবু বললেন, সিদ্ধিলাভ কবে করলে বল 
দেখি? নামুবের মুখ দেখেই সব বলে দিচ্ছ দেখছি! আমি কিন্ত বাড়ি 
যাচ্ছি না। যাৰ মামুদপুর স্টেশন । 

যামুদপুর স্টেশন? কোথায় যাবে? যালপত্র কই? 


এই দেখ । স্টেশনে গেলেই যে আমাকে কোথাও যেতে হবে, তার 
যানেকি? কেউ আসতেও তো পারে! 


টি. 


] 


পদচিহ্ন ae 


সে তো গাড়ি পাঠালেই পারতে, এমন কে লাটসাহেব আসছেন যে» 
স্বয়ং হুজুর চলেছেন আগু বাড়িয়ে আনতে ? 

স্বর্ণবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, লাটসাহেবকে আনতে যাচ্ছি না; 
লাটসাহেৰের কাছে তার করতে যাচ্ছি। এই ‘লড়িয়া” পুকুর কাটানো 
হচ্ছে, এর মধ্যে দিয়ে যে নালা রয়েছে, সে বন্ধ হ’লে অনেক জমির 
চিরস্থায়ী ক্ষতি হবে। 3 

গোপীচন্দ বললেন, গ্াষ্য সিচ আমি বজায় রাখব স্ব্ণভূষণ। 

স্বর্ণ বললেন, তা ছাড়া, ডিট্টিক্বোর্ডের রাস্তা এই ভাবে ঘুরিয়ে 
দেওয়াতে আমাদের আপত্তি আছে, তাও জানাব। 

তোমাদের মানে? তুমি আর কে কে হে? রাধাকান্ত? 

রাধাকান্তের কথা ব্রজবাসীরা, মানে, বৈষ্ণবেরা জানেন। তার 
অর্ধেক কথা আমি বুঝতেই পারি না, বরং তুমি পাঁর ; কারণ তোমার 
বৈষ্ণব মন্ত্র। “ক” বলতে কেষ্ট মনে পড়ে তোমার চোখে জল আসে 
দেখতে পাই। গ্রামে রাধাকাস্ত ছাড়াও লোক আছে লচুকাকা। 

স্বর্ণবাবু গাড়িতে উঠে ঘোড়ার পিঠে শিথিল রাশের আছাড় দিয়ে 
ইঞ্দিত দিলেন। পিছনের সহিসটা লাফিয়ে উঠে বসল। গাড়িটা 
মস্থণ গতিতে বেরিয়ে গেল। 

ক bd 

পাকা সড়কের ধারেই ইস্কুলের বনিয়াদ কাটা হচ্ছে। গাড়ি 
থামিয়ে দেখবার ইচ্ছা হ’ল, কিন্তু যে ইচ্ছা দমন করলেন ্বর্ণবাবু। 
চলস্ত গাড়ি থেকেই দেখলেন। বড় ইমারৎ হবে। একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
না ফেলে তিনি পারলেন না। মনে মনে নিজের ইঞ্টদেবী জগগ্ধাত্রীকে' 
স্বরণ ক'রে বললেন, মা, তোমার পূজায় তো এতটুকু অঙ্গহানি আমি, 
করি না। জীবনে তো কোনদিন তোমায় স্মরণ না ক'রে জলগুহণ করি. 
শা। তবে? 
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“ত্র কথা তিনি শুনেছেন। শনি এবং মঙ্গল তুঙ্গি আছে গোপীচজের। 
পাপগ্রহের সাহায্যে গোগীচন্দ্রের এই বৃদ্ধি। তা হোক। যত পাপ 
সহায়তা করুক গোপীচন্জের এবং তার নিজের সময় যত খারাপই হোক, 


“ভাগ্যকে যানিলে কোন কথাই থাকে না, শাস্তেই নির্দেশ আছে 
ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ন বিদ্যা নচ পৌরুষম্‌’। ভাগ্য এখানে বিধাতার 


অভিপ্রায়, মহাবীর কর্ণের সকল পুরুবকার, সকল তপ্ত ব্যর্থ হইয়া 


গত্যন্তর কোথায়? স্বণ্ি ভাগ্য মানে, ইংরাজী-বিষ্ভা সে আমাপেক্ষাও 


হস 
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নহি। কিন্তু তাহার পুরুষকারের দস্ভের পরিমাণ অতি প্রবল। নেই 
কারণেই আমি তাহার জগ্ত শঙ্কিত হইয়াছি যে, তাহার সংকল্প তো 
সিদ্ধ হইবেই না, উপরন্ত সে সংসারে উপহানের পাত্রে পরিণত হইবে। 
হয়তো কাল তাহার এই বিরোধিতার জগ্য তাহার নামে ও জীবনে 
কালি লেপন করিয়া দিবেন। গোপীচন্দেরে এই উচ্চ-ইংরাভী বিদ্ধালয় 
স্থাপনের উদ্যোগে কোন বাধাই কার্যকরী হইতে পারে না। কারণ 
ইহা কালের অভিপ্রায় বলিয়া অগ্ুমিত হইতেছে।” 

বৈঠকখানার সামনে বাগানের মধ্যে একটি. বেদীর উপর বসে 
গাধাকাস্ত নিজের ডায়রি লিখছিলেন। কলম থামিয়ে তিনি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ঠিক এই সময়েই সাজি এবং আঁকশি 
, হীতে এসে বাগানে ঢুকলেন সন্তোষ যুণুজ্জে স্বরণবারুর ভগ্নীপতি। 
ছোটখাটে। মাছৰ, সোনার মত স্থগৌর গায়ের রঙ, কীচা-পাকা 
ইল, সৌম্য সুদর্শন ব্যক্তি। রাধাকান্ত মধ্যে মধ্যে বলেন, নামটা 
আপনার চেহারার কান বেঁষে বেরিয়ে গিয়েছে মুখুজ্জে। | 

মুখুজ্জে হাসেন, রাধাকান্ত এর পর কি বলবেন, তিনি তা জানেন। 
্াধাকাস্ত বলবেন, সন্তোষ না হয়ে প্রসন্ন হ’লেই নির্ভুল নিখুত হ’ত। 
ওসনবাবু কে?_ এ প্রশ্ন কেউ করলে অনায়াসে বলা যেত, চেহারা 
দেখে বেছে নাও । 

সন্তোষ মুখুঙ্জে আজ বাগানে ঢুকেই বললেন, জয় রাধাকান্ত ! 

রাধাকাস্ত মুখ ফিরিয়ে মৃদু হেসে বললেন, আন আনন, অন্তরে 
আসন গ্রহণ করুন। 

মৃখুজ্জে বললেন, বীডুজ্জে, ধনকামী যশোকামী প্রতিষ্ঠাকামী সর্ববিধ 
কামীর অন্তরে আমার প্রবেশ নিবিদ্ধ। কারণ আমার প্রকৃতি শীতল, 
নর অন্তর উত্তপু__সেই হেতু ওখানে প্রবেশমাত্র আমার, বিলুপ্তি 
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তারপর একটু হেসে বললেন, রাধাকান্তবাবু, যদি বা কোন কালে 


আপনার অন্তরে সস্তোষের সংস্থান হয়ও, স্বর্ণের আশা নাই। 

রাধাকাস্ত এ কথার কোনও জবাব দিলেন না। সন্তোষ মুখুজ্জে 
কুলীন-সস্তান, বিষ্ণু ঠাকুরের বংশধর । স্বর্ণের বাপ কেশব চক্রবর্তার 
সন্তান, কুলীন। মেয়েদের বিবাহ দিয়ে তিনি জামীতাদের ঘরে রাখবার 
ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, প্রত্যেককে বাড়িতে দুখানি হিনাবে ঘর, কিছু 
জমি, কিছু জমিদারির মুনাফা, পুকুর প্রভৃতিতে কিছু অংশ দিয়ে 
ছেলেদের সঙ্গে শরিক ক'রে দিয়ে গেছেন। অগ্ঠথায় এই সব 
কুলীননস্তান জামাতার! এখানে থাকবেন কেন? বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দশকের কাল_-একালে এখনও সমাজে পাত্রে শ্রেষ্ত্ব নির্নীত 
হয় কুল-বিচারে। দুঙ্কুল হতে কন্যা আনতে দোষ নাই। কিন্ত 
কোৌলীন্তমর্ধাদাহীন পুরুষ সম্পদ শিক্ষা স্বাস্থ্য রূপ সমস্ত থাকতেও 
সুপাত্র ব'লে গণ্য হয় না। প্রতি কালেরই এক-একটি জীবনবোধ 
বা দর্শন আছে, সেই অনুযায়ীই সাধারণ মান্য চলে, সমাজপতিরা 
সেই দর্শনকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে আদর্শ স্থাপন ক'রে এই কাঁল- 
ধর্মকে সনাতন মানবধর্ম হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁন, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও নমাজে বরণীয় এবং স্মরণীয় হয়ে থাকবার চেষ্টা করেন। 
স্বর্ণের বাপও তাই ক'রে গেছেন, লোকে আজও তীর নাম স্মরণ 
ক'রে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে, কিন্ত সম্পত্তির অংশীদার 
হিসাবে নস্তোববাবু এবং স্বর্ণবাবু পরস্পরের প্রতি প্রসন্ন নন। এই 
কারণেই রাধাকান্ত সন্তোষ মুখুজ্জের এ মন্তব্যের উত্তরে নীরব হয়ে 


রইলেন। ঘুধুজ্জে ফুল তুলতে তুলতেই কথা বলছিলেন, কর্ণার 


কোন জবাব না পাওয়ায় তিনি মুখ তুলে রাধাকান্তের দিকে 
তাকালেন, তাকিয়েই বুঝতে পারলেন রাধাকান্তের মনোভাব । 
ছল তোল! বন্ধ ক'রে তিনি ধীরে ধীরে এসে সাজি জীকশি নামিয়ে 
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রাধাকান্তের পাশে ব’সে বললেন, ও একটা পাবও রাধাকাস্তবাবু__ 
মহাপাৰও্ড। জান, গোগীচন্দ্ৰবাবু হাই-ই্কুল করছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
তাকে খাতির করে শেকহাও করেছে, সামনে চেয়ারে বনতে 
বলেছে, এর জন্য লোকটা হিংসায় ফেটে যাচ্ছে! প্রতি রাত্রে মন্ত- 
পান ক'রে যা চীৎকার আর গালাগাল করছে, সে কি বলব তোমাকে ! 

কাকে? গোগীচন্দ্রকে ? 

না। নে সাহস কোথায়? বাড়ির লোককে চাকর-বাকরকে 
আমাকে তোমাকে । কাল নাদির শেখ চাপরাসীর টু'টি টিপে ধ'রে 
সে এক কাণ্ড! 

নাসের শেখ চাপরাসীর গলা টিপে ধরেছিল? কেন? 

মন্তপান ক'রে অক্ষম হিংসা মানুষ দেওয়ালে মাথা ঠোকে 
রাধাকাস্তবাবু। tb 

আপনি বলছেন__ুধু শুধু; কোন কথাবার্তা নাই-_ স্বর্ণ মদ খেয়ে 
হঠাৎ নাসেরের গলা টিপে ধরলে? 

না, ঠিক, তা নয়। একটু কথা ছিল। স্বর্ণভুষণ হুকুম 
দিয়েছিল নাসের শেখকে যে, মজুর লাগিয়ে গোপীচন্জের বাড়ি 
থেকে যে রাস্তাটা ইস্থুলডাঙার দিকে গেছে, ওই রাস্তার পাশে 
স্ব্ণবাবুর যে সব জমি রয়েছে সেই সব. জমির পাশে কৌঙাকাটার 
গাছের বেড়া লাগতে। মানে বুঝেছে? ওই কৌডার গাছগুলি 
ঝাড় বাধলে রাস্তাটাকে পরিত্যাগ করতে হবে। নাসের হুম, 
তামিল করতে গিয়েছিল, কিন্ত_। হাসলেন সন্তোষ সুধুজ্জে। . 

কিন্ত কি? গোগীচন্দর উঠিয়ে দিয়েছেন? 

উঠিয়ে দিতে চাইলেও নাসের কোথাও থেকে ওঠে না, ওকে 
থম অবস্থায় উঠিয়ে আনতে হয় । গোগীচন্দ্র এখানে নেই। তিনি 
কাল রাত্রে কলকাতা গেছেন। তিনি থাকলে হয়তো! তাই হ’ত। 
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তৰে? 

বেচারা নাসের নিজে থেকেই উঠে এসেছে। কতকগুলি 
ছেলে গিয়েছিল ইস্কুলের আয়োজন দেখতে। ইট পুড়ছে, পুকুর 
কাটানে। হচ্ছে_ছেলেরা এখন ওখানেই যায় সকালে বিকেলে। 
ছেলের! রাস্তার ধারে কৌডাগাছ লাগাতে দেখে নাসেরকে বলে, এ 
কি হচ্ছে শেখজী? ছি 
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দশ-বারোটি বারে-তেরো বছরের বয়সের ছেলে। তিন-চারটি আরও 
অল্পবয়সী ছেলেও ছিল। রাধাকাস্তের ছেলে গৌরীও এদের মধ্যে 
একজন । গ্রাম থেকে বেরিয়েই হাত চারেক চওড়া একটি. গোপথ। 
এক পাশে পর-পর তিনটি পুকুর, অগ্ত পাশে জমি। এই গোপথটিকে 
প্রশস্ত এবং উচু ক'রে তৈরি করবার কল্পনা করেছেন গোপীচন্দ্র । 
এ দিক দিয়ে ইস্কুল গ্রামের খুব কাছেই হবে। অগ্রথায় গোটা 
গ্রাম ঘুরে যাওয়াআসা করতে হবে। তা ছাড়া তাঁর নিজের 
সমন্তা আরও জটিল। গ্রামের প্রায় সকলেই এখানে পদাতিক। 
যে কয়েক ঘর অবস্থাপন্ন আছেন, তীরা বিশেষ উপলক্ষে কোথাও যেতে 
হ'লে যান পালকিতে। এবং পূর্বকাল থেকে তার! গ্রামের মধ্যবর্তী 
প্রধান রাস্তাটির সমুখ ভাগ দখল ক'রে বসে আছেন। সদর 
রাস্ত। থেকে গোপীচন্রের বসতবাড়িতে আসতে হ'লে আসতে হয় 
একটি দীর্ঘ গলিপথ ধ'রে। এই গোপথটি কিন্তু একেবার গোপীচন্দ্রের 
অনারের পশ্চিম দিকের দরজায় এসে পৌছেছে। সেই হিসাবে এ 
পথটি তৈরি হ’লে তার জুড়ি, কি টমটম, একেবারে বাড়ির দরজায় 
এসে দাড়াতে পারবে। গোপীচন্দ্রের মনে কোন্‌ হিনাবের গুরুত্ব বেশি 
সে তথ্য তিনিও হয়তো সঠিক বলতে পারবেন না, কিন্তু এ রাস্তাটি 
ভাল ক'রে তৈরি করবার অভিপ্রায়ের প্রেরণার মূলে যে ছুটি 
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উদ্দেশ্যই আছে--এ কথা নিঃসনেহ। স্বরণবাবু ছুই উদ্দেস্টেরই বিরোধী । 
নাসের শেখ এটুকু জানত না। সে জানত; গোপথের পাশের 
জমির ধান গরুতে খায়, অপচয় করে, সেই হেতু গরু ছাগল 
আটকাবার জন্য বেড়া দেওয়ার হুকুম দেওয়া হয়েছে । কৌডাকাটার 
গাছ গরু ছাগল খায় না, কেয়াফুলের পাতার মত গড়ন, অথচ কেয়া- 
পাতার চেয়ে অনেক বেশি চওড়া ও মোটা পাতা এবং গাছগুলির 
তেমনি কি জীবনীশক্তি! মাটিতে ফেলে রাখলেও নেই অবস্থাতেই 
সে মাটির মধ্যে শিকড় চালিয়ে দিয়ে বাচে এবং বাড়ে। এ ছাড়া 
কৌঙাগাছের সঙ্গে সাপের সম্পর্ক অন্তরদ্গ; কেয়াগাছের তলায় 
সাপ বাসা বাধে, সেটা কেয়াছুলের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে নয়, এই 
জাতীয় গাছের মূলের আশে-পাশে মাটি এমনি ফৌপরা হয় 
যে, সাপ পায় তৈরি-করা ঘর, মাঠের সাপ এখান ওখান 
থেকে এসে কৌডাগাছের বনের মধ্যে প্রায় উপনিবেশ স্থাপন কারে 
ফেলে। জন্ত জানোয়ার জন্মগত বোধ দিয়ে এ তথ্য জানে, সেই 
কোৌঙ দেখলে সে পথে তারা হাটে না। নাসের ভেবেছিল, কৌডাগাছ 
লাগিয়ে বাবু গোপথের খানিকটা অংশ এই ব্যবস্থা ভবিষ্যৎ 
আত্মসাতের স্মযোগ নেবেন। সে কৌঙার গাছ লাগানো শুক্র করিয়ে 
পরমানন্দে গাছতলায় বাসে একখানা পাকা বাশের মোটা কচ ছুরি দিয়ে 
কেটে ছড়ি তৈরির কাজে নিমগ্ন ছিল। ছেলেদের দলটি ইন্কুলডা 
অভিন্নুখে বেরিয়ে এখানে এসে দাড়িয়ে গেল। রাস্তাটি ইতিমধ্যে 
সংকীর্ণ হয়ে গেছে, তার উপর কাটাগাছ ভুগীক্ৃত হয়ে রাভার 
উপর প’ড়ে রয়েছে, শিশুচিত্তকে আকর্ষণ করবার মত আয়োজন 
রয়েছে। লোকজন, কীট-পতঙ্গ, পতন্গতুক পাখির. দল উড়ে 
বেড়াচ্ছে। তারা দাড়িয়ে গেল। 
একজন বললেন, এ কি হচ্ছে শেখজী ? 
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নাসের মুখ না তুলেই বললে, দেখতে পাছ না কি হছে? 
বেড়া বেড়া হছে। 
কেন? বেড়া দেবে কেন? 


বুড়া নাসের ছেলেদের বড় ভালবাসে, সে হেসে বললে, ছড়া : 


জানছ না? অ্্যা? কি রকম তোমরা? 

কি ছড়া? | 

আমার গল্প ফুরাল, নটেগাছটি মুড়াল। হা নটে, তুই মুড়ালি 
ক্যানে? তোর গরুতে খায় কেনে? নাসের হেসে বললে, গরুতে 
ধান থায় ক্যানে? নাসের গম্ভীর রসিক ব্যক্তির মত অতি মৃদু 
হেসে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে রইল। ১ 

নুধুজ্জেদের খোকা কিশোরের খুড়তুত ভাই, সে খুব আইনজ্ঞ এবং 
তাঁকিক। সে বললে, বারে বাঃ! গরুতে ধান খায় তো আমরা 
কি করব? 

নাসের বললে, তোমরা খুদি পিঁপড়া মার গিয়া। পিপড়াতে 
না কামড়ালি পরেই আর ছাওয়ালে কাদবে না। ছাওয়াল না 
কাদলি . পরেই বউয়েরা ভাত রণধবে। রাখালকে ভাত দিবে। 
ভাত পালি পরেই-রাখালে গরু আগুলি রাখবে। তা হলেই আর 
গরুতে ধান খাবে না। তা হ’লেই আমরা বেড়া কেটে দিব । 

খোকা বললে, ওসব আমরা শুনব না। আমরা যাৰ কোন্‌ দিকে? 

যাবা কোন্‌ দিকে? ভালা বিপদ, এ গোলে তুমরা যাবা 
কোথা? এ পথে তো গরুতে যায় ঘাস খেতে! 

আমরা ওই ডাঙায় যাঁব। ইস্কুলের ইট-পোড়া দেখতে । 

হু'। তা পথ থেকে এখন সরায়ে দিছি কীটা। 

এখন সরিয়ে দিলেই তো হবে না শেখজী। এই পথেই 
তো এর পর ছেলেরা দিন দুবেলা হাঁটবে, ইস্কুলে যাবে পড়তে । 


bf 
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নাসের মুখ তুলে তাকালে, প্রস্্ন হাসি হেসে সেলাম ক'রে 
বললে, কিশোরবাবু! সালাম গো! 
কিশোর কখন এর মধ্যে ছেলেদের পিছনে এসে দীড়িয়ে ছিল। 
,সেও যাচ্ছিল ওই ইস্কুলডাঙার দিকে। ওখানে আজ বড় ছেলের 
দল একটা ফুটবল ক্লাবের পত্তন করবে । 
কিশোর বললে, বেড়া দেবে দাও । গরুতে ধান খায়, বেড়া দিতে 
কে বারণ করবে? কিন্তু. কৌডার বেড়া দিলে যে ছু বছরের 
মধ্যেই রাস্তাটা নষ্ট হয়ে যাবে শেখজী। তার উপর হবে সাপের 
উপদ্রব। ছোট ছেলের! ইস্কুলে যাবে, যদি কাউকে কামড়ায়, তবে 
কি হবে বলতো? 
নাসের হাতের কলকেটা ফেলে দিয়ে শিউরে উঠল। উঠে 
কীড়িয়ে বললে, ইটা তো বাবু খেয়াল করে নাই কিশোরবাবু। 
ঠিক বুলেছেন আপনি । হা, ঠিক বুলেছেন। তা-। সে খানিকটা 
ভাবলে, বাবুর কাছে গিয়ে কথাটা বলে হুকুম নিয়ে আসবে? 
কিন্তু নাসের তো জানে, কথাটা শুনে বাবু কি বলবেন! বলবেন, 
বুড়ো হ’লে নাসের, ভুল না হয় আমার. হয়েছিল, কথাটা না হয় 
আমার খেয়ালে আসে নি) কিন্তু তুমি কি বলে ছেলেদের কাছে 
কথাটা শুনেও বুঝেও সেই কৌডীর বেড়াই লাগিয়ে এলে? আরে, 
আমার : ছাওয়ালও তো যাবে ইস্কুল! ছি-ছি-ছি! যাও এখন, 
যা হয়েছে হয়েছে, আবার ওগুলো তুলে ফেলে অগ্ঠ বেড়া লাগিয়ে 


. দাও গিয়ে । কি, হয়তো বলবেন, না, কোন বেড়া লাগিয়েই 


কাজ নাই। যে কোন গাছের বেড়া হোক না কেন, খানিকটা 
নাছ মরবেই তাতে, দল বেঁধে হৈ-হৈ ক'রে ছেলেদের যেতে 


"অসুবিধে হবে।. . 
নাসের তাকালে ইস্ুলভাার দিকে। নী 
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সাত শো বিঘা রুক্ষ লালচে বালি-কাকর-মেশানো মাটির পতিত 
প্রাস্তর। ওদিকে মাহৰ বড়-একটা যার না। কি ভগ্য যাবে? 
গোপীচন্দ্রবাবু কয়লার কুঠির মালিক হয়ে লাখে লাখে টাকা রোজগার 
ক'রে আবাদী জমি কিনতে না পেয়ে ওই পতিত ডাঙাই কিনেছেন ।' 
ভেবেছিলেন, ওই ভাঙা ভেঙেই জমি তৈরি করবেন। কিন্ত সে 
হবে কেন? প’ড়েই আছে। ওই যে ভিস্টরি্বোর্ডের সড়কের 


ধারে, ওই গাছটাকে বলে “মড়া-গাছানের গাছ”। নবগ্রামের পশ্চিম be 
অঞ্চল থেকে যে সব হিন্দুর মড়া গঙ্গার উদ্ধানপুরের ঘাটে যায়, তারা. 


শবগ্রাম পর্যস্ত এসে বিশ্রাম করে, গাছের ভালে ড়া বেঁধে রাখে, 
নিচে রেখে-বেড়ে থায়। তারপর গ্রামের বাইরে বাইরে চ’লে গিয়ে 
আবার সড়ক ধ'রে চলে যায় উদ্ধানপুর। ওই গাছটা থেকে 
খানিকটা পশ্চিমে মুসলমানদের কবরস্থান। ব্যাপারীপাড়া, ছোট: 
গোগা প্রভৃতি স্থানের মুসলমানদের ওইখানে কবর দেওয়া হয় ৷ 
ওই খাঁ-খা-করা শ্বশান কবরস্থান পাকা ইমারতে সেজে হেসে উঠবে, 
কত ছেলে আসবে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে) তাদের কলকলিতে যনে 
হবে আশেপাশেই কোনথানে বর্ষার ভরা দরিয়া বয়ে যাচ্ছে__-কলকল, 
খলখল শব্দ ক’রে। নাসেরের মনে পড়ল, স্বর্ণবাবুর বাবা যখন 
মাইনর ইস্কুল করেন তখনকার কথা। গ্রামের শেষ সীমানায় 
আবাদী জমির উপর কাচা ইমারত বানিয়ে ইস্কুল হ'ল। তখন 
নবগ্রাম থেকে দক্ষিণ দিকে একটা সরু খালপথ ছিল, পথটা দক্ষিণের 
গ্রাম মস্তলী কাদপুর, সেখান থেকে নদী পেরিয়ে মেলানপুর শাঁওড়াপুরা 
মৌটর চ’লে গিয়েছিল। দিনে ছু-চার জনের বেশি লোক হাটত 
না। কি জন্য হাটবে? নেহাত বাজারে আসবার দরকার ন! হ’লে, 
কেউ নবগ্রাম আসে না। কিন্ত যেই মাইনর স্থুলটা হ’ল, অমনি 
কাদপুর মন্তলী থেকে ছেলে: স্থলে আসতে শুরু করলে । প্রথম 
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দু জন, তিন জন; তারপর পাঁচ-সাত জন ; তারপর দশ-বারো-পনেরো' 
জন। পনেরো জনের ত্রিশখাঁনা পা ছু বেলায় বাটখানা হয়ে সরু 
খালপথের ঘাস কাটা ঘুচিয়ে চমৎকার চোখ-জুড়ানো চওড়া খালপথে 
পরিণত" করছে । এই যে গোপথ, যে পথের অবস্থা এখন খানা 
খন্দকে ভরা, এই পথ ওই ছাওয়ালদের পায়ে পায়ে পাকা সড়কে 
পরিণত হবে। চোখে যেন দেখতে পাচ্ছে নাসের। পথের উপর 
ছাওয়ালদের কচি পায়ের ছাপ আলপনার মত ফুটে উঠছে। স্বণবাবুর 
ছেলে--একমাত্র সন্তান__সে নাসেরের খুব প্রিয়। তাকে নিয়ে নাসের 
অনেক কল্পনা করে। স্বর্ণবাবু নাসেরের চেয়ে বয়সে ছোট। 
স্ব্ণবাবুর বাপের আমলের লোক নাসের, স্বর্ণবাবুকে সে অন্তরের 
সঙ্গে স্সেহ করে। স্বর্ণবাবুর বাপের আমলে নাসেরের মনিব-বাড়িই 
ছিল এ গ্রামের প্রধান বাড়ি, নাসের বলত-_বড় বাড়ি। সে বাড়ির 
অহঙ্কারের সেও ছিল অংশীদার । এখন গোপীবাবু তার মনিব-বাড়ির 
সে প্রাধান্য খর্ব করেছে, তাতে নাসেরও মনে মনে বেদনা অঙ্গুভব 
করে। একলা বসে থাকে যখন, তখন সে এই সব কথা তাবে 
ভাবে, কেমন ক'রে আবার তার মনিব-বাঁড়ি প্রধান হয়ে উঠবে ॥ 
গোগীচন্দ্ের বিপুল সম্পদের প্রত্যক্ষ পরিচয়_হাটে বাজারে শোনা 
গল্প তার কল্পনাকে উপহাস করে, মধ্যে মধ্যে সে চমকে ওঠে, মনে, 
হয়, গোগীচন্দ্রের বড় ছেলে রাজার পোশাক প'রে মাথায় তাজ 
পরে হা-হা ক'রে হাসছে। নাসেরের মনের কথা বুঝতে পেরেই 
তার মুখের দিকে চেয়ে হাসছে। কোন ক্রমেই সে স্বর্ণবাবুর ছেলে__ 
তার পরম আদরের খোকাবাবু সম্পর্কে এমন কল্পনা করতে পারে 
নি, যাতে গোপীচন্ত্রের ছেলের ওই হাঁসি থেমে যায়। সম্প্রতি সে 
গিয়েছিল সদরে একটা ফৌজদারী মামলায় ভেপুটি-আদালতে সাক্ষী 
দিতে। স্বরণাবু এবং গোপীবাবুর মধ্যেই মামলা । আদালতে গিয়ে 
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ডেপুটকে দেখে সে অবাক হরে গিয়েছিল। স্ব্ণবাবুর পুরানো 
উকিলের ছেলে ডেপুটি হয়ে এজলাসে বসে আছে। পারি 
ছোট উকিল। তার ছেলে কত খাতির করত স্বর্ণবাবুকে । স্বর্ণবাবু 
যখন তাদের বানায় যেতেন, তখন ওই ছাওয়ালটি টেনে চেয়ার 'এগিয়ে 
দিত, বাড়ির ভিতর বাপকে খবর দিতে ছুটত, চাকর হাজির না থাকলে 
- টিতে গাঁড়ুতে জল এনে দিত। সেই ছেলে ডেপুটি হয়ে সে আছে, 
গোপীবাবুর বড় ছেলে তাকে সেলাম করলে, « হুজুর’ বলে কথা বললে । 
অবাক হয়ে গেল নাসের । কি গুণে এত বড়বর্না ছেলে থাকতে ওই 
'ছোঁড়া-চাপকান উকিলবাবুর ছেলে ভিপটি হ’ল তার কারণ সন্ধান ক'রে 
জানতে পারলে, ছাওয়ালটা লিখাপড়াতে বড় তেজী ছিল। সব 
পরীক্ষায় নাকি ফাষ্টে! হয়েছে । পাঁচ-পাচটা পরীক্ষা দিয়েছে। তাই 
আংরেজ সরকার তরফে লাটসাহেব তাকে ডেকে তার পিঠ চাপড়ে 
বাহবা দিয়ে ডিপটি হাকিম করিয়ে দিয়েছে। সেই থেকে নাসেরের 
হতাশ কল্পনার মাটিতে লুটিয়ে পড়া লতা একটা শক্ত আশ্রয় পেয়েছে 
সেই আশ্রয় জড়িয়ে ওপরে ওঠে।  স্বর্ণবাবুর ছাওয়াল খুব লিখাপড়া 
শিখবে, ডিপটি হাকিম হবে। 

সেও তো যাবে এই পথে ওই ইক্কুলে। 

নাসের আর দ্বিধা করলে না। মজুরদের হুকুম দিলে, উঠায়ে দে 
বাবা, কৌডাকাটার গাছ উঠায়ে দে। 

উঠায়ে দিব? 

হাইাহা। খোকাবাবুরা ইন্ছুলে যাবে এই পথে। এই পথের 
ধারে কৌঙা পু'তলে রাস্তা মেরে দিবে, রাক্ষুসে গাছে সাপ হবে। দে, 
“তুলে দে। 


স্বর্ণবাবু রাত্রে এই কথা শুনে পাগল হয়ে গেলেন ক্রোধে.। মগ্যপাঁন, 
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করেছিলেন, নেশায় এবং ক্রোধে আত্মবিস্াত হয়ে নাসেরের গলা 
টিপে ধরলেন। ৃ 

নাসেরও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সে তে স্বর্ণবাবুকে 
ছেলেবেলা থেকে জানে । সে জানে, স্বর্ণবাবু মদ্যপান করেন ; সে জানে, 
সব্ণবাবুর আরও অনেক দোষ আছে, কিন্ত স্বর্ণবাবু তো কখনও এমন 
কোন ছোট কাম করেন না, যাতে লোকের কাছে মাথা হেট হয়। 
এমন কোন ছোট কাম করেন না, যতে দশজনের অনিষ্ট হয়, 
অস্ৃবিধা হয়। 

শ্বাস রোধ হয়ে আসছিল তার। মনিবের হাত জোর ক'রে 
ছাড়িয়ে দেওয়া বেআঁদপি, তবু না ছাঁড়ালে মরতে হবে তাকে, জ্ঞানহীন 
স্বর্ণবাবু তাকে খুন ক'রে ফেলবেন। নাসের তার লোহার মত শক্ত 
হাতের মুঠো দিয়ে স্বর্ণবাবুর ছুই হাতের কজীতে চেপে ধ'রে টেনে 
ছাঁড়িয়ে দিলে । তারপর সেলাম ক'রে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল । 

bd ক * 


সস্তোষবাবু বললেন, বল তো রাধাকাস্তবাবু, এর পরও কি মনে 


কোনও সন্দেহ থাকে যে, স্বর্ণের অন্তরে সস্তোষ কোনকালে আসবে ? 


রাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে বনে ঘইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। 

সস্তোষবাবু একটু হানলেন। বললেন, তুমি হয়তো আমার উপর 
অন্তঃ হ'লে রাধাকান্ত। কিন্ত বিশ্বাস কর, এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যা 
কথা আমি বলি নি। 

রাধাকান্ত এবার বললেন, মুখুজ্জে, আমি: আপনার উপর রাগ 
করিনি তাই। আমি অগ্য কথা ভাবছি। ভাবছি ঠিক নয়, মনে মনে 
অন্নভব করছি। 

সস্তোববাবুও একটু. ভাবুক লোক, রাধাকাস্তের ভাবপ্রবণতা তার 
ভাল লাগে। তবুও রাধাকাস্ত যতখানি আরেগ প্রকাশ. করেন তার 
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ভাবুকতা প্রকাশের মধ্যে, ততথানি তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না ॥ 
মধ্যে মধ্যে ভগ্নীপতি হিসাবে রহন্ভও ক’রে থাকেন এ জগ্য। আজও. 
রহস্ত ক’রে বললেন, কি? বল তো শুনি। 

রাধাকাস্ত বললেন, স্পষ্ট অনুভব করছি মুখুজ্জে, কাল আমরা গণনা) 
করি দিনরাত্রির হিসাবে। সে কালের একটা রূপ বটে। গ্রীক্ষে বর্ষায় ! 
শরতে শীতে বসন্তে _-এ কাল পৃথিবীর কাল, জড় প্রকৃতির কাল ৷ 
মানবের মধ্যে কালের আর একটা রূপ আছে, আর একটা প্রকাশ 
আছে। কালের অভিপ্রায়ই বল আর নূতন রূপই বল, সেটা মাঙ্গষের 
মনের রূপের মধ্যেই নব নব ভাবে কালাস্তরে প্রকাশ পায় ; তাতে বাধা 
দেওয়া যায় না। এই ইন্কুল হওয়াটার মধ্যেই সে সত্যটা বুঝতে পারছি 
ভাই। নাসেরও চায় ইস্কুল হোক। নাসেরও ভাবছে, ওই ইন্ুলে 
পড়েই স্বর্ণের সন্তান করবে লুপ্ত প্রতিষ্ঠার পুনরুদ্ধার। মাঙ্গষের 
হচ্ছে কালের নূতন রূপ । কিন্তু শুনি 

কিন্ত কি? 

পরে বলব। এখন নয়। এখন স্ুরভিরা ডাকছে। রাধাকাস্ত 
উঠলেন। 

কতকগুলি গরু আহ্বানের সুরে ডাকছে । 

এই সমর তিনি নিজে হাতে কিছু ভুষি এবং খোল খাইয়ে 
থাকেন। গরু বলদ তাকেই ডাকছে । বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দশকেও বাংল! দেশ স্থজলা, স্ুফলা, শশ্তশ্তামলা । মানুষের অর্থের 
অভাৰ থাকলেও, গোলায় শস্তের অভাব ছিল না, গোয়ালে দুগ্ধবতী 
গাইয়ের অভাব ছিল না, জীবনধারণের ধারাধরন ছিল অন্ত ধরনের ৷ 
ভূসম্পত্তিশালী ব্যক্তিদের অবসর ছিল প্রচুর ; সাধারণ শ্রমিক চাষীরা & 
তাদের জমি চাব ক'রে ফসল ফলিয়ে মাথায় বয়ে তুলে দিত 
মালিকের বাড়িতে; দেশাচারপ্রচলিত ॥তিন ভাগের এক ভাগ 
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* নিয়ে যেত নিজেদের প্রাপ্য হিসেবে, সন্কতজ্ঞ চিত্তে। শ্রমিকদের 


কর্মক্ষেত্র ছিল নিতান্ত সীমাবদ্ধ, একমাত্র চাষের কাজেই আবদ্ধ 
বললে ভুল হবে না। কাজের খোজে বাইরে যাওয়ার অর্থই 


ছিল, আসামের চা-বাগানে কুলী হিসাবে চালান যাওয়া । তার 


অর্থ কালাস্তক জরে অথবা সাহেবের বুটের লাথিতে পিলে ফেটে 
অবধারিত মুত্যু। তাই কর্মান্তরহীন শ্রমিকদের শ্রমের কল্যাণে 
জমির মালিক গৃহস্থের ঘরে পল্লীলক্মী ছিলেন -বাধা। শ্রমিকদের 
মধ্যে যারা দুর্বল এবং যাঁদের চাষের বয়স হয় নাই, তারা এদের 
ঘরেই করত গো-সেবা। মালিকদেরও মূল জীবিকা চাষের 
তন্ত্বাবধানের অল্লস্বলল কাজের মধ্যে নিশ্চিন্ত গৃহস্থের অবসর-যাপনের 
বিলাস ছিল এটি। অন্য দিকে গো-সেবা শাস্তান্নমোদিত পুণ্যকর্মও 
বটে। রাধাকাস্ত তাই নিজে হাতে এদের দুবেলা কিছু কিছু 
খাওয়াতেন। ঘরের এক কোণেই বস্তায় খোল এবং ভুষি থাকে, 
একটা ডালায় তাই ভর্তি ক'রে নিয়ে রাধাকাস্ত বেরিয়ে গেলেন 
তার পায়ের খড়মের শব্দ বেজে উঠবামাত্র গরুগুলি মুখ তুলে তার 
দিকে চাইলে। তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল রাধাকাস্তের মুখে। 
গরুগুলির প্রত্যেকটির নাম আছে। সবচেয়ে যেটি তীর প্রিয়, 
সেটি আকারে সবচেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে বেশি দুগ্ধবতী ; 
প্রকৃতিতে 'গাইটি সবচেয়ে উগ্র। রাধাকাস্ত গাইটির নাম দিয়েছিলেন 
‘নন্দিনী’ অর্থাৎ গোমাতা স্থরতির কগ্ঠা ‘নন্দিনী’, কিন্তু রাধাকাস্তের 
পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্র গরুটির উগ্র প্রকৃতির জদ্য নামকরণ করেছে 
“মারহান্টানী” অর্থাৎ মার-হস্তানী। রাধাকান্তের দেওয়া নাম ছেলের 
দেওয়া নামের কাছে চাপা পড়ে গিয়েছে। রাধাকাস্ত হেসে 
নন্দিনীকে বলেন, কি করব বল্‌? গৌরীর দেওয়া নামটা তুই যে 
শি নেড়ে মাথায় তুলে নিলি। তিনি সন্গেহে তার গলকলে 
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হাত বুলিয়ে দেন, মারহাট্টানী আরামে চোখ. বুজে ঘাড় তুলে 
নির্বোধ বড় চোখ মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে সেহবিগলিত৷| 
নন্দিনীর মত। মারহাট্টানীর পরেই তার প্রিয় হ’ল রঙ্গিণী ব'লে 
গাইটি। রঙ্গিণীর গায়ের রঙটি বড় সুন্দর, তাই তার নাম রঙ্গিণী, 
প্রকৃতিতে রঙ্গিণী মারহাট্টানীর বিপরীত। ' রাধাকান্তের রাখাল 
প্রহনাদ বাউরী বলে, প্যাটের তলায় ছেলে শুইয়ে দাও ক্যানে, 


রাঙ্গী নড়বে না। এ ছাড়া শ্যামলী আছে, কালী আছে, মঙ্গল! * 


বুধি সোমেশ্বরী আছে__এদের নাম হয়েছে জন্ম-বার থেকে। 
প্রহ্লাদের বড় শখ, মারহাট্টানীর গলায় খুঙ্রের মালা পরিয়ে 


দেয়। মারহাট্টানী পথে চলে ঘাড় তুলে বেশ একটু প্রথর গতিতে, . 


তাতে সে কল্পনা করে, ঘুঙ্রগুলো বেশ ঝমঝম ক'রে বাজবে । 
প্রহনাদ আজও মাথা চুলকে সবিনয়ে তার আরজি পেশ করলে, 
মারাট্টানীর গলায় ঘুঙ্র দোব বলেছিলেন! 

রাধাকাস্ত হেসে বললেন, দোব। 

ওদিক থেকে সান্তোববারু হাকছেন, রাধাকান্ত! ওহে রাধাকাস্ত! 

কি ব্যাপার? 

ও মশাই! 

রাধাকাস্ত খোল-ভুষির ডালাটি প্রহলাদের হাতে দিয়ে ফিরলেন। 
প্রহলাদ পিছন থেকে বললে, আজ্ঞে বাবু, আজ নন্দ ছোঁড়া 
আসে নাই। 

নন্দলাল গরুর রাখাল। প্রহলাদেরই স্বজাতি অর্থাৎ বাউরীর 
ছেলে । 

আসে নি? কেন? 

প্রহলাদ অত্যন্ত সম্কৃচিতভাবে বললে, আজ্ঞে 

কি? 


ওল 
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আন্তে,: ইস্কুলভাঙায় নগদ পয়সার কাজ। বাবু মজুরি 
বাড়িয়েছেন। সেইখানেই খাটতে গিয়েছে, কাজ আর করবে না। 

রাধাকান্ত কোনও উত্তর দিলেন না। দীর্ঘনিশ্বাস . ফেলে চ’লে 
এলেন। এ হ’ল আর একদিক। ভগবান মালিক! মনে প’ড়ে 
গেল মহাভারতের কথা। ভীষ্ম দ্রোণ শল্য সকলেই বলেছিলেন ' 
বুবিষ্টিরকে। যুধিষ্ঠির যখন তাদের কাছে গেলেন যুদ্ধের অগ্কমতির জদ্য, 
তখন তারা বলেছিলেন, ধর্মরাজ, এ সংসারে অর্থ কারও অধীন 
নয়। সংসারই অর্থের অধীন। ছুর্যোধনের অর্থের দ্বারা আমরা 
ক্রীত। ভীগ্ম দ্ৰোণ অর্থের দ্বারা ক্রীত হয়েছিলেন 

সঃ * hd 

সন্তোববাবু বাগানে দাড়িয়ে ছিলেন। দাওয়ার উপর দাড়িয়ে 
আছে গোপীচন্জের চাকর। সাহেব অর্থাৎ ভিষ্টিকউ ম্যাজিস্ট্রেট 
আসবেন 3 কুলদানিতে সাজাবার জগ্ত কিছু ফুলের প্রয়োজন । 
রাধাকান্তের বাগানে গোলাপছুল আছে, সেই গোলাপছুলের 
জন্য গোগীচন্দ্র লোক পাঠাইয়াছেন। নাহেব মাত্রেই গোলাপফুল 
ভালবাসে ৷ 

রাধাকান্তের বাগানে ফুল প্রচুর হয়_-বেল টগর জবা স্থলপন্ধ 
ইত্যাদি। সে সব তুলতে কারও কোন বাধা নাই। বাগানে 
একটি মাত্র গোলাপফুলের গাছ আছে। ওই ফুলটি রাধাকাস্ত 
তুলতে নিষেধ করেন। বিনয় ক'রেই নিষেধ করেন। সে নিষেধ 
সকলে মেনেই চ’লে থাকে । মধ্যে মধ্যে শুধু সস্তোষবাবু ব্যঙ্গ 
ক'রে বলেন, একেই বলে নাকছাবি-মায়া। 

হেসে রাধাকান্ত বলেন, অর্থাৎ? 

সে একটা মাঁয়াবাদ। পরিফার ক'রে বলতে গেলে গল্প 
বলতে হয়। ব'লেই তিনি আরম্ভ করেন 
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সে একটা চিরসত্য গল্প, বুঝেছ না রাধাকাস্তবাবু" একেবারে 
চিরকালের সত্য। একটি মেয়ে সিঁথেয় সিঁদুর নিয়ে মরেছে, 
মহাপুণ্যবতী ; সমারোহ ক'রে তাকে শ্বশানে নিয়ে গেছে। 
"অবস্থায় যাকে বলে রাজরাণী, কাজেই সর্বাঙ্গে অলঙ্কার পরিয়েই 
নিয়ে গেছে। ওদিকে স্বর্গ থেকে বিষ্ণুদূত রথ এনেছে--বিষ্ণুলোকে 
নিয়ে যাবে। রাণী রথে উঠলেন, কিন্ত রথ আর আকাশে ওঠে 
না। কি হ'ল? একি অঘটন? এমন সময় দৈববাণী হ*ল-_. 
স্বর্ণ হ’ল পাথিৰ সম্পদ, ওর ভারে রথ ভারী হয়েছে, ও না 
পরিত্যাগ করলে রথ শুন্যে উঠবে না। রাণী বললেন, বেশ তো। 
এ আর বেশি কথ! কি? খুলে ফেললেন অলঙ্কার। ফেলে 
দিলেন ধুলোয়, গঙ্গার গর্ভে। কঙ্কণ খুললেন, চুড় খুললেন, কঠহাঁর 
খুললেন, বাজুবন্ধ খুললেন, কানের আভরণ খুললেন, কণ্ঠঁহার খুললেন, 
খুলে ফেলে উঠে বসলেন রথে। তবু রথ ওঠে না। আবার 
কি হ’ল? দৈববাণী হ'ল__নাকে নাকছাবি খুলতে ভুলেছ। রাণী 
"চমকে উঠলেন। নাকে হাত দিলেন। সত্যিই তো, ওটা খোল! 
হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে আয়নায়-দেখা মুখের ছবি যনে পড়ল। 
সারথি বললে, দেবী, ওটা খুলে ফেলুন। রাণী বললেন, বাবা; ওটার 
ওজন এক আনার চেয়েও কম। আমি বরং ওর ডবল ওজনের 
একটা! অঙ্গ কেটে ভার কমিয়ে দিচ্ছি। ওটা থাক্‌। সারথি 
ন্বললে, তা তো হয় না মা, দেবতাদের আদেশ তো স্বকর্ণেই 
শুনেছেন, যত সামান্য ওজন হোক, ও থাকলে-। রাণী তাকে আর 
কথা শেষ করতে দিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লেন, বললেন, 
তবে থাক্‌ বাবা, নাকছাবি ছেড়ে আমি স্বর্দেও যেতে পারব না। 
মা গো, মুখের চেহারা হবে কি বিশ্রী! বলেই তালগাছের মত লম্বা 
--ঠ্যাউ বের ক'রে একেবারে এক শিংশপা বৃক্ষে আরোহণ ক'রে 
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নীচের একটা ডোবার পাকাল জলে নিজের মুখ দেখতে গেলেন 
আর ফিকৃফিক্‌ ক'রে হাসতে লাগলেন। 
আজ সন্তোববাবু হেসে বললেন, নাও । দেবতাকে দাও না হ্ুল। 
এইবার দাও- শ্রেচ্ছ রাজার প্রতিনিধিকে দাও। 
রাধাকাস্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। 
. গোগীচন্দরের চাকর মনিবের অন্থরোধ নিবেদন করলে আবার) 
সাহেব গোলাপ ফুল ভালবাসেন । 
সন্তোববাবু নিজেই ফুলগুলি তুলে গোপীচন্দ্রের চাকরের হাতে 
দিয়ে বললেন, যা বাব । ফুল তো পেয়েছিস, এইবার চ'লে যা। 
সস্তোববাবু যাবার সময় যু হেসে বলে গেলেন, দুঃখ করো না 


'ভাই। তোমার সমস্ত৷ আমি সহজ ক'রে দিয়েছি। 


সম্তোববাবু চ*লে যেতেই রাধাকাস্তবাবু ঘরে ঢুকে ধারালো 
অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে এলেন । 


সাত 
পরের দিন সকালবেলা রাধাকাস্ত ওই ফুল কয়টির জন্য অভিনন্দন. 


.পেলেন। গোগীচন্দ্রের ছেলে কীততিচন্দ্র নিজে এসে জানিয়ে গেলেন। 


রাধাকান্ত গ্রাম-সম্পর্কে গোগীচন্দ্রের মামা, সেই হিসাবে কীতিচন্্র 
তার নাতি। গোপীচন্জের জন্ম নিঃস্ব পিতার গৃহে, বাল্যে তিনি 


এখানকার প্রাচীন প্রতি্ঠাবান বংশগুলিকে সন্ত্রম করতে শিখেছিলেন, 


এঁদের কাছে বাপকে অন্থগ্রহ নিতে দেখেছেন ও অনেক ক্ষেত্রে সে 
অনুগ্রহ তিনিই নিজে হাত পেতে নিয়ে এসেছেন, তা ছাড়া ভার 


প্রকৃতির মধ্যে এমন মিষ্টতা আছে যা এ সংসারে সুদ্ুলভ, কাজেই 
“তিনি অবস্থায় আজ সর্বপ্রধান হওয়া সত্বেও গ্রাম্য প্রধানদের সঙ্গে 


৮ 
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সনতরপূর্ণ ব্যবহার ক'রে থাকেন । কিন্তু কীতিচন্দ্র ধনী পিতার সন্তান ৷ 
তিনি জন্মেছেন এশ্বযের মধ্যে । গোপীচন্দরের কর্মক্ষেত্র কয়লা- 
কুঠিতে এবং কলকাতার ব্যবসায়ী-মহলে তিনি বাল্যকাল থেকেই সন্ত 
এবং সমাদর পেয়ে আসছেন, __কয়লা-কুঠির কর্মচারী শ্রমিক তাকে 
সেলাম দিয়েছে, ব্যবসায়ী ধনীদের কাছে নমস্কার পেয়েছেন। এ ছাড়া 
তার প্রকুতিও গোপীচন্দ্র থেকে স্বতন্্। কীতিমান গোপীচন্দ্রের 
প্রকৃতির স্ছুল মাধুর্য পৃথিবীতে বোধ করি উত্তরাধিকার-স্থত্রে 
পাওয়াও যায় না, _কীতিচন্তর স্বাভাবিক ভাবেই দাম্ভিক এবং প্রকৃতিতে 
তিনি নিষ্ঠুর এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ। এই দন্ত এবং নিষ্ঠুরতা এই 
নবগ্রামের পরিবেষ্টনীর মধ্যে প্রচণ্ড উগ্রতায় উগ্র হয়ে ওঠে । বাইরের 
বিপুলপরিসর কর্মক্ষেত্রে কীতিচন্দ্রের দন্ত নিষ্ঠুরতা প্রতিহিংসা- 
পরায়ণতা সংযত রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত, নবগ্রামে পা দিলেই 
কীৰ্তিচন্দ্ৰ ক্ষোভে জলে ওঠেন, হয়ে ওঠেন অগ্যদগারী আগ্রেয়গিরি। 
ক্ষোভ তার স্বাভাবিক এবং পৃথিবীর রীতি অনুযায়ী সঙ্গত। গ্রামের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী তাঁর পিতা, গুণেও তিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট, তবু তিনি 
এ গ্রামে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলে স্বীকৃত নন কেন? কোন্‌ অধিকারে 
চটকের সঙ্গে তুলনীয় 'এই গ্রাম্য প্রধানের গরুড়ের মত অমিতবীর্য 
এবং ভাগ্যবান তার পিতার উধ্র্বে পক্ষবিস্তার ক'রে আকাশলোকের 
অধিকার চায় ? তার ইচ্ছা হয়, এই নবগ্রামের আকাশে একবার পক্ষ 
আস্ফালনে এমন ঝড় তোলেন যে, ঝড়ের বেগে এই চটকগুলি মাটিতে 
আছাড় খেয়ে ধূলিস্তূপের মধ্যে সমাধি লাভ করে, কিন্তু গোপীচন্দ্র ত! 
কখনও হতে দেন না। তবুও কীতিচন্ত্র পদক্ষেপে ব্যবহারে 
বাক্যালাপে নিজেকে প্রকাশ করেন। গ্রামের প্রধানেরা গোপীচন্দ্রকে 
ঈর্ষ। করেন, অবজ্ঞ। করতে চেষ্টা করেন, তবুও অস্তরে অস্তরে শ্রদ্ধা করেন; 
কিন্ত কীতিচন্দ্রকে তাঁরা ভয় করেন। সেই কীতিচন্ত্র অভিনন্দন 
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জানাতে এলেন। রাধাকান্তের বৈঠকথানায় তখন চায়ের আসর 
বসেছে স্বর্ণবীবুও আছেন, আরও অনেকে আছেন, আলোচনা চলছে 
ওই নুতন ইস্কুলের। কীতিচন্দ্র এসে দরজায় দাড়িয়ে বললেন, আসব 
ঠাকুরদা? 

রাধাকাস্ত স্মাদরের সঙ্গেই তাকে আহ্বান জানালেন, এস, এস 
ভাই, এস। 

এলাম। কিন্ত আলোচনায় বাধা দিলাম যে! 

রাধাকাস্ত হেসে বললেন, আলোচনা তো বডযন্ত্রনয় ভাই যে, 
তোমার সামনে সেটা চলতে পারবে না। তবে হয়তো একটু সংযত 
হয়ে করতে হবে। আর কোন অগ্ঠায় বা নিন্দামূলক আলোচনাও 
হয় নি আমাদের । বস তুমি। 

স্বর্ণবাবু গৌফে ত! দিয়ে বললেন, অন্তায় করলে সমাজ তার 
প্রতিবাদ করবে, নিন্দার কাজ হ’লে লোকে নিন্দা করবে, সে মুখের 
সামনেই -করবে। রাজার মাকে হাত জোড় ক'রে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরে এসে যারা ঘরের কোণে ‘ডাইনী’ ব'লে গাল 
দেয়, তাদের দলে আমাদের ফেলছ কেন? 

রাঁধাকীন্ত বললেন, আমাদের আলোচন! হচ্ছিল ভাই, এই ইস্কুল 
স্থাপনের ফলাফল নিয়ে । ভবিষ্যতে কেউ আর কারুকে মানবে না, 
সিকিপাদ ধর্ম ধীরে ধীরে লোপ পাবে, কলির ফল পরিপূর্ণ হবে__ 
এই আলোচনা হচ্ছিল। তোমার বাবা ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করছেন, 
কালধর্ম অন্বায়ী পুণ্যকর্মই করছেন। তিনি করছেন বিগ্ভাদানের 
কল্পতরু প্রতিষ্ঠা! কিন্ত কালের ধর্মে বিদ্যা যদি অবিদ্যায় পরিণত 
হয়, তবে সে দায়িত্ব তার নয়, সেটা হ'ল কালের অভিপ্রায় । কালের 
অভিপ্রায়ে এ হবেই। আজ তোমার বাবা যদি এই সব কথা ভেবে 
ইস্কুল প্রতিষ্ঠায় বিরতও হন, তবুও কি সমাজ-সংসারের এই গতি 
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রোধ হবে? হবে না। এই গ্রামে যারা ইংরিজী লেখাপড়া ইতি- 
মধ্যেই শিখেছে_বেশি-কম যেমনই হোক তারা শিখেছে যে কালবর্ধে, 
সেই কালবর্মে দিন দিন বেশি সংখ্যায় লোক ছেলেপিলেদের বাইরে 
পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাবে । ক্রমে এইখানেও ইক্কল হবে। তোমার 
বাবা না৷ করেন, তুমি করবে তুমি না কর, তোমার ছেলে করবে। 

কীতিচন্তর আতিজাত্যনক্মত ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিতে একটু হাসলেন, 
ছেসে বললেন, আমাদের ছেলেদের আমলে ইস্কুল কলেজে পরিণত 
হবে ঠাকুরদা । বাব! যখন সংকল্প করেছেন, তখন ইস্কুল হবেই । 
গ্রেচ্ছাচারে দেশ ভরে যাবে, সিকি-পা-ওয়াল। ধর্মের ষড়টার ওই 
সিকিখানা পাও ক্ষয়ে যাবে_-এ সব তত্ব আমরা পাপী তাগী মানব 
আমর! তে! বুঝিই নে, বাবাও বোঝেন না। পাপী-তাগীদের সঙ্গেই 
তে। তার কারবার। সারেব-স্থবো  ইংরিজী-লেখাপড়া-জানা 
অনেক লোকের সঙ্গে মেলমেশা ক'রে তার এ ধর্মভয়টা লোপ 
পেয়েছে। বুঝলেন না, ও ধর্মভয়ই বলুন আর পথ বন্ধের ভয়ই 
বলুন, কোন ভয়েই তাকে কাবু করা যাবে না। কাল' ম্যাজিস্ট্রেট 
সায়েব বাহাদুর এসেছিলেন, তিনি তো শুনে হেসেই আকুল! 
হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, ঘোস্টের ভয় দেখায় নি 
লোকে-_-মানে ভূতের ভয়? বলে নি, ভূতের ঈশ্বর মহাদেব কি 
গড়েন কালী তাদের চেলা-চামুণ্ডা পাঠিয়ে তোমাকে ছেলেপুলে 
সমেত ঘাড় মটকে দেবে? 

কথা শেষ করে কীতিচন্দ্র নিজেই হেলে উঠলেন। কীতিচন্্ 
হো-হো ক'রে উচ্চ হাসি হাসতে পারেন না। ওটা তার উপর 
নূতন যুগের সভ্যতার প্রভাব নয়, ওটা তার স্বভাব । এ ক্ষেত্রে 
তার হো-হে| শব্দে হাসতে না পারাটা ভালই হ'ল, কারণ তার 
হাসিতে আর কেউ হাসল না; সমস্ত মজলিসটি স্তব্ধ হয়ে রইল। 


.. 
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কীতিচন্রের হাসি, সায়েবের এই মন্তব্য মজলিসের প্রতিটি জনকেই 
ক্রুর আঘাতে ক্ষু্ধ এবং ব্যথিত ক'রে তুলেছিল ; কিন্ত এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করবার সাহস আছে কার? রাধাকাস্ত মাথা হেট ক'রে 
বসে রইলেন! স্বর্ণবাবুর মুখ থমথমে হয়ে উঠেছিল, অবরুদ্ধ ক্ষোভ 
এবং ক্রোধের উত্তেজনায় রক্তের চাপে মুখখানা! রাঙ| হয়ে উঠেছে, 
রগের শির! দুটো ফুলে দীড়িয়ে উঠেছে দড়ির মত; ভাল ক’রে লক্ষ্য 
করলে স্পষ্ট দেখা যায়-শির! ছুটো লাফাচ্ছে. 

কীতিচন্্র আবার মৃদু হেসে বললেন, হাসি-তামাসা ছেড়ে 
সায়েব শেষে বললেন একটা কথা_তুমি তোমার গ্রামের লোকদের 
ভিজ্ঞাসা ক'রো দেখি গোপীচন্্রবারু। জিজ্ঞীসা করো, ইস্কুল তুমি 
যদি নাই প্রতিষ্ঠা কর, তবে কি তোমার গ্রামের বাবুরা ছেলেদের 
ইংরিজী লেখাপড়া শেখাবেন না? কে কে চান ন! তাদের ছেলে 
মুনসেফ কি ডেপুটি কি সব-রেজিস্ট্রার কি সব-ইন্দপেক্টার হয়? তাদের 
নামগুলো আমাকে জানালে আমি কনৃফিডান্শিয়াল রিপোর্ট লিখে 
রেখে যাব । গভর্মেপ্টকে জানাব-_ 

স্বর্বাবু আর সহা করতে পারলেন না, তিনি অত্যন্ত অকস্মাৎ 
মজলিস থেকে উঠে পড়লেন, বললেন, চললাম রাধাকাস্তদা ৷ 

উঠছ ?_মুছুস্বরে নিতান্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্যই রাধাকাস্ত কথাটা 
বললেন। 

হ্যা। কানের মধ্যে একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। 

কীন্তিচন্ত্র গম্ভীর হয়ে উঠলেন । মুখের হাসি তার মিলিয়ে 
গেল। 

ফট ফট শবে চটি টেনে স্বর্ণবারু বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মজলিসটা আসন্ন কালবৈশাখীর মুহুর্তের মৃত অসহনীয় স্তব্ধতায় ভরে 
উঠল। এর পরই একটা বিসদৃশ কিছু ঘটবে, এমনই আশঙ্কায় সকলে 
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সঞ্চিত হয়ে উঠল। কিন্তু এই নাটকীয় যুহ্তটিতেই, রাধাকাস্তের 


চাকর বিষ্ণু গৌরীকাস্তকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকল ছেলেটির হাতখানি 
রক্তাক্ত বিড়াল কুকুর জাতীয় কোন জন্তর ধারালো নখের আঁচড়ের 
মত চিহ্ন কম্ছই থেকে হাতের তালু পর্যন্ত লম্বা হয়ে ফুটে উঠেছে। 
বিষ্ণু গৌরীকাস্তকে রাবাকাস্তবাবুর কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, 
গোলাপের ডালে ‘চিরে গিয়েছে। ও বাড়ির খোকাবাবু-_ 
সন্তোষ মুখুজ্জে বলে উঠলেন, সর্বরক্ষে, আমি ভাবলাম বেড়াল কি 
বেঁজী কি বীদর কি কুকুর আঁচড়ে-কামড়ে দিয়েছে। গোলাপের ডালে 
ছ'ড়ে গিয়েছে_তবু ভাল। 

বিষ্ণু বললে, ওদের বাড়ির খোকাবাবুর সঙ্গে গোলাপের ডাল 
নিয়ে 

বাধা দিয়ে রাধাকাস্ত বললেন, তুই যা। ছেলেকে তিনি পাশে 
বসিয়ে কাটা দাগগুলি দেখলেন। গৌরীকান্ত কাদে নি, সে চুপ 
করেই হাতখানা বাড়িয়ে দিলে। কীর্তিচন্ত্র বললেন, গোলাপের 
ওই এক জালা-কাটা আছে! নইলে এমন ফুল আর হয় 
না। আপনার বাগানের গোলাপ পেয়ে সায়েব খুব খুশি । দশবার 
বললে-_-সো বিউটিফুল রোজ গোপীচন্ত্রবাবু, ওঃ, সো বিউটিফুল! 
এ তোমার বাগানের ফুল? বাবা তখন বললেন_-না ইওর 
অনার, এ ফুল আমাদের গ্রামের একজন সন্ত্াস্ত ব্যক্তি__রাধাকাস্তবাবু, 
ভাল লোক, ধাণিক, গ্যায়বান আবার শৌখিন লোকও বটেন, তার 
বাগানের খুব শখ-_-এ ফুল তার বাগানের । হুজুর আসবেন জেনে এ 
ফুল তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন। সায়েব বললেন__চমৎকার ফুল! 
রাধাকান্তবাবুকে আমার ধন্যবাদ দিয়ো। বলো, আমি খুব খুশি 
হয়েছি। 

সন্তোষ মুখুজ্জে রাধাকাস্তের মুখের দিকে তাকালেন, তীর মুখে 


পাটি ৯টি 


পদচিহ্ন ১১৯ 


কৌতুকহান্তরেখা ফুটে উঠেছে। রাধাকাস্ত মুখ নামিয়ে মাটির 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে কিছু ভাবছেন। সম্ভবত কি বলবেন তাই 
ভাৰছেন। রাধাকাস্তকে কিছু বলার দায় থেকে অব্যাহতি দেবার 
জন্যই তিনি বললেন, তা ফুলের জন্যে রাধাকাস্তবাবুর হাত দুখানি 
অনেক পুণ্য অর্জন করেছে। সায়েব ধন্যবাদ দিয়েছেন_এটা একটা 
জবর খবর, নতুন খবরও বটে। তবে আমার ইষ্টদেবতা তো নিত্য 
আশীর্বাদ করেন রাঁধাকাস্তবাবুকে। শুধু আমীর ইষ্টদেবতা কেন, 
এ গ্রামের দেবদেবী যতগুলি আছেন সকলেই পূজ| নেন রাধাকাস্তের 
বাগানের ফুলে । 

কীতিচন্দ্র সন্তোষ মুখুজ্জের কথায় কান দেন নি। বিবাহ- 
ব্যবসায়ী কুলীনদের সন্মান নূতন যুগে ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে আসছে। 
কীতিচন্দ্র উঠে গোৌরীকাস্তের কাছে এসে তার হাতখানি ভাল ক'রে 
দেখে আত্মীয়তা প্রকাশ ক'রে হেসে বললেন, গাছ থেকে ফুল 


, পাড়তে গিয়েছিলে বুঝি ? 


গৌরীকাস্ত ঘাড় নেড়ে বললে, না। বাব! গাছটা কেটে ফেলে 
দিয়েছেন যে। ওদের খোকা-__ 

গাছ কেটে ফেলে দিয়েছেন? 

সম্তোববাবু মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। রাধাকাস্তকে তিনি = 
চেনেন। কিন্ত সে কথা প্রকাশ পেলে রাধাকান্তের কল্যাণ হবে * 
না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ভাল করেছ। কতদিন থেকে 
তোমাকে বলছি-ডালগুলো বুড়ো হয়েছে, ছেঁটে দাও । তা দাও নি। 
এবার যা হোক কথাটা যেন শুনেছ ; ভাল করেছ। দেখবে, এবার 
কেমন ফুল দেয়! 

গোৌরীকান্ত বলে উঠল, না পিসেমশাই, বাবা গাছটা গোড়া 


থেকে কেটে ফেলে দিয়েছেন । 


১২০ পদচিহ্ন 


গোড়া থেকেই কাটতে হয় বাবা। অনেক দিনের বুড়ো 
ডাল কিন! । এর পর শেকড়ের মাটি খুলে দিলে একেবারে গোড়া 
থেকে মোটা হয়ে সতেজ ডাল বের হবে। 

রাখাকাস্ত দীর্ঘক্ষণ মনে মনে ভয়ের সঙ্গে বুদ্ধ করছিলেন ।: 
যে ফুল তিনি দেবতার পুজার জন্যও তুলতে দিতেন না, সেই ফুল 
শ্লেচ্ছরাজার প্রতিনিধি মুসলমান ম্যাজিস্ট্রেটের তুষ্টির জন্য দিতে বাধ্য 
হয়েছেন, সাহস ক'রে ‘না’ বলতে পারেন নাই, নিজের সেই দুর্বলতার 
অগ্ভশোচনায় গাছটাকে তিনি মুলে তুলে ফেলে দিয়েছেন। এ 
কথাটা- কীতিচন্রের কাছে প্রকাশ পেলে ম্যাজিস্ট্রেটের কানে উঠবাঁর 
অন্তাবনা প্রায় স্ুনিশ্চিত। এবং প্রবলপ্রতাপ ইংরেভের প্রতিনিধির 
কানে উঠলে তার ফল হবে মর্মান্তিক । কিন্তু আর তিনি চুপ 
করে থাকতে পারলেন না। বৈষয়িক বুদ্ধি অপেক্ষা তার হৃদয়াবেগ 
প্রবল, বান্তবতা-বোধের যুক্তি-তর্কের অপেক্ষা ভাব-বোধের নির্দেশ 
তাকে আকর্ষণ করে বেশি। সত্য গোপনের আত্মগীড়া তার পক্ষে, 
অসম্থ হয়ে উঠল। তিনি নৃদুস্বরে বললেন, না সান্তোববাঁবর, মিথ্যা 
কথা ৰ’লে আর পাপ বাড়াতে চাই না। তা ছাড়া ছেলেকেও 
মিথ্যাচার শিখিয়ে বংশকে পাপগ্রন্ত করতে চাই না। গাছটা আমি 
কেটে ফেলেছি__পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জগ্য । 

তারপর কীতিচন্রের মুখের দিকে চেয়ে বললেন? ওই গোলাপ- 
গাছের ফুল আমি কাউকে তুলতে দিই নে। প্রথম যে ফুলটি 
হয়েছিল সেই ফুলটি কেবল তুলে নিজে ইষ্টপুজা করেছিলাম । 
তারপর থেকে ও গাছের কুল গাছেই শুকিয়ে ঝ’রে পড়েছে। 

একটু হেসে বললেন, সস্তোনবাবু কতদিন আমাকে কত রহন্ত 
করেছেন। গোঁলাপফুলের মায়াকে বলতেন__নারীর নাকছাবি-যায়া ॥ 
নেম মনে মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হ'ত, যে ফুল দেবতার পূজায় লাগকে 


ইল 


পদচিঙ্ ১২৯ 


তার জন্য মায়া করা আমার অন্যায় হচ্ছে। মনকে প্রবোধ দিতাম, 
ব্ৰহ্মাণ-অধীশ্বরের পুজা_ও কি তুলে মন্ত্র পড়ে পুজা করলাম 
বললেই হয়, আর গাছের ফুল গাছে ছুটে, থাকলে হয় না? এও 
তো এক ধরনের পুভা। কিন্ত সায়েবের অভ্যর্থনার আসর সাজাবার 
জন্য তোমার বাবা যখন ফুল চেয়ে পাঠালেন, বলে পাঠালেন 
সায়েব নাকি গোলাপফুল ভালবাসেন, তখন সঙ্কটে পড়লাম । না” 
বলতে সাহস পেলাম না। “ভুলে নাও এও বলতে পারলাম না। 
সস্তোববারু একটু হেসে ফুলগুলি তুলে তোমাদের চাকরের হাতে 
দিয়ে বললেন_-তোমার জমন্তা সহজ ক'রে দিলাম রাধাকাস্তবাবু ! 
নস্তোববাবু চ’লে গেলেন, আমি একখানা ধারালো দা নিয়ে গাছটাকে 
কেটে ফেললাম । তাতেও মন তুষ্ট হ’ল না, মাটি খুঁড়ে শেবে নিমূল 
করেছিলাম । প্রায়শ্চিত্ত করলাম । 

মজলিসটায় প্রত্যেকটি লোক অভিভূত হয়ে পড়েছিল, রাধাকাস্তের। 
গাঢ় কণ্ঠস্বর তার অসহায় অবস্থার হ্বদয়বেদনার কাহিনী সকলকেই ' 
স্পর্শ করেছিল, কী্তিচন্দরও অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি বললেন, 
আমি কলকাতা থেকে এবার ভাল গোলাপের কলম আপনাক 
এনে দেব ঠাকুরদা । 

রাধাকান্ত বললেন_-তোমার মঙ্গল হোক ভাই। কিন্তু গোলাপ 
গাছ আর লাগাতে ইচ্ছা নাই। 

এবারের কণ্ঠস্বর তীর আরও সকরণ। কীতিচজ্্ও এবার স্তব্ধ 
হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । সমস্ত মজলিসটা নীরব । দু-একজন কেবল 
গলা ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিলেন, সম্ভবত সকরুণ হৃদয়াবেগের 
প্রভাবে গলার ভিতরটা ভারী হয়ে উঠেছিল। এই স্তব্ধতা ভঙ্গ 
ক’রে গৌরীকান্ত বললে, ওই গোলাপের ডাল কি আবার লাগাতে 


১ 
আছে বাবা? 


১২২ পদচিহ্ন 


ন্লান হেসে ঘাড় নেড়ে রাধাকাস্ত জানালেন, না। 

গৌরীকাস্ত বললে, সারের গাদায় ডালগুলো প’ড়ে ছিল, ও-বাড়ির 
খোকা এসে ডালগুলো তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, লাগাবে বলছিল, তাই 
আমি বারণ করলাম__না, ও গাছের ডাল আর লাগাতে নেই, ও- 
গাছটায় পাপ লেগেছে। ভালটা আমি ধরে আটকাতে গেলাম তো 
খোকা জোরে আচমকা! টেনে নিলে । আমার হাতটা ছ’ড়ে গেল । 

রাধাকান্তবাবু সঙ্গেহে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, যাও, 
বাড়ির মধ্যে যাও। মাকে গিয়ে বল, তিনি একটু তেল-টেল লাগিয়ে 
দেবেন, কাটা ফুটে থাকলে বের ক'রে দেবেন! 

গৌরীকান্ত চ’লে গেল। কীতিচন্দ্রও উঠে দাড়ালেন ।-_-আমিও 
উঠলাম ঠাকুরদ]। 

উঠবে ? 

হ্যা। 

আচ্ছা, এস ভাই। 

রাধাকাস্তও উঠে দাড়ালেন। এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললেন, এ 
ব্যাপারে তোমরা যেন দুঃখিত হ’য়ো না। কারণ দেবতার জগ্তও ফুল 
তুলতে দিতাম না_এ কথা তোমরা জানতে না। জানলে, সায়েবের 
টেবিল নাজাবার জন্য ফুল চেয়ে পাঠাতে না। 

কীতিচন্ত্র হেসে বললেন, না না ঠাকুরদা, এতে আমাদের মনে 


করবার কি আছে? 


* * ক 


মনে করবার নাই ? কীতিচন্ত্ মুখে +লে এলেন বটে-_-এতে তাদের 


কিছু মনে করবার নাই। হয়তো যুক্তিতে তর্কে মনে করবারও কিছু 


নাই, কারণ দেবতার পুজার জন্ যে ফুল তুলতে দিতেন না, রাজরোষের 


সপ 
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ভয়ে রাজপ্রতিনিধির পরিতুষ্টির জন্য সেই ফুল তিনি দিতে বাধ্য 
হয়েছেন, এর জন্য আত্মগ্লানি-তাড়নায় যা করেছেন তার সঙ্গে তাদের 
কোন সম্পর্ক নাই। এতে বদি কারও ক্ষোভের কারণ থাকে তবে নে 
আছে ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবটির। ক্ষোভ তীর নিশ্চয়ই হতে পারে। 
দেবতাকে না দিয়ে মাঙ্গুবকে দেওয়ার জগ্ভই তো রাধাকাস্তের এতথানি 
আত্মগ্রানি নয়, এতখানি আত্মগ্লানির কারণ বিধর্মী রাজার-_-যে 
ধর্মীবলম্বীদের শান্ত স্রেচ্ছ বলা হয়, সেই রাজার প্রতিনিধি এবং সেই 
এ্রতিনিধিটিও ধর্মে মুসলমান, নেই মান্গবকে দেবতাকেও অদেয় মমতার 
বস্তু দিয়েছেন তিনি ভয়ের অগ্বর্তী হয়ে । বিধর্মী বলে এই ,যে স্বণা, 
এর জাল! বড় মধীস্তিক। ম্যাজিস্টেট সায়েবের কানে উঠব! মাত্র 
তিনি বিষাক্ত সরীস্থপের দংশনের জালার মত জালায় অধীর হয়ে 
উঠবেন। শুনব মাত্র তাঁর মনে হবে, তিনি মুসলমান বলেই ই ফিল 
রাধাকাস্তের এতখানি আত্মগ্লানি হয়েছে । 

গোপীচন্দ্র ৰা, তার সন্তানেরা এই ঘটনাটির মধ্যে নিমিত্ত মাত্র, 
কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে এই ঘটনার সঙ্গে তারা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । 
জালা অন্ুভব না ক'রে যেন উপায় নাই। কীর্তিচন্্র অনুভব না ক'রে 
পারলেন না। 

ঘটনাটি শুনে গোগীচন্দ্র বেদনা এবং লজ্জা দু-ই অনুভব করলেন। 
গোগীচন্র সংসারে শুধু কৃতী পুরুষই নন, তার মন হৃদয় সত্য সত্যই 
উদার এবং প্রসন্ন । সংসারে নিতান্ত দরিদ্র অবস্থা থেকে তিনি ধনী 
হয়েছেন, জীবনে বহু বেদনা তিনি সহা করেছেন, বেদনার দুঃখের 
সমুদ্র তিনি ভেলা বেধে উত্তীর্ণ হয়েছেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
দুঃখ-বেদনার অনুভূতির স্থৃতি তার মনে আছে, সে সব তিনি ভুলে যান 
নি। তার নিজের জীবনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল, 
অনেকটা মিল আছে, এই ঘটনার সঙ্গে । সায়েবদের কয়লা-কুঠিতে 
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তখন তিনি সাযমাগ্য বেতনের কর্মচারী, কুলী সংগ্রহের জন্য সাওতাল- 
বাউরীদের গ্রামে গ্রামে ঘুরে কিরবার সময় খুব ভাল এক ছড়া মর্তমান 
কলা সংগ্রহ করেছিলেন। ছেলেরা মেয়েরা অবোধ, তিনি বাড়ি 
ফিরলেই ছুটে আসত তার কাছে, প্রশ্ন করত-_কি এনেছ বাঁবা ? কখনও 
কখনও ময়ূরের পাখা ব! সজারুর কাট! আনতেন, তাই তাদের দিতেন । 
এবার এমন সুন্দর কলা-ছড়াটি পেয়ে তার আনন্দের সীম! ছিল না 
কিন্ত কুঠি ঢুকবার মুখেই দেখা হয়ে গেল সাহেব এবং মেম সাহেবের 
সঙ্গে, তারা ঘোড়ার চড়ে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলেন । গোপীচন্দ্র 
সনন্্মে সেলাম জানালেন। সাহেব গ্রাহ্য করলেন না, তার ঘোড়া 
বেরিয়ে গেল কিন্তু মেম সাহেবের ঘোড়া দাড়িয়ে গেল, মেম সাহেব 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে গোগীচন্দ্রের দিকে চেয়ে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি কে? তুমি ওই সুন্দর কেলা কোথায় পেলে ? 

মেম সায়েবকে দাড়াতে দেখে সায়েৰও ঘোড়া ফিরিয়ে কাছে 
এলেন! গোপীচন্দ্রকে দেখে প্রগ্ন করলেন, ওয়েল গোপীচন্দর, ফিরেছ 
তুমি? কুলী পেয়েছ? 

গোগীচন্ত্র উত্তর দেবার পূর্বেই মেম সাহেব . বললেন, তোমার 
কুঠির লোক? চমৎকার কলা সংগ্রহ করেছে দেখ। কি দাম 
নিয়েছে ভিজ্ঞাসা কর । 

গোপীচন্দ্রকে সঙ্গে সঙ্গে বলতে হয়েছিল, এ কলা-ছড়াটা, আমি 
হু্ধুরের জন্যেই নিয়ে এসেছি। গ্রামে কুলীদের বাড়িতে পেলাম । 
অন্তরের বেদনা সযত্রে গোপন ক'রে তাকে বিনীত মিষ্ট হাসি হাসতে 
হয়েছিল । মনে পণড়ে গেল কথাটা । 

গোপীচন্্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। সংসারে পৃথিবীতে এই 
মর্ঘবেদনার বোধ হয় প্রতিকার নাই। সংসারে যারা বড়, যারা প্রতিষ্ঠা- 
বান, তাদের পরিতৃপ্ডির জন্য সাধারণ মান্থুব এমনই করেই নিজেদের 
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বঞ্চিত ক'রে আসছে, ভয়ে ক'রে আসছে_ প্রলোভনে প'ড়ে ক'রে 


'আসছে। 


কীতিচন্ত্র বললেন, কথাটা শুনে প্রথমটায় আমার দুঃখ হইয়াছিল । 
আমি বললাম--এবার কলকাতা থেকে আমি আপনার জগ্ঠ ভাল 
গোলাপের কলম নিয়ে আসব | তা-_। তা উত্তর হ*ল--গোলাপগাছ 


আর লাগাব না। 


_ গোপীচন্ত্র ছেলের মুখের দিকে চাইলেন, বললেন, দেখ, একটা কথা 
তোমায় বলি কীর্তি, কথাটা যেন অমান্য করো না। আমি তাতে 
দুঃখ পাব। 

বলুন। 

এই কথা তুমি আর তৃতীয় ব্যক্তির কাছে প্রকাশ ক'রো না। 
সায়েবের কানে উঠলে রাধাকাস্তবারু বিপদে পড়বেন। রাজরোৰ বড় 
ভয়ঙ্কর, কীতি। তা ছাড়া রাধাকাস্তবাবুর দুঃখ তোমরা ঠিক বুঝবে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে কীতিচন্্র বললেন, উনি যদি স্বরণবাবুর সঙ্গে 
যোগ দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করেন--আমাদের ভাল কাজেও বাধ! 
দেন 

বাধ! দিয়ে গোগীচন্দ্র বললেন, ভাল কাজে বাধা দেওয়া যায় না 
কীতি। তা ছাড়! রাধাকাস্তবাবু স্বর্ণের সঙ্গে যোগ দিয়ে ইস্কুল প্রতিষ্ঠায় 
বাধা দেবেন-_এ অঙুমান তোমার ভুল । 

তিনি উঠে পড়লেন। বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে আছে, তিনি ইন্কুল- 
ডাঙায় যাবেন ওখানকার কাজকর্ম তদারকের জঙ্য। কীতিচন্দর ক্ষুব্ধ 
হয়ে বসে রইলেন। বিচিত্র মানুষ কীতিচন্ত্র। সম্ভবত ধনীর সন্তানদের 
প্রকৃতি জেদের দিক দিয়ে এই রকমই হয়। ঘটনাটার জন্য প্রথমে তার 
ক্ষোভ ছিল না, তারপর ক্রমে ক্রমে অল্প থানিকটা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। 
কিন্তু গোগীচন্্র যে মুহূর্তে তাকে এই ঘটনা নিয়ে রাধাকাস্তের বিরুদ্ধতা 
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করতে নিষেধ করলেন- আদেশের স্থরে নিনেধ করলেন, সেই মুহূর্তে 
রাধাকানস্তের বিরুদ্ধে বিপুল ক্ষোভে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। এ গ্রামের 


প্রধানদের বিরুদ্ধে তার আবাল্য-পোষিত আক্রোশ গোপীচন্জের নিষেধের ধ 


অজুহাত পেয়ে মাথ৷ তুলে দাড়াল গল্পের সাপের মত। যে সাপ 
নিরপরাধকে দংশন করতে এসে ভাবে, কোন্‌ অপরাধে একে দংশন 
করব? তারপর ঘুমন্ত হতভাগ্যের পায়ের স্পর্শ গায়ে ঠেকতেই সেই 
অজুহাতে চন্্র-স্ৰ্যকে সাক্ষী রেখে দংশন করে। 
নব + * ক 
গোগীচন্দ্রের গাড়ি চলল বাজারের মধ্য দিয়ে। টমটমে চ’ড়ে 
চলেছিলেন। গৌরবর্ণ শুভ্রকেশ দীর্ঘকায় মানুটির ভাগ্যও যেমন 
সুুর্লভ, কাস্তিও তেমনই অপরূপ। বাজারের লোকের! সমন্ত্রমে 
তাকে অভিবাদন জানালে । যারা দোকানে বসে ছিল তার উঠে 
দাড়াল, নমস্কার জানালে । যারা পথ চলেছিল তারা পাশে সরে 
দাড়িয়ে নমস্কার করলে। শুধু তাই নয়, তাদের মুখ প্রসন্ন হাসিতে 
ভারে উঠল। এই হাসিটুকুর প্রত্যাশাই করেছিলেন গোপীচন্দর 
সাধারণ মামুষ, নগণ্য মাছৰ, দরিদ্র মানুষ, এদের গ্রাহ কেউ করে না, 
কিন্ত এদের মুখের এই হাসিটুকুকে অগ্রাহ্য করতে কেউ পারে না__রাজা 
. প্রজার মুখে এই হাসি প্রত্যাশী করে, গুরু শিষ্যের যুখে এই হাসি 
প্রত্যাশা করে, কৰি পাঠক্ষগুলীর মুখে এই হাসি দেখতে চায়। 
মানব দুরের কথা, দেবতা ভক্তের মুখে এই হাসি দেখে তীর দেবত্বকে 
সার্ক জ্ঞান করেন। গোপীচন্ত্র এই হানি দেখে শুধু খুশিই হলেন 
না, মনের মধ্যে বল পেলেন। করুক গ্রাম্য প্রধানেরা তার বিরোধিতা | 
সে: বিরোধিতার কোন মূল্য নাই। যেটুকু মূল্য আছে, সেটুকু 
নিতান্তই এই প্রধানদের কুটবুদ্ধি এবং আথিক সঙ্গতির মূল্য। গোগী- 
চন্দ্রের মুখে অবজ্ঞার, হাঁসি ফুটে উঠল। বুদ্ধি আর অর্থ? তার 


<b - 


ত 
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বুদ্ধিল, তার অর্থবলের পরিমাণ ওই নিতান্ত গ্রাম্য প্রধানের! জানে 
না, অন্থমান করতে পারে না। কুপমঞ্জুক সাগরের পরিধি, সাগরের 
গভীরতা অশ্থমান করবে কি ক'রে? 

গোপীচন্দ্র সোজা হয়ে বদলেন। আকাশের দিকে মুখ তুলে 
ভগবানকে প্রণাম জানালেন। জয় তীর অবশ্ন্তাবী। রাঁজকুল তীর 
প্রতি প্রসন্ন, তার সহায়। সাধারণ মানবের মুখ তাকে দেখে প্রসন্ন 
হানিতে ভরে ওঠে, আর. তার কি চাই! নইলে প্রণাম নমস্কার 
ওকে তিনি মূল্য দেন না। উনিশ শো পাচ শালের বাংলার পললী। 
তার কালকে গোপীচন্ত্র জানেন চেনেন। শূদ্র ত্রাহ্গণকে দেখলেই 
প্রণাম করে, প্রভা জমিদার হ’লেই প্রণাম জানায়, হোক ন? কেন 
ব্রাহ্মণ কদাচারী মূখ; হোক না কেন জমিদার সর্বস্বান্ত অধঃপতিত 
অত্যাচারী। ব্বর্ণবাবুকেও এরা ঠিক এমনই ভাবেই জানায়। শ্তামাকাস্ত 
রাধাকাস্ত বংশলোচন এদেরও জানায়। কিন্তু প্রণাম করার পর 
মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দেয়। ঠোট বেঁকিয়ে অথবা মাটিতে থুথু 
ফেলে, যাদের মুহূত পুর্বে প্রণাম করছে তাদের প্রতি ত্বণা প্রকাশ 
করে। 

হুজুর !_গাড়ি থামিয়ে ঘোড়াটার মুখের লাগাম ধ'রে কোচম্যান 
ডাকলে, হুজুর ! 

গোপীচন্দ্র আজিকার এই আবিফারের আনন্দে পুলকিত, চিন্তায় 
একেবারে ভোর হয়ে গিয়েছিলেন। গাড়ি ইস্কুলডাঙায় এসে থামল ; 
তার খেয়াল ছিল না। 

ঈষৎ চকিত হয়ে গোপীচন্দ্র বললেন, আ্যা! তারপরই তার 
সমস্ত খেয়াল হ’ল, তিনি একটু হেসে বললেন, হ্যা । 

নেমে পড়লেন তিনি গাড়ি থেকে। 

ইস্কুলডাঙায় কর্মৌদ্ধমের সমারোহ চলছে। মানুষের কলরব 
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উঠছে। নতুন নবগ্রাম গড়বেন গোপীচন্ত্র, তার আয়োজন চলছে । 
ইট পুড়ছে, ইট পাড়াই হচ্ছে, চুন পুড়ছে, গাড়ির সারি আসুছে 
ঘুটিং বোঝাই নিয়ে। ওদিকে একটা লঙ্কা খড়ের চালার মধ্যে 
কাঠের কাজ চলছে। কাঠের চালাটার সামনে প্রায় বিশ-পচিশ- 
খানা গাড়ি নামানো রয়েছে, বড় বড় কাঠের গদি বোঝাই নিয়ে 
এসেছে, পাটকিলে রঙের যেটা কাঠের গুঁড়ি_শীলকাঠ মনে হচ্ছে। 
'গোগীচন্দ্র এগিয়ে গেলেন। 

হ্যা, শালকাঠই বটে |. দুমক! থেকে সীওতালের! কাঠ এনেছে। 
তাল কাঠ। যেমন সোজা, তেমনই পাকা। 

একজন সাঁওতাল তাকে নমস্কার ক'রে বললে, পণম গো বাবু 
অশয়। লাগছে আপুনি বাবু মশর, মালিকবাবু বট। 

গোপীচন্ত্র হেসে চমৎকার সাওতালী ভাবায় বললেন, কেমন 
ক'রে বুঝলে গো তুমি মাঝি মহাশয়? 

সবিস্ময়ে মাঝি ব'লে উঠল, আমাদের ভাষা আপুনি জানেন গো 
বাবু মশয়? 


জানি বইকি। ভারি ভাল লাগে তোমাদের ভাব! আমার । 
ভারি মিষ্টি । 

ভারি মিষ্টি ? 

ভারি মিষ্টি । তেমনই মিষ্টি কি তোমাদের মেয়েদের নাচ, 
প্ুক্ন্ষদের বাশি! 

পচিশখানা গাড়ির গাড়োয়ান তাঁকে চারি পাশে ঘিরে দাড়াল । 
বিশাল কর্মজীবনের পটভূমি গোপীচন্দ্রের। সাওতালদের জীবন তাঁর 
“যেন নখাগ্রে। তাদের ক্ষেত-খামাঁর, পালা-পর্বণ, দেবতা-অপদেবতা 
সম্পর্কে সংবাদ নিলেন তিনি। সাওতাল-পরগনার অরণ্যসম্পদ, ভূমিসম্পদ 
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সম্পর্কে নৃতন তথ্য সংগ্রহ করলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, তোমরা 
কোথায় এসেছ__কাঠ বিক্রি করতে ? 

সাওতালদের প্রধান হাতজোড় ক’রে বললে, আমরা কুথা যাব গো 
বাবু মশয়, আপনকার নামটি শুনলম হুই সিহুড়ি বাজারে, শুনলম, 
আপুনি রাজা হয়েছিস_হেই বাড়ি করছিস, পাঠশালা করবি, দেবতা- 
বাবাদের মন্দির করবি, তাঁথেই বুলি আপোনার ছুয়ার-ভাংলা করবার 
লেগে ভাল ভাল শালকাঠ নিয়ে এলম গো। 

গোপগীচন্দ্র কাঠ এ ভাবে কেনেন না। সাওতাল পরগনায় লোক 
পাঠিয়ে সেখানে কাঠ কেনেন প্রচুর পরিমাণে । ইমারত তার একটার 
পর একটা হয়ে চলেছে। কাঠি তাকে মজুত রাখতে হয়। কিন্ত এই 
সাওতালগুলিকে ফিরিয়ে দিতে তীর কেমন যেন বাধল, করুণাও হ’ল, 
আবার খাঁনিকট। যেন লজ্জাও অনুভব করলেন তিনি । এত দূর থেকে 
বেচারীরা এসেছে, তিনি ফিরিয়ে দিলে বেচারীদের কায়দায় পেয়ে 
স্থানীয় অবস্থাপন্নেরা বং ব্যবসাদারেরা অত্যন্ত কম দামে কাঠগুলি 


কিনবে দীর্ঘ -পঞ্চাশ মাইল পথ. ওরা বোঝাই গাড়ি নিয়ে 


এসেছে-এতথানি পথ আবার বোঝাই নিয়ে ফিরে যাওয়া ওদের পক্ষে 
অসম্ভব । গরুগুলির অত্যন্ত কষ্ট হবে। গরুকে কষ্ট ওরা দেবে না, তার 
চেয়ে ওরা লোকসান ক'রেই বিক্রি করবে । তা ছাড়া পঞ্চাশ মাইল 


“দুরের অরণ্যভূমে এই সরল শিক্ষা-সভ্যতাবঞ্চিত বন্য মাম্ববগুলি তার কথ! 
'শুনেছে_-তিনি রাজা হয়েছেন, তারা প্রত্যাশী ক'রে এখানে এসেছে 
তীর কাছে তারা ষ্যায্য মূল্য পাবে, তাদের তিনি ফেরাবেন কি বলে? 


ফিরে গিয়ে সেখানে কি বলবে তার! ? 
একটু ভেবে তিনি বললেন,তাই তো মাঝি, আমি তো এমন ভাবে কাঠ 


কিনি না রে। আমি একেবারে তোদের দেশে জঙ্গলে লোক পাঠিয়ে কাঠ 
কিনি। তা তোরা এনেছিস যখন, তখন দেখি। বস্‌ তোরা, বঃস্‌। 


নি 
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তিনি এগিয়ে গিয়ে কাঠের কাজের চালার মধ্যে ঢুকলেন! বিস্তীর্ণ 


খড়ে-ছাওয়। চালা, চারিপাশে কাঠি প'ড়ে আছে ভ্পীরুত হয়ে । এক 


দিকে কতকগুলি দরজা-জানলার ফ্রেম, তার পাশে কতকগুলি অর্ধ- 
সমাপ্ত দরজা-জানলার পাল্ল।॥ চাঁলার মধ্যে ঢুকে তিনি থমকে 
দীড়ালেন। গোটা চালাট। খাঁখী করছে, কেউ কোথাও নাই। 
ছুটির সময় হয়েছে, ছুতোর মিন্ত্রীরা যারা আশপাশের গ্রাম থেকে “কাজ 
করতে আসে তারা ন! হয় চলে গিয়েছে ; কিন্তু তার স্থায়ী মাইনে-কর! 
মিস্ত্রী বুড়ো বৈষ্ণবচরণ গেল কোথায় ? তার থাক! উচিত ছিল। বুড়ো 
পাকা! মিষ্তী, হুম্ম কাজে নৈপুণ্য অসাধারণ, কাজ বুঝতেও পারে ভাল, 
কিণ্ঠ কর্মক্ষমতা ক'মে এনেছে) তার জগ্ত তিনি অভিযোগ করেন না, 
অগ্যাগ্ঠ শিল্তীদের কাজ বুঝিয়ে দেবার জ্, কাজ বুঝে নেবার জগ্ত তিনি 
'বৈষ্ণবকে স্থায়ীভাবে রেখেছেন। সমস্ত কাঠ-কাঠরার দায়িত্ব বৈষ্ণবের,, 
পাশেই তার জন্য টিন দিয়ে একখানা ঘর তৈরি কণরে দিয়েছেন। ঘরে 
শিকল দেওয়া, চালা জনশৃগ্ত ; বুড়ো নিশ্চয় কোথাও বেরিয়েছে । 
বিরক্ত হলেন গোপীচন্্রবাবু। সম্ভবত বেশ একটু বেশি বিরক্ত হলেন, 
‘যার জন্য স্থান কাল বিশ্বত হয়ে তিনি সেই শৃচ্ঠ চালায় দাড়িয়ে বলে 
উঠলেন, নাঃ; এ বুড়ো অত্যন্ত ফাকিবাজ হয়েছে। চারটে বাজতে 
না-বাজতে পালিয়েছে । এর একটা ব্যবস্থা__ 

তার কথার মধ্যেই মূ্তিমান বাধার মত শীর্ণকায় কালো একটি 
, মাহৰ কাঠের গুড়ির আড়াল থেকে উঠে দাড়াল, হাত জোড় ক'রে 
বললে, আজ্ঞে কর্তাবাব, আমি পালাই নাই হুজুর, এইখানে আছি। 

গোপীচন্দ্র চমকে উঠলেন, লজ্জায় চমকে উঠলেন তিনি । তার 
মত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরা এত সামাগ্ত কারণে লজ্জিত হন না। কিন্তু 
গোপীচন্তর স্বতন্ব ধরনের মানুষ । লজ্জায় চমকে উঠে তিনি স্মিত হানি 
হেসে বৈষ্ণবের কথায় বাধা দিয়ে ঝলে উঠলেন, আমি তোমাকে দেখি 
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নি বৈষ্ণন, আমি. তোমাকে দেখতে পাই নি বাৰা-আমি তোমাকে 
দেখতে পাই নি । তুমি যে ওখানে ব’সে আছ তা আমি দেখি নি, ওদিকে 
আমি তাকাই নি। : 
আজে, বাটালির ধার পড়েছে, বসে বসে শান দিচ্ছিলাম বাবা । 
বেশ করছিলে বাবা; বেশ করছিলে, আমি তোমাকে দেখতে 
পাই নি। 
বৈষ্ণব একটু হাসলে, বললে, পাহাড়ের মত কাঠ জমে আছে__ 
কাল থেকে তুমি একটু উচু জায়গায় বসবে বৈষ্ণব । কাঠের 
একটা মাচা ক'রে নিয়ে তার উপর বসবে তুমি। বসেই সব দেখতে 


'_ পাবে, তোমাকেও সবাই দেখতে পাবে। 


হেসেই বৈষ্ণব বললে, তাই বসব. আজ্ঞে। তারপর ও 
থেমে সে আবার বললে, আমাকে কি বলছিলেন ? 

এবার হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন গোপীচন্ত্র। বললেন, সাতার 
শালকাঠ নিয়ে এসেছে বলছে। একটু হাসলেন গোপীবাবু-_বলছে, 
ওরা নাকি ওদের দেশে শুনেছে আমি এখানে অনেক ইমারত করছি, 
আমি নাকি রাজা হয়েছি! ফড়িংয়ের কাছে চড়াইপাথিই মস্ত .পাখি 
বৈষ্ণব, গরিব সীওতালদের চোখে আমি রাজা । তা রাজার নাম 
শুনে যখন কাঠ এনেছে, তখন কাঠ না নিলে মান থাকে কি ররে বল? 
কাঠগুলো একবার দেখে নাও। দাম-দর একটা ঠিক কর। 

যে আন্তে। & কাঠ আমি আগেই দেখেছি। খুব সরেস না হ'লেও 
খারাপ নয়। মধ্যম রকমের বেশ ভাল কাঠ। 

গুড় ছেকেন কেলাস--কি বল? হাসলেন গোপীবাবু। 

এবার মুখ নিচু ক'রে খুক্খুক ক'রে হেসে উঠল বৈষ্ঞবচরণ। 
মনিবের সামনে এমনভাবে হাসা বেয়াদপি, কিন্তু আত্মসঙ্বরণ করতে 
পারলে না বৈষ্ণব |. কথাটার পিছনে বৈষ্ণবচরণের নিজেরই একটি 
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কৌতুককর ইতিহাস লুকানো আছে। গোপীবাবুর প্রয়োজনেই তাকে 
কিছুদিনের জগ্ত রুরলা-কুঠিতে যেতে হয়েছিল, সেখানে সে অনেক 
ইংরেজী কথা শিখে আসে। করলা-কুঠির ইংরিজী। ফাস্ট ক্লাস, 
সেকেণ্ড ক্লাস, গুড সেকেণ্ড ক্লাস, হোল্ডিংনাট বোণ্ট, স্টাাক্চার প্রভৃতি 
অনেক । এেঁগুলি সে শিখেছিল- ফাস্টো ক্লাস ছেকেন কেলাস, 
হুরিনারান বণ্ট,, ইষ্টিরাক্চার ইত্যাদি । একদিন সে কতীবাবুর সামনেই 
ওই গুড় ছেকেন কেলাস কথাটা ব'লে ফেলেছিল । একজন মিস্ত্রী সম্পর্কে 
বলেছিল, খুব ভাল নয়* তবে ভাল বটে-বেশ ভাল। গুড় ছেকেন 
কেলাসু বটে। 

বাবু লিখছিলেন, কলম ফেলে বৈষণবের মুখের দিকে চেয়ে 
বলেছিলেন, কি কেলাস বললে? তখনও বুঝতে পারে নি বৈষ্ণব, 
সে বলেছিল-__আজ্জে, গুড় ছেকেন কেলাস। 

হো-হো৷ করে গোপীবাবু হেসে উঠেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, 
তোমার মত মধু ফাস্টে| কেলাস কি সবাই হয় বৈষ্ণব! তা দাও, 
ওকে লাগিয়ে দাও, সংসার মধুর অভাবে গুড়েই চলে, তুমিও 
গুড় ছেকেনেই কাজ চালিয়ে নাও। 

মধ্যে মধ্যে গোগীচন্দ্রবাবু সাধারণ চাঁকরবাঁকরের সঙ্গেও এমনি 
মিষ্ট রসিকতা ক'রে থাকেন। চাকরেরাও এই উদার এবং মধুর, 
প্রকৃতি মনিৰটির সামনে নির্ভয়ে এই ভাবে হেসে থাকে । বৈষ্ণব মধ্যে 
মধ্যে বলে, আমার করাবাবু আবাঢ়ের মেঘ, যেঘুন রূপ তেমনই 
শেতল, ও মেঘে জল আঁছে--বাঁজ নাই । গায়ের আর-বাবুদের মৃত 
কালবোঁশেখীর মেঘ নয়, দোষে বিনাদৌবে চড়াম্‌ ক'রে ডেকে 
উঠে মাথায় পড়ে না। 

গোপীচন্দ্র বললেন, যাঁও, তা হ'লে কাঠগুলো গ্াষ্য দর ক'রে কিনে 
নাও। ওদের লোকসান ক'রে দিও না যেন। বহুদূর থেকে এসেছে, 
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গরিব লোক, ওদের একটা পয়সা আমাদের এক টাকার চেয়ে বেশি । 
আর দন্তরি আমার কাছে নিও। কিতাব আচ্ছ, 


ওট! বরং নিয়েই যাও । 
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এসে দ্বাড়ালেন সেই মড়াগাছানো বটগাছটার ধারে। এইখানেই 
ইস্কুল হবে। পশ্চিমে দক্ষিণে অবারিত প্রান্তর । লাল মাটি এবং ' 
কীকর-তরা অনুর্বর বন্ধ্যা জমি। তীর উন্নতির প্রথম সময়ে তিনি 
চাষের জমির ভগ্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন । সেদিন তিনিও কল্পনা 
করতে পারেন নাই এই তবিষ্যৎ। এ গ্রাম থেকে ষোল বছর বয়সে 
তিনি সামাগ্ চার টাকা মাইনে এবং খোরাকির চাকরি পেয়ে 
বেরিয়েছিলেন। সেদিন সামাগ্ এক টুকরো! বাস্তভিটে ছাড়া আর 
কিছু তার ছিল না। ভিটের ঘরথানাও ছিল “ভাঙা-তগ্নঃ। 

তারপর! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন গোপীচন্ত্র। গোটা জীবনের 
সুখ-দুঃখ মুহূর্তে যেন তার চোখের উপর দিয়ে ভেসে চ’লে গেল। 

মধ্যে মধ্যে তার ক্ষোভ হয়, ক্রোধ হয়। রক্তমাংসের শরীর 
তীর, তিনিও তো মাস্থৃব! কি প্রতারণাই না তাকে করেছে এখানকার 
প্রধানেরা! চাঁকরি-জীবনে উন্নতির প্রথম সময়ে তিনি চাষের জমি 
সংগ্রহ ক'রে অবস্থাপন্ন চাষী গৃহস্থ হয়ে শেষ-জীবনটা কাটিয়ে 
দেবেন, ভগবানকে ডাকবেন__এই ছিল কল্পনা । সে দিন তিনি এই 
গ্রামের প্রধানদের সবিনয়ে অঙ্কুরোধ জানিয়েছিলেন_-তীর বেশ মনে 
আছে, তিনি লিখেছিলেন_-“আপনি গ্রামের প্রধান জমিদার, আমার 
পিতৃতুল্য। আমি আপনার আশ্রিত ন্েহের পাত্র, আপনার কাছে 
আমার 'নিবেদন__আমাকে কিছু জমি সংগ্রহ করিয়া দ্রিবেন। চাকুরি 
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মাস্্ষের স্থায়ী নয়, কথায় আছে-_চাকুরির আশ্রয় আর তালপত্রের 
ছত্রাশ্রয় ইহাতে কোন প্রভেদ নাই। শরীর অপটু হইলে চাকরি 
থাকিবে না অর্থও স্থায়ী নয়। স্থতরাং শেষ-কালের দিন কয়টা 
যাহাতে নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিতে পারি, এই জন্য কিছু চাষের জমি 
কিনিতে চাই। বিদেশে থাকি, ইহা ছাড়াও আমার অগ্রসর 
হইয়া কেনায় এবং আপনার অগ্রসর হইয়া কেনায় আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। আপনি যে জমিতে হাত দিবেন তাহা ক্রয় করিতে অগ্ত 
কেহ অগ্রসর. হইতে সাহসী হইবে না। আমি আপনার উপর 
ভরসা রাখি, আপনি পিতৃতুল্য পূজনীয়, আপনি আমাকে কিছু জমি 
সংগ্রহ করিয়া দিন। যখন যে মুহূর্তে লিখিবেন, আমি টাকা পাঠাইয়। 
দিব। অথবা যদি অন্থমতি করেন তবে কিছু টাকা আপনাকে 
এখনই পাঠাইয়া দিই, আপনার নিকট মজুত থাক্‌, জমি পাইলে ক্রয় 
করিবেন!” ণ্‌ 
... টাকা তিনি পাঠিয়েছিলেন, অগাধ বিশ্বাস করেছিলেন। তার 
ফলে এই বিস্তীর্ণ বন্ধ্যা ভূমিথণ্ডের অধিকারী হয়েছেন তিনি। বনু 
অর্থ তিনি এর উপর খরচও করেছেন। 

এই মরুভূমির মত বালি আর কাকরে ভরা ডাঙা কেটে, 
পাহাড়ের যত উচু মাটি কেটে, তিনি চাষের জমি তৈরি 
করতে চেষ্টা করেছেন। আকারে জমি হয়েছে, নামে জমি হয়েছে, 
কিন্তু সে জমিতে ফসল হয় না। এই প্রান্তরে তিনি পুকুর 
কাটিয়েছেন, সে পুকুরে জল থাকে না। বহু টাকা খরচ ক'রে 
শুধু একটি বাগান তৈরি করেছেন, একটি ছোট পুকুর কাটিয়েছেন। 
সেই ছুটি শুধু সার্থক হয়েছে। পুকুরের নামে কিনে দিয়েছিলেন 
একটা মজা দীঘি--লড়িয়া পুকুর, তার ভিতর দিয়ে চলে গেছে 
একটা জল-নিকাশী নালা, পাশের একাংশ জুড়ে চ”লে গিয়েছে, 
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ডিন্টি ক্ট-বোর্ডের রান্তা। ভিতরে থাকে এক হাটু জল, সে জল দেখা 
বায় না। মজা দীঘির পাকের উপর জন্মায় এক বুক উচু ঘাঁস। ৰ 

এতে যদি তীর ক্ষোভ হয়, তবে কি সে ক্ষোভের অপরাধ 
আছে? 

নারায়ণ! নারায়ণ ! 

অকন্মাৎ চকিত হয়ে উঠলেন গোপীচন্ত্র, নারায়ণ স্মরণ করলেন । , 
এ কি করছেন তিনি? বার বার নারায়ণ স্মরণ ক'রে তিনি অন্তরের 
'ক্ষোভকে প্রশমিত করবার চেষ্টা করলেন । 

“দুরে ছেলেরা এসে দাড়িয়ে আছে। তার! ইস্ছুলের আয়োজন- 
উদ্োগ দেখতে আসে। ওই ওরাই হ’ল নিষ্পাপ মানুষ, ওরাই 
হ'ল দেবতার প্রতিনিধি, ওরাই বলবে তার জীবন তীর কীর্তি 
কি ভাবে কোন্‌ মুল্যে গৃহীত হবে বিশ্বনাথের দরবারে, মহাকালের 
হিনাব-নিকাঁশের খাতায়! গোপীচন্দ্র এগিয়ে এলেন ছেলেদের কাছে। 

ছেলেরা সসন্ত্রমে সরে গেল, পথ ছেড়ে দ্িলে। ভাবলে, 
,গোপীচন্দ্র ওইখান দিয়ে অগ্রসর হয়ে যাবেন। গোপীচন্দ্র দীড়ালেন। 
বললেন, কোথায় এসেছ গে! তোমরা ? 

ছেলেরা চুপ ক'রে রইল, উত্তর দিতে সঙ্কোচ বোধ করছিল 
'যেন। গোপীচন্দ্র বললেন, কোথায় এসেছ গো? বল? ভয় কি? 
" মুখুঙ্জেদের খোকা! বললে, ইস্কুল হবে, দেখতে এসেছি। 

ইস্কুল হ’লে তোমর! খুশি হবে? পড়বে এ হস্কুলে? 

হ্যা। 

তোমার নাম কি? অতুল নয়? 

হ্যা, অতুলচন্ত্র মুখাজি। 

তোমার? তুমিতো জগদীশের ছেলে পঞ্চানন? 

হ্যা। 
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হ্যা, হ্যা। ভটচাঁজ্জি মশীয়ের নৈবিদ্ভির কলা বাতাস! চুরি 
করে খাও তুমি। আমি শুনেছি। আর তুমি? তুমি কে গো 
সব চেয়ে ছোট, আমাকে এমন ক'রে একৃষ্টে দেখছ? 

আমার নাম শ্রীগৌরীকাস্ত মুখোপাধ্যায় । 

গৌরীকাস্ত মুখোপাধ্যায়! রাধাকাস্তমামার ছেলে তুমি? 

গৌরী ছোট পায়ে দ্রুত এসে গোপীচন্দ্রের পা ছুটি স্পর্শ ক'রে 


মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 'গোপীচন্ত্র সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোলে তুলে. ' 


নিলেন। বললেন, এমন ক'রে আমাকে কি দেখছিলে বল তো? 

গৌরীকাস্ত লজ্জিত ভাবে মাথা হেট ক'রে চুপ ক'রে রইল। 

বল? চুপ ক'রে রইলে কেন? কি দেখছিলে এমন ক'রে? 
আমার পাকা চুল? 

ঘাড় নাড়লে গৌরীকাস্ত-_না। 

তবে? আমি খুব লম্বা? 

আবারও ঘাড় নাড়লে গৌরীকাস্ত_না। 

তবে? তবে কি দেখছিলে? আমি খুব দুষ্ট লোক? 

গৌরীকাস্তের দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল। শিশুর চোখের সে 
বিস্ময় দেখে গোপীকাস্ত অপ্রতিভ হলেন, বললেন, তবে? 
এবার গৌরীকাস্ত বললে, আপনি মহাপুরুষ, তাই আপনাঁকে' 
দেখছিলাম । . 

মহাপুরুষ? চমকে উঠলেন গোপীচন্ত্র।_কে বললে? আমি 
মহাপুক্রব, কে বললে তোমাকে? 

মা বলছিলেন। বাবা বলছিলেন। আপনি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, ইস্কুল করেছেন, দীঘি কাটাচ্ছেন, আরও কত করবেন 
আপনি! আমাদের গ্রাম কত বড় হবে। আপনি নিজে বড়- 
লোক হয়েছেন। আর-_ 
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গৌরীকাস্তের শ্যামবর্ণ যুখখালি লাল হয়ে উঠল, অকস্মাৎ চুপা 
ক’রে গেল। 

গোপীচন্দ্র মোহগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, বললেন, আর? বল». 
আরকি? 

আপনার কপালে চাদ আছে। 

দীর্ঘক্ষণ গোপীচন্দ্র অভিভূত হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, এস. 
তোমরা আমার সঙ্গে এস। চল, মিছু ময়রার দোকানে যাব ॥। 

গৌরীকাস্তকে নামিয়ে দিলেন তিনি । 

বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন গোগীচন্দ্র। ভাবতে ভাবতেই চলেছিলেন। 
খগ্যবাদ দিচ্ছিলেন ভাগ্যকে, প্রণাম জানাচ্ছিলেন ভাগ্য-বিধাতাকে, 
সার্থক মানছিলেন নিজের জীবনকে । এত দানে তার জীবন ভরে 
উঠল, এত পাওয়া তিনি পেলেন! বাস্তব প্রারিপাশ্থিককে আবরিত 
ক’রে ভেসে উঠল মনশ্চক্ষে বাজারের লোকের মুখের সেই প্রসন্ন 
হাসি) কানের পাশে নূতন ক'রে ধ্বনিত হয়ে উঠল সাওতালদের 
কথা-আপুনি রাজা হয়েছিস ; ধ্বনিত হয়ে উঠল ওই ছেলেটির কথা, 
রাধাকাস্তের ছেলে গৌরীকান্ত বললে- আপনি মহাপুরুষ, আপনি 
নিজে বড় হয়েছেন, কত কীতি করেছেন, ইস্কুল করছেন, আরও কত 
করবেন! 

করবেন, গোগীচন্ত্র আরও অনেক করবেন। যেতে যেতে তিনি 
আবার থমকে দাড়ালেন। প্রাস্তরটার দিকে আবার দৃষ্টি ফেরালেন । 
সমস্ত গ্রাস্তরটায় তিনি কীতির মালা গেঁথে নবগ্রামের গলায় কঠহাঁরি 
ক'রে পরিয়ে দেবেন। সারি সারি সুন্দর সুদৃশ্য বাড়ি তৈরি করবেন, 
মধ্যে মধ্যে চ’লে যাবে লাল মাটির পাকা রাস্তা-_লাল সুতোয় সাদা 


স্ষটিকের হার। বাড়িগুলি হবে ধবধবে সাদা। ইস্কুল হবে, বোভিং 


হবে, দাতব্য চিকিৎসালয় হবে, টোল হবে, বালিকা-বিদ্ভালয় হবে» 
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অনাথ আশ্রম হবে, আরও অনেক-_অনেক কিছু হবে এই আদিকাল 
থেকে বন্ধ্যা পতিত প্রাস্তরটা জুড়ে । ওই প্রাস্তরটা বোধ করি 
এতকাল ধরে তার আগমনের প্রতীক্ষা করছিল। 

অবারিত পশ্চিম দিগস্তের দিগ্লয়ে সূর্য তখন পাটে বসেছে, রক্তাভ 
ক্র্য যেন চাকার মত প্রচণ্ড বেগে ঘুরছে। অস্তায়মান স্থর্যের 
রক্তচ্ছটা গোগীচন্দ্রের সুগৌর মস্থণ ললাটের উপর এনে পড়েছে, 
তার পলকহীন স্বগ্রবিভোর চোখের শুভ্রচ্ছদে তার প্রতিবিষ্ব যেন 
রাঙিয়ে তুলেছে। তিনি স্বপ্ন দেখছেন। যুগ চ’লে যাবে, বুগাস্তর 
হবে। তিনি থাকবেন না, তার কীতি থাকবে, তার নাম থাকবে, লোকে 
তাকে স্মরণ করবে । ভাবতে ভাবতে চোখ তীর জলে ভ'রে উঠল। 
এই তে! সার্থক জীবন, এই তো অমুত। নবগ্রামের সঙ্গে তার নাম 
জড়িয়ে থাকবে গণেশ-জননীর কোলের গণেশের মত। কোনও আক্ষেপ 
নাই তার_বর্তমানে সমাজের প্রধানের তাকে স্বীকার না করুক, 
ভবিষ্যৎ তাঁকে স্বীকার করেছে । রাধাকাস্ত স্বীকার না করুন, তার 
ছেলে গৌরীকান্ত তাকে স্বীকার করেছে। তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
ছেলেদের দিকে চাঁহিলেন, খুঁজলেন গৌরীকাস্তকে।_-কই? ছেলেটি 
কই? সবিন্ময়ে গোপীচন্দ প্রশ্ন করলেন, কই, নে কোথায় গেল? 
রাধাকান্তমামীর ছেলে? 

মুখুজ্জেদের থোক! বললে, নে চ'লে গেল। 

চ’লে গেল? কোথায় গেল? 

" বাড়ি চালে গেল। 

বাড়ি চলে গেল? কেন? 

সে সন্দেশ খাবে না। আপনি ওই দিকে কি দেখছিলেন, তখন 
মে বললে-আমি সন্দেশ খাব না ভাই, আমি বাড়ি যাই, দেরি হ’লে 
মা! রাগ করবে । 
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গোগীচন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 
পঞ্চানন বললে, ওরা বাবু কিনা । ওরা পরের কাছে সন্দেশ খাবে 
কেন? j 
গোপীচন্দ্র বললেন, চল, তোমরা চল। তোমরা খাবে চল 


আট 


গোপীচন্দ্রের স্ত্রী অন্নপূর্ণা দেবীকে লোকে বলে-_ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী | 
দেহের গঠনের মধ্যে নাকি লক্ষ্মী-আশ্রিতা নারীর সকল _লক্ষণ 
পরিক্ষুট, বিশেষ ক'রে তীর পায়ের পাতায়। এমন স্থলক্ষণযুক্ত 
পায়ের পাতা দেখা যায় না। গোটা পাতাটি মাটির উপর সমান হরে 
পড়ে, এতটুকু কীক কোথাও থাকে না। তেমনই কি সুন্দর কপালের 


* গড়ন তীর! অন্নপূর্ণা দেবীকে ঘরে এনেই গোগীচন্রের ভাগ্যের 


এত উন্নতি । 
ভাগ্য, লক্ষণ, জন্মাস্তরের পুণ্যফল এ সমস্তের উপর একালের 


যাষের অগাধ বিশ্বাস। এ ছাড়া আর কোন কিছু দিয়েই যে__রাজার. 


ফকির হওয়া, কি ফকিরের রাজা হওয়ার রহস্তের অর্থ করা যায় না। 
বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক পর্যন্ত এ বিশ্বাসের ভিত্তি পাহাড়ের মৃত 
শক্ত । সে কথা বাদ দিয়ে, অর্থাৎ ভাগ্য লক্ষণ জন্মীস্তরের পুণ্যফল গুণে 
এবং পরিমাণে যতই এবং যেমনই হোক সে কথা বাদ বাদ দিয়ে, 
অন্নপূর্ণা দেবীর সাংসারিক গুণপন| বিচার কারে এ কথা নিঃশংসয়ে বলা 
যায় যে, লক্দী-আশ্রিতা কথাটা তীর সম্পর্কে এক বিন্দু অতিরপ্রন নয়। 


যেমন তার স্বাস্থ, তেমনই তীর কর্মক্ষমতা, তেমনই তিনি মিতব্যয়ী । . 


ভোরবেল! উঠে তিনি এমন বিশাল সংসারের দশ দিকে দশভুজার 
মত হস্ত বিস্তার ক'রে দেন! গোট! তিন-যহলা বাড়িটার প্রতিটি 
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কোণ সতর্ক দৃষ্টিতে দেখে, যেখানে যে ময়লাটুকু ঝি-চাকরের মার্জনা 
এড়িয়ে থেকে গেছে, সেটুকু পরিষ্কার ক’রে বাড়ির বাসন গুনে নেন। 
প্রতি বেলায় পাতা পড়ে তিরিশ-পয়ত্রিশখানা। গোপীচন্দ্রের মত 
ধনীর বাড়িতে বাসনের ব্যবস্থা একখান! থালা, একটা বাটি, একটি 
গেলাসে চলে না, অনেক বেশি লাগে । ডালের, ঝোলের, দুখের 
তিনটে বাটি, অস্থলের একট! পাথর বাটি, ঘিয়ের জন্য একটা ছোট 
বাটি, ছুনের ভগ্ত একটা ছোট চাঁকতি_এ লাগে নিত্য। 
খাওয়ানদাওয়ার বিশেষ আয়োজন হ'লে তার জগ্য বের হয় 
পৃথক বানন। বিশিষ্ট অতিথি এলে বের হয় রপোর বাসন। সেই 
. সব বাসনের হিসাব তিনি নিত্যনিয়মিত ক'রে থাকেন, একটি 
একটি গুনে দেখে নেন। তারপর বসেন তরকারির ডালা এবং বঁটি 


নিয়ে-ভাতে দেবার আলু, ভাজবার পটল বেগুন উচ্ছে, ঝোলের আনু " 


ছেলেমেয়েদের জন্য গুনে হিসাব ক'রে পাত্রে সাজিয়ে ঠাকুর 
রামতারণকে বুঝিয়ে দেন। তারপর ঝি শঙ্করীকে সঙ্গে নিয়ে 
যান ঠাকুরবাঁড়ি, সেখানকার পুজা-ভোগের আয়োজন দেখেন, 
নেখানকার বাসনপত্রও মিলিয়ে দেখেন। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গেই 
এক দিকে গোপীচন্দ্রের জমিদীরির কাছারি এবং বিশাল কয়লার 
ব্যবসায়ের ছোট আপিস একটি। সেখানেও অন্নপূর্ণা দেবী গিয়ে 
খোঁজখবর নিয়ে তবে বাড়ি ফেরেন। বাড়ি ফিরে মন্ত্র স্মরণ ক'রে 
জল খেয়ে বসেন গোবরের তাল নিয়ে ॥ বাড়ির পাকা পাচিলে 
নিজে গোবর মেখে খুঁটে দেন। ঘুঁটের পয়সার জঙ্ত যে তিনি 
খুঁটে দেন তা নয়, তিনি বলেন_ স্বামীর সংসারে যখন আসি 
তখন খুঁটে দিয়েছি, আজ অবস্থা ভাল হয়েছে, মা-লক্ষ্মী দয়া করেছেন 
ব'লে খুঁটে দেওয়া ছেড়ে দেব? মা যদি আমার খুঁটে দেওয়ার 


2. 
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পুণ্যেই এসে থাকেন, তবে সে পুণ্যের অভাবে যে যম! ছেড়ে যাবেন 
মধ্যে মধ্যে ভাজুনীর সঙ্গেও বসে যান মুড়ি ভাজতে । এর পর 
স্বান-আহার, স্বল্প বিশাম, তারপর আবার বিকেলে সকাল- 
বেলার কাজের প্রায় পুনরাবৃত্তি; এর মধ্যে নৃতন আছে__ছুধ ভাগ 
করা। বলতে ভুলেছি, সকালের দিকে আর একটা কা আছে 
দুধ দেখে নেওয়া । গোপীচন্ত্রের গোশালা প্রকাণ্ড । সেখানে তিনি 
দেশী গাই বড় একটা রাখেন না। বড় বড় পাঞ্জাবের গাই, 
এক-একটায় দুধ দেয় পাচ সের সাত সের ; এমন গাই আছে প্রায় 
তিরিশ-পয়ব্রিশটা । এর মধ্যে একসঙ্গে দুধ দেয় তিন-চারটে। 
পনরো সের আধ মণ দ্ধ নিত্য হয় গোপীবাবুর বাড়িতে সেই 
ছুধ দেখে নেওয়া একট! বড় কাজ। মাপ দেখে নিতে হয়, দুধের 
ঘনত্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিতে হয়। পরিমাণে না কমিয়ে জল 
মিশিয়ে দুধ চুরি করলে ধরা মুশকিল, কিন্তু অন্পূর্ণা দেবী ঠিক বুঝতে 
পারেন। মধ্যে মধ্যে তিনি দু-একদিন হুট করে গিয়ে গোশালায় 
হাজির হন ঠিক গাই দুইবার সময়টিতেই । ওই দুধ আবার জাল 
দেওয়ার ব্যবস্থা দু-তিন রকমে । আধা জল, সিকি জল মিশিয়ে, 
জল ঠেকিয়ে, খাঁটি দুধ জাল দেওয়ার ব্যবস্থা তিনি দাড়িয়ে থেকে 
ক'রে থাকেন। বিকেলবেলা গেলাসে বাটিতে সেই সব দুধ 
ভাগ ক'রে সাজিয়ে রেখে দেন। রাত্রে তিনি গিয়ে বসেন ঠীকুর- 
বাড়ির নাটমন্দিরে। আরতির পর কাছারির নায়েব জমা-খরচের 
খাতা নিয়ে তার সামনে বসে।" সমস্ত দিনের জমা-খরচের হিসাৰ 
তাকে শুনিয়ে দেয়। অন্নপূর্ণা দেবীর বয়স পঞ্চাশের উপর, অর্থাৎ 
তীর জন্মকাল গিয়ে পড়ে ইংরেজী পয়বট্টি-ছেষটি সালে; সেকালে 
বাংলার পল্লীগ্রামে মেয়েদের লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ তে! ছিলই 
না, উপরন্ত বিশ্বাস ছিল-_লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের ভাগ্যদেরত৷! 


১৪২ পদ্বচিহ্ন 
বিরূপ হন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অকালবৈধব্য ঘটে বলে প্রবাদ 
ছিল। সভ্য বধিকু-সমাজসম্পন্ন হু-চারখানা গ্রামে বড় বড় ঘরে 
দু-চারটি মেয়ে লেখাপড়া শ্রিখত। তাও সে লেখাপড়া আকাবাকা 
হরফে, ভুল বানানে ভরা লেখা, এবং কোন রকমে রামায়ণ মহাভারত 
পড়া_ ক্ৃত্তিবাসের ও কাশীরাম দাসের পয়ারের রামায়ণ-মহাভারত, 
সংস্কত-ঘে। গদ্য রামায়ণ-মহাভারত নয়। অন্নপূর্ণা দেবীও লেখাপড়া 
জানতেন না, কিন্ত স্বামীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বহু সম্পত্তি যখন 
তার নামে হতে লাগল, দলিলে দস্তাবেজে সই করবার প্রয়োজনে 
তিনি তিরিশ-বত্রিশ বছর বয়সে সংসারের কাজের অবসরে লেখাপড়া 
শিখলেন। লেখাপড়। যৎসামাগ্ত হ’লেও এই মেয়েটির হিসাবজ্ঞান 
এবং বৈষয়িক বুদ্ধি অনামাগ্ঠ প্রথর ছিল। নায়েবের হিসাব-নিকাশ 
শুনে তিনি সে হিসাব বুঝে এবং বৈষয়িক ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে 
থাকেন। তার নিজের একট! স্বতন্্ জ্দি কারবার আছে। সামাগ্ঠ 
টাকার কারবার নয়, অন্তত দশ-পনরো হাজার টাকা নিয়ে তিনি 
তার এই নিজস্ব কারবারটি চালিয়ে থাকেন। তাঁর নামে গোগীচন্ত্রের 
লাখ লাখ টাকা খাটে, নে টাকা বাদ দিয়ে এ টাকা তার নিজস্ব । 
ভাগ্যবতী অন্নপূর্ণা দেবী ভাগ্যের অহঙ্কারে স্বাভাবিক ভাবেই 


অহঙ্কতা, তার উপর ভাষা তার কর্কশ এবং বাক্য অত্যন্ত বঢ। : 


গোগীচন্দ্রের বিনীত প্রকৃতি এবং মধুর ভাষার ঠিক বিপরীত। ছেলে 
মেয়ে বউ অন্নপূর্ণা দেবীর ভয়ে অস্থির, গোপীচন্দ্রও অন্নপূর্ণা দেবীকে 
ভয় ক'রে চলেন। 

খেতে বসে গোপীচন্দ্র স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তাঁর মেজাজটা 
বুঝে নিলেন। অন্নপূর্ণা দেবীর মুখ গভ্ভীর। গোপীচন্দ্র নীরবেই আহারে 
মনোনিবেশ করলেন। ভেবে পেলেন না, কোন্‌ প্রসঙ্গ নিয়ে- কথ! 
শুরু করলে স্ত্রীর মেজাজ নরম হয়ে আসবে! 


১. 
বাঁ টা 


৫ 
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ছুটি প্রস্তাব আছে তার। 

প্রথম প্রস্তাব, অনপূর্ণা দেবীর নামে তিনি বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপন 
কষরবেশ। এর জন্ত অন্নপূর্ণা দেবীকে একটি কাজ করতে হবে| এবার 
সাহেব আসবেন হাই ইংলিশ ইস্থুলের ভিত্তি স্থাপন করতে, তখন 
অন্দরের বাইরের দিকে উঠানে ছোট একটি মণ্ডপে অন্নপূর্ণা দেবীকে 
উপস্থিত হয়ে একটা রূপার থালায় এক হাজার টাকা সাহেবের 
টেবিলের উপর নাবিয়ে দিতে হবে । বলতে হবে-_অবপ্ত গোপীচন্ত্রই 
ভার হয়ে ব'লে দেবেন_-এই টাকা আমি আপনার হাতে দিচ্ছি 
একটি বালিকা-বিগ্যালয় যাতে স্থাপিত হর, তাই করতে হবে হুজুর 
বাহাছুরকে। ( 

দ্বিতীয় প্রস্তাব, তিনি অন্নপূর্ণা দেবীকে রাধাকান্তের ভ্্রীর কাছে 
পাঠাতে চান। - গোৌরীকাস্তের জন্য কিছু মিষ্টি পাঠাবেন তিনি। 

প্রথম প্রস্তাব সম্পর্কে তার খুব আশঙ্কা নাই। অগ্নপূর্ণা দেবী রাজী 
হবেন। প্রথমে হয়তো ‘না? বলবেন, কিন্ত রাজী হবেন, নিজে রাজী 
না. হ'লেও ছেলেমেয়েরা তাকে রাজী 'করাবেই। আশঙ্কা ' তার 
দ্বিতীয় প্রস্তাব সম্পর্কে। হয়তো আলে উঠবেন অন্নপূর্ণা দেবী। 
হয়তো৷ বলবেন-__-কি বললে ? আমি যাব থালা হাতে নিয়ে৷? 

দাদা! fs 
গোপীচন্্র মুখ তুললেন। তার বোন জ্ঞানদা এনে ঘরে টুকল। 

অন্নপূর্ণা দেবী মাথায় ঘোমটা টেনে দিলেন । গোপীচন্ত্র মিষ্ট 
হেসে সম্ভাষণ জানালেন, জ্ঞানো! আয়, বস্‌। 

জ্ঞানদা বসলেন, হাটুতে হাত দিয়ে একটু কষ্ট ক'রে বসতে হ’ল 
তাকে, বললেন, বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছি দাদা। একবার বেলেগীয়ে 
ধরমবাবার কাছে না গেলে আর চলছে না। এই রবিবারে পাড়ার 
এক দল যাবে, তা. তোমার মত না. নিয়ে তো-। একটু 


শা 
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হাসলেন জ্ঞানদা, তারপর বললেন, বউকে, শুধালাম তো বউ বললে__ 
আমি জানি না, তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর। কি করব বল? 
সাব? 

গোপীচন্্র স্ত্রীর যুখের দিকে তাকালেন। অন্নপূর্ণা দেবী বললেন, 
আমি কি বলব? যা বলবার তুমি বল। ওরা সব যাবে হেঁটে। 
ঠীকুরঝিকে হেঁটে পাঠাতে চাও, পাঠাও । লোকে যখন শুনবে__ 
অমুক গায়ের অমুক বাবুর ভগ্নী হেটে এসেছে, তখন তারা বলবে কি! 

গোপীচন্দ্র বললেন, ওঁদের সঙ্গে যেতে ইচ্ছে হয় যাও, বারণ 
করব না। কিন্তু গিনী ঠিক বলেছে, হেঁটে যাওয়া হবে না তোমার, 
‘গাড়ি 'ক'রে যাও। গাড়ির ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

হাঁটুতে হাত বুলিয়ে জ্ঞানদা বললেন, তাতে কথা হবে না? 
সকলে হেঁটে যাবে, আর-। থেমে গেলেন জ্ঞানদা। একটু থেমে 
‘আবার বললেন, বলবে _বড়লোকের-__ 

বাধা দিয়ে অন্পূর্ণা বললেন, তা বলুক । 

গম্ভীর ভাবে গোপীবারু বললেন, তা হ’লে তুমি আলাদা যাও জ্ঞানদা। 

জ্ঞানদা একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন। সঙ্গী-সাথী নিয়ে দল 
বেঁধে দেবস্থলে যাওয়া মেয়েদের একটা বড় আনন্দ। বললেন, তাই 
যাব। তোমার মান খাটে! হয় এমন কাজ করব কেন? 

ঠাকুর এসে গোপীচন্ত্রের থালার পাশে অন্থলের পাথরবাটি নামিয়ে 
দিলে। জ্ঞানদা পাথরবাটির দিকে তাকিয়ে গালে হাত দিয়ে বিশ্বয়ে 
যেন অবাক হয়ে গেলেন, তারপর লম্বা টানা সুরে বললেন, হ্যা বউ, 
‘আমার দাদার পাতে ভাঙা পাথরবাঁটিতে অন্থল! কি ব'লে তুমি 
ওই ভাঙা পাথরবাটি দিতে বললে ঠাকুরকে ? 

অন্নপূর্ণা দেবী অপ্রস্তুত হলেন। কথাটা অষ্যায় বলেন নি জ্ঞানদা । 
জ্ঞানদা গলা চড়িয়ে ডাকলেন, তারণ__রামতারণ ! 
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গোপীচন্্র পাথরবাটিটি তুলে নিয়ে ভাঙা মুখে অশ্বলের ঝোল 
গড়িয়ে নিয়ে, হেসে বললেন, তুমি জান না জ্ঞানদা, ভাঙা পাথরবাটিটায় 
অন্বল খেতে আমি ভালবানি, দেখ ন7া_-অন্লের ঝোল গড়িয়ে নিতে 
কত স্থবিধে ! 

অন্নপূর্ণা হেসে ফেললেন । জ্ঞানদীও হাসলেন। গোগীচন্ত্র বললেন, 
বগি থালার চেয়ে কানা-উচু থালায় ভাত খেতে আমি ভালবাসি । : 
বাটতে ভাল খাওয়ার চেয়ে ভাতের মাথায় গর্ত ক'রে ডাল নিয়ে 
খাওয়া আমার পছন্দ বেশি। কিন্ত করব কি? বাইরে হবার তো 


'জো-ই নেই, ঘরেও তোমরা নব হা-হা করবে! 


জ্ঞানদা হঠাৎ প্রসঙ্গীস্তর এনে ফেললেন, তিনি বোধ হয় এমনই 


'একটি মিষ্ট আবহাওয়ার সুযোগের প্রতীক্ষা করছিলেন। বললেন, আর 
“একট কথ। বলেছিলাম আমি দাদা । 


কি? কলকাতায় একবার বাতের চিকিৎসা করাবে? 
নে পরে হবে দাদা। আগে বাবার দয়া দেখি। তারপর 
না সারে তো তখন তুমি আছ, ভাইপোরা রয়েছে, সেকি আর না- 


“দেখানো হবে ! পবিত্র তে! বলছিল--চল না কেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি 
"তোমাকে! সে কথা নয়। 


তবে? 

পবিত্র বলেছিল, ওরা সব ছেলেপিলেরা মিলে একটা থিয়েটার 
করবে । কলকাতার মত। 

থিয়েটার করবে ? 

হ্যা। তোমার দৌলতে আমরা কলকাতা যাই আসি, আমরা 
কলকাতায় না হয় থিয়েটার দেখেছি। গায়ের লোকে তো দেখে 
নাই। গায়ের স্ব ছেলেদেরও খুব সাধ। তা আমাকে এসে ধরেছিল-_ 


তুমি বাবাকে ব'লে দাও পিসীমা । 


১০ 


১৪৬ পদচিহ্ন 


গোপীচন্দ্রের কপালে নারি সারি চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। তিনি 
চিন্তিত হলেন! থিয়েটার! তার আমলেই এ গ্রামে সন্্রান্ত-বংশীয় 
ওই রাধাকান্ত-্বর্ণকমল-_এরা এক সময় যাত্রার দল গড়েছিলেন। দীনবন্ধু 
বাবু উকিল ছিলেন, রাধাকাস্ত তার বুদ্ধ বয়সের সন্তান; আদর পেয়ে 
লেখাপড়া করেন নি, কিন্ত শখ ছিল প্রচুর, তিনি উদ্যোগী হয়ে যাত্রার 
দল করেছিলেন। পবিত্র! 

অন্নপূর্ণা বললেন, আমাকে বলেছিল । আমি বেছি নি 
করেন তো আমার অমত নাই। আমাকে টাকার জন্যে ধরেছিল | 
তাতেও ওই কথা আমার, বাবু বললে দোঁব। 

ছোঁট ছেলে পবিত্র সম্পর্কে তিনি অনেক আশ। করেছিলেন। 
মধ্যে মধ্যে কল্পনা করতেন, এই ছেলেটির বিদ্ভাগৌরবে 
তার এই সম্পদগৌরব ধষ্য হবে, সোনার কলসের চুড়া-বসানো 
মন্দিরের মত সমগ্র দেশের মাহ্বকে আকর্ষণ করবে । ছেলেটিকে 
ভালও বাসতেন প্রাণের তুল্য। সে যা যখন চেয়েছে, তাই তখনই 
দিয়েছেন। পবিত্রের রুচি এবং ব্যবহার দেখে এ আশা তীর 
আরও উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। পবিভ্রের ভাষা তার মত মধুর, 
প্রক্কতিও তার মত মিষ্ট, সে ইন্কুলে পড়তে পড়তেই পদ্য রচনা 
করে, গানবাজনায় গাঢ় অনুরাগ, প্রচুর বই কেনে এবং পড়ে। 
বেশভৃষায় এমন সুন্দর বৈশিষ্ট্য তার ফুটে ওঠে যে গোপীচন্দর 
মুগ্ধ হয়ে যান। সেই পবিত্র এ্টযান্স পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল । 
তিনি এমন আশঙ্কা স্বপ্নেও করেন নি। তবুও ছেলেকে ডেকে 
তিনি তিরস্কার করলেন না, সান্তনা দিলেন। বললেন, ভাল ক'রে 
পড় এবার । 

পবিত্র আবার এক বৎসর পড়লে । ভাল ক'রে পড়লে, তাতে 
সন্দেহ রইল না কাঁরুর। বই পড়ার বিরাম ছিল না তার। 
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লেখারও বিরাম ছিল না। বৎসর শেষ হতে না হতে ছোট 
একখানি উপষ্যাসও ছাপিয়ে ফেললে । কিন্ত পরীক্ষাতে আবারও 
*ফেল ক'রে বসল। 
পবিত্রের জীবনে তখন বাংল! দেশের অন্য হাওয়া লেগেছে। 
গোপীবারু তাঁকে পণ্ডিত করতে চেয়েছিলেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রী- 
ভূষিত দেখতে চেয়েছিলেন। পবিত্র তার প্রেরণা গ্রহণ করেছে 
নিজের মত ক'রে; সে হতে চেয়েছে সাহিত্যিক কবি। বাংলা 
দেশে সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে যে নূতন জাগরণ হয়েছে, সেই জাগরণের 
স্পর্শ তার মর্মকে উতলা করেছে। এদিক দিয়ে তার আর একজন 
সহযাত্রী এবং বন্ধু আছে এই নবগ্রামেই। মুখুজ্জেদের« কিশোর 
তার সমবয়সী, সহপাঠী এবং সহ্যাত্রী। কিশোরের সঙ্গে তার 
প্রতিযোগিতা আজীবন। কিশোর কিন্ত বুদ্ধিতে এবং স্মতিশক্তিতে : 
পবিত্র অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। সে প্রথম বারেই এণ্টান্স পাস 
করে কলেজে পড়ছে। দ্বিতীয় বার ফেল করার সঙ্গে সঙ্গে গোগী- 
চন্দ্র সচেতন হলেন । পবিত্রের লেখা উপগ্ভাসথানি গোপনে কিনে 
মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। একটি প্রেমের কাহিনী । ছেলেকে 
ডেকে বললেন, আর ইক্কুলে পড়তে হবে না। ঘরে মাস্টার থাকুন, 
ইংরিজী পড়। আর আপিসে বের হও। 
কলকাতায় আপিনে ভরি হ’ল পবিত্র। হঠাৎ আজ শুনলেন, 
টি 
81588 জা উনি উই উজ 
তাই কথাটা নিজে না বলে জ্ঞীনদাকে দিয়ে বলালেন। ঠিক সেই 
কারণেই এতখানি বিনয় এবং ভক্তির আতিশয্য ৷ 
গোগীচন্ত্র হাসলেন এবার । হাসলেন অন্নপূর্ণার বিনয় এবং তার 
প্রতি ভক্তির আতিশয্য দেখে । পবিত্র লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়ার, 
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জগ্ গোপীবাবুর মনে আক্ষেপ আছে। মনে মনে তার এই দিক দিয়ে 
একটা আকাজ্কা ছিল। তিনি নিজে দরিদ্রের সন্তান, লেখাপড়া 
শেখবার অবকাশ পান নাই, তাদের কালে লেখাপড়া শেখার স্থযোগও 
ছিল না। তাঁর বাল্যকালে ফারসী মক্তব উঠি-উঠি করছে, দেশে 
ফাঁরসীর বদলে ইংরেজী ভাবার প্রচলন সবে শুরু হয়েছে। বাংলা- 
ছাত্ৰবৃত্তি ইস্কুল সঘ্য সদ্য দেশে ছু-চারটে হচ্ছে, সংস্কৃত টোলের পণ্ডিতদের 
তখন ছুরবস্থার একশেষ বললেই হয়, জমিদার-রাজাদের বাড়িতে 
টোল আছে বটে, ছাত্ৰ বিশেষ হয় না। অনেক পণ্ডিত নিজেদের বাড়িতে 
টোল রাখেন, সেখানে ছাত্র ছুটি একটি । সংস্কৃত শিখে পুরোহিত- 
পুঁজক হও! ছাড়া অষ্য পথ নাই। পণ্ডিতদের খ্যাতি ও সম্মান" তখন 
এক রকম বিলুপ্ত হয়েছে বললেই হয়, বরং বিপরীত খ্যাতি রটেছে। 
' সত্যসমাজ ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত শুনলেই ঠোট ওলটায়, অস্তরালে বলে__গৌড়া। 
"লোভী স্বার্থপর ব'লে অবজ্ঞা করে। নইলে হয়তো গোগীচন্দ্র সংস্কৃত 
পড়তেন। ওই বিগ্ভাটি বিনামূল্যে পাওয়া যেত। ছাত্ৰবৃত্তি পড়ে 
চাকরি-বাকরি পাওয়া যেত; কিন্ত বেতনের জন্য পড়া তার হয় নি। 
তাই তার জীবনে যখন প্রতিষ্ঠা এল, যখন তিনি ব্যবসায়ী ধনকুবেরদের 
সমাজে ঘোরাফেরা শুরু করলেন, তখন তীর এই আক্ষেপ জাগল। 
বড় বড় পণ্ডিতদের নাম এবং সন্মান. তিনি প্রত্যক্ষ করলেন। দেশে 
তথন ইংরেজী শিক্ষার হাওয়াও জোর বইতে শুরু করেছে। 

বড় ছেলে কীৰ্তিচন্দ্ৰ জেদী | অত্যন্ত জেদী। তা ছাড়া বাল্যকাল 
থেকেই তার ব্যবসায়ে প্রবল অনুরাগ । প্রচুর সহ ব্যবস্থা সত্বেও 
সে অল্প দূর প’ড়েই ইস্কুল ছেড়ে দিলে, গোপীচন্দ্রের অজ্ঞাতসারে সে 
শুরু ক'রে দিলে কয়লা-কেনা-বেচা ব্যবসা । অগত্যা গোপীচন্দ্রতাকে 


ব্যবসায়ের গদিতে বসিয়ে দিলেন। প্রয়োজনও ছিল। তীর ব্যবসা : 


তখন সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ে; শুধু ভারতবর্ষ কেন, সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন, 


৪ 


» 
J 
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এডেন, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ইংলণ্ড পর্যন্ত কারবার চলছে; বাংলা দেশের 


বেরিয়| ও বরাকর কয়লা-এলাকায় তীরের খনির সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা 


বেশি। ভারতবর্ষে ইংরেজ কয়লা-ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলি . পর্যন্ত 
তাদের ব্যবসায়কে 'ঈর্ধার চক্ষে দেখে। এই ব্যবসায়ে তিনি 
কীতিচন্দ্রকে বসিয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন, অগ্ান্ঠ অংশীদীরদের 
সঙ্গে ব্যবসায়বুদ্ধির প্রতিযোগিতায় কীতিচন্দ্র হার মানবে না। 

অরপূর্ণা দেবী ভ্রকুটি ক'রে বললেন, হাসলে যে! গোপীচন্দ্রের 
হাসিটুকু তাঁর গায়ে স্বাভাবিক ভাবেই বেজেছে। 

হাসি হ’ল আননের লক্ষণ গিন্নী, আনন্দ হ’ল ব'লে হাসলাম । 
ভারি মিষ্টি লাগল তোমার কথাগুলি। তা ছাড়া আরও একটা কথা 
মনে প’ড়ে গেল। ছেলেবেলায় যাত্রা দেখে আমার ভারি শখ হয়েছিল__ 
যাত্রার দলে যাবার। টুকটুকে চেহার৷ ছিল-_-অধিকারী মহাখুশি | 
বলে-_রাধা সাজাব তোমাকে । গেলে কি হ'ত বল দেখি? 

ভালই হ/ত। চন্দ্রলগ্ণে পুরুষ তুমি, শেষ পর্যন্ত যাত্রার দলের 
অধিকারী-হতে। পাটি-পাড়া চুল মাথায় দিয়ে দূতী সেজে আসর 
আলো! ক'রে বসতে ।-_বুদ্ধিমতী অন্নপূর্ণা রসিকতাটুকু শেষ ক'রে স্বামীর 
আসল বক্তব্যের জবাব দিলেন, বললেন, তা পবিত্র তো পেশাদারী 
থিয়েটারে চাকরি করতে যাচ্ছে না। শখ ক'রে দু-চার বার থিয়েটার 
করবে। 

আলোচনায় বাধা পড়ল। নায়েব প্রসন্ন মিত্র এসে বাইরে দীড়িয়ে 
ডাকলে, কতাবাবু! । 

প্রসন্ন !_ঈষৎ চকিত হলেন গোপীচন্্র। এই কিছুক্ষণ আগে 

তিনি কাছারি থেকে উঠে এসেছেন। কাজকর্ম শেষ ক'রে এসেছেন । 
আবার কি কাজ পড়ল? 

আক্তে হ্যা। একটু কাজ ছিল। 
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এস, ভেতরে এন । 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহীছ্ুরের কেরানী এসেছেন । সাহেবের, 


চিঠি এনেছেন । 

কি চিঠি? কি লিখেছেন? চিঠি কই? 

বিশেষ জরুরী চিঠি না হ’লে কেরানীকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা 
নয়। সাধারণত চিঠি ডাকেই আসে। সরকারী হুকুম, আদালতের 
নির্দেশ এ আসে পিওন মারফৎ, তারা জারি ক'রে যায় নোটিশ এবং 
সমন। 

প্রসন্ন, মিত্র বলিলেন, অমরবাবু চিঠি পড়ছেন, কীতিবাবু আছেন, 
পবিভ্রবাব__ 

অমর বাবু? আমাদের অমর? 

আজ্ডে হ্যা । 

সে কোথা থেকে এল? কখন এল? গোপীচন্দ্রের মুখের শুভ্র বর্ণে 
রক্তোচ্ছাস দেখা দিল। উত্তেজনার স্পর্শ লেগেছে তাঁকে । অমরচন্্র 
অন্নপূর্ণা দেবীর বোন-পো!। বাল্যে পিতৃহীন অবস্থায় দরিদ্র ছিলেন। 
গোপীচন্দ্রই তাঁকে মান্গুষ ক'রে তুলেছেন। ছেলেরা তাঁর লেখাপড়া 
শিখলে না, কিন্ত অমরচন্্র তাঁর মর্যাদা রেখেছে । কৃতিত্বের সঙ্গে 
এম. এ. পাস ক'রে এলাহাবাদে কলেজে প্রফেসারি করছে । অমর 
এমন হঠাৎ চলে এল? তবে এসেছে ভালই হয়েছে, আজ তাকেই যেন 
প্রয়োজন তার সব চেয়ে বেশি। তিনি প্রসন্নকে বললেন, চল, যাই। 

দুখের বাটিটা তিনি টেনে নিলেন। 

ভালই হয়েছে। অমরকে তিনি এখন ছেড়ে দেবেন ন!॥ ইন্ছুলের 
. কাজকর্মের সকল ভার তার উপরেই তুলে দেবেন। সায়েব আসবেন 
ভিত্তিপ্রপ্তর স্থাপন করতে, তার উদ্যোগ অমরই করুক। বালিকা- 
বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যাপারে অন্পূর্ণাকে রাজী সে-ই করাবে । 


ডু) 
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পৃৰিত্র থিয়েটার খুলবেঃ তার ভাল-মন্দও অমরের কাছেই ভাল 


ক'রে বুঝবেন তিনি । 
. * * ক্ষ 
আহম্মদ সাহেব কেরানী পাঠিয়েছেন। 


কমিশনার সাহেবের আপি থেকে জরুরী পত্র এসেছে--নবগ্রামে 
জনৈক গোগীচন্দ্র লড়িয়া নামক সিচের পুকুর কাটিয়ে ওখানকার 
উত্তরাংশের জমির জল-নিকাশী নালা এবং দক্ষিণাংশের জল-সেচনের 
নালা বন্ধ করছে। ডিট্টিক্-বোর্ডের পাকা রাস্তা ঘুরিয়ে দিচ্ছে। বোর্ডের 
ইঞ্জিনীয়ারের আপিসের কর্মীদের সঙ্গে যোগাযোগে এই ব্যবস্থা সম্ভব 
হয়েছে ব'লে স্থানীয় লোকের বিশ্বাস। স্থানীয় লোক প্রতিঝুদ ক'রে 
তারযোগে আবেদন জানিয়েছে । অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করবার 


১ ভ্রদ্য জেলার ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিস্টেটকে অন্থরোধ জানানো হচ্ছে । তিনি 


যেন স্বয়ং এর তদন্ত ক'রে যথাবিহিত ব্যবস্থা করেন।” 

ম্যাজিস্টেট সাহেব কেরানীকে পাঠিয়েছেন । যথারীতি নোটিশ হাতে 
'দিয়ে নোটিশে জানিয়েছেন-“এতদ্বারা গোগীচন্দ ব্যানার্জি, তোমাকে 
আদেশ দেওয়া যাইতেছে যে, তদন্তসাপেক্ষ তুমি লড়িয়া নামক পুষ্করিণী 
কাটানো! বন্ধ রাখিবে। আগামী মাসের দোসরা তারিখে স্বয়ং ম্যাজিস্টেট 
সাহেব গিয়| তদন্ত করিরা সত্যাসত্য নিধ্ণরণপূর্বক আদেশ দিবেন ৷”? 

আরও একখানি-পত্র পাঠিয়েছেন সাহেব । ডি. ও. অর্থাৎ আধা- 
সরকারী আধা-ব্যক্তিগত পত্র । নিজ হাতে লিখেছেন। আগামী দোসরা 
স্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের দিন স্থির করা হ'ল। এখান থেকে 
সরকারী কর্মচারীরা এই অনুষ্ঠানে সানন্দে যোগ দেবেন। প্রত্যেককে 
যেন নিমন্ত্রণ কর! হয়। এস. ডি. ও. এয. পি” সিভিল সার্জন, দুজন. 
ডেপুটি ম্যাজিস্টে ট, ডিটি ইঞ্জিনিয়ার, ডিন্টি্ ইন্সপেক্টর অব স্কুল, 
পাশের সাব-ডিবিশনের এস. ডি. ও” নবগ্রামের চৌকির মুন্দেফ, সার্কেল 
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“পুলিস ইন্সপেষ্টর-_এ'র| প্রত্যেকেই গোপীচন্ড্রের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে- 


বিশেষ আনন্দিত হবেন। 

কেরানীটি বিনীত হাসি হেসে বললে, পুকুর নিয়ে ওই নোটিশটার 
“জন্য ভববেন না। সায়েব খুব চ*টে গিয়েছেন । বেনামী ব্যাপার হ’লেও 
তিনি বুঝতে পেরেছেন--কে করেছে দরখাস্ত । তরু আইন মেনে তো 
চলতে হবে। একটা তদস্ত তিনি করবেন । 

পকেট থেকে দুখানি পত্র বার ক’রে দেখিয়ে আবার বললে, 
স্বণবাবুকেও পত্র দিয়েছেন। একখানা নোটিশ, একখানা পত্র । নোটিশে 
লিখেছেন-_এই তদস্তের সময় মতামত জানাবার তোমার প্রয়োজন হবে 
ব’লে মনে করি। তুমি দোসরা তারিখে বেলা দশটার সময় পুকুরের 
ওখানে উপস্থিত থাকবে। 

অপর পত্রখানি পত্রই, নোটিশ নয়। কিন্ত গোগীচন্ত্ের পত্রের মত 
সাহেবের নিজের হাতে লেখা ডি. ও. অর্থাৎ আধা-সরকারীও নয়, ' 
রীতিমত সরকারী ভঙ্গিতে কেরানীর হাতে লেখা পত্র--প্রতিটি শব্দ ও 
ছত্র হাকিশী সরে গাথা। পত্রখানি বন্ধ ছিল, কেরানীবাবুটি মুখেই 
“ড়গড় কারে ব'লে গেলেন ভিতরের প্রমর্ম, তিনিই নিজে হাতে 
লিখেছেন। পত্রে জেলার রাজপ্রতিনিধি লিখেছেন-__নবগ্রাম 'শিবচন্ত্র 
এম. ই. স্কুল পরিদর্শন ক'রে স্কুলের অবস্থা দেখে আমি অত্যন্ত বেদনার 
সঙ্গে ওই স্কুলের সেক্রেটারি. হিসাবে কতকগুলি মারাত্মক ক্রটির কথা৷ 
জানাতে চাই। স্কুলের বাড়ির যে রকম শোচনীয় অবস্থা, তাতে ওই 
বাড়িতে স্কুল থাকা উচিত নয় । ছাত্রদের স্বাস্থ্য এবং তাদের মন এমন 
পারিপারখিকের মধ্যে কখনই স্ুতিলাভ করতে পারে না। স্কুলের 


এ 


~ 
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উদাসীন, সেক্রেটারি হিসাবে তোমার পরিচালনা অত্যন্ত ক্রুটিপূর্ণ। 
এই সব বিবেচনা ক'রে তোমাকে অনুরোধ করছি, তুমি অবহিত হয়ে 
তির্ণ মাসের মধ্যে স্কুলের যাবতীয় সংস্কারকার্য সম্পূর্ণ ক'রে ফেল, 
নূতন ক'রে ম্যানেজিং কমিটি গঠন কর। অত্যন্ত লজ্জার কথা যে, গ্রাম্য 
বিবাদ হেতু যোগ্যতম ব্যক্তিদের সযত্বে কমিটি থেকে বাদ দেওয়া হয়। 
স্কুলের শিক্ষকদের বেতন অবিলম্বে বর্তমান মাসের মধ্যেই হাঁলফিল 
পরিশোধ করা চাই। অন্যথায় স্কুলে সরকারী সাহায্য বন্ধ করা হবে। 
প্রয়োজন হ’লে সরকার হস্তক্ষেপ ক'রে সমস্ত ব্যবস্থা করবেন । 

নিচে লেখা "আছে__-জেলা স্কুল ইন্সপেক্টারের কাছে পত্রের নকল 
পাঠানো হ’ল। 

কীতিচন্দ্রের মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। অমরচন্ত্র চুপ ক’রেই 
ব'সে ছিলেন। পবিত্র যেন একটু লজ্জিত হয়েছে । তার মনে হয়েছে, 
এ যেন গোপনে পরচর্চ হচ্ছে। 

গোপীচন্দ্র গম্ভীর স্তব্ধ। নীল চোখের দৃষ্টিতে এতক্ষণ পর্যন্ত একটি 
পলক পড়ে নাই। এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে অতি ক্ষীণ এক টুকরো বিষ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 
কেরানীবাবুর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, আপনি তা হলে বিশ্রাম 
করুন আজ | কাল সকালে সাহেবকে পত্র লিখে দেব। 

তিনি উঠে দাড়ালেন। আবার বললেন, তাই হবে। সাহেব যা 
হুকুম করেছেন, তাই করব আমি। পুকুর কাটানো বন্ধই রইল। আর 
দৌসরা তারিখেই ইস্কুলের ফাউণ্ডেশন স্টোন লেইংয়ের আয়োজন করছি 
আমি। hi 

কেরানীবাবু বললেন, আমি একবার স্বর্ণবাবুর ওখান হয়ে আনি। 
সকালে দেখা-ক'রে ফিরতে আমার দেরি হবে। 

বেশি দেরি করবেন না। এখানে আহার প্রস্তুত হয়ে গেছে বোধ 
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হয়। মিত্রের দিকে ফিরে বললেন, শুর বিছানা তৈরি করিয়ে রাখ 
মিত্তির । 


গোপীচন্্র বাড়ি ফিরে খাটের উপর স্ত্ধ হয়ে বসে রইলেন। 


ফুরসীতে তামাক পুড়ে যাচ্ছে, কক্ষের মাথা থেকে সরু সাপের মত, এঁকে- f 


বেঁকে নীলচে ধোয়া উঠছে, মিষ্ট গন্ধে ঘরখান| ভরে গেছে, নলটা 
বিছানার উপরেই প'ড়ে আছে, গোপীচন্জ নলটা স্পর্শও করেন নাই। 
অমরচন্জ্র কীর্তি পবিভ্র__এরা খেতে বসেছে দরদালানে। অমরচন্দ্রের 
সঙ্গে ছু-তিনটি কথা বলেছেন মাত্র ; প্রশ্ন করেছেন_ ভাল আছ? 

হ্যা। আপনার শরীর-__ 

শারীরিক ভালই আছি) তুমি হঠাৎ ॥ আচ্ছা'থাক্‌, কথাবাৰ্তা 
পরে হবে। খাওয়াদাওয়া ক'রে উপরে এস। হাত মুখ ধোও। 

বলেই তিনি উপরে এসে বসেছেন। মনের মধ্যে যেন একটা ঝড় 
বইছে। দুরস্ত ক্ষোভে তার সারা অন্তরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। কি 
কদর্য এই সব মাছৰ! আর এরাই হ’ল সমাজের প্রধান, এরাই হ’ল 
গ্রামে দেশে সম্মানিত ; এদেরই প্রশংসায় লোকে পঞ্চমুখ! তিনি 
সিচ বন্ধ করতে চান না, জল-নিকাশী শালার মুখও বন্ধ করবেন না, 


অকারণে শুধুমাত্র গভর্ষেপ্টের ঘরে তাকে নিন্দাভাজন করবার 
জগ্তই এই টেলিগ্রাম স্বর্ণ করেছে। । 

একা স্বর্ণকেই বা দোষ কেন? এই নবগ্রামের সমস্ত ভদ্র সমাজ 
আনার বিরোধী তার জপরাধ_ তিমি জয়েছিলেন দরিতের হে) 
কুলগৌরবে তিনি কারুর চেয়ে থাটো নন, উচ্চ কুলীন ব্রাহ্মণ-বংশের 
সন্তান, ওই স্বর্ণকমলেরই জ্ঞাতি। দরিদ্র হয়ে জন্মেছিলেন; কিন্ত 
নিজের কর্মবলে, ভাগ্যফলে তিনি আজ ধনের অধীশ্বর বললেও 


J 
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= অত্যুক্তি. হয় না, তবুও ওই এক অপরাধে তাকে নবগ্রামের 
‘এই ক্ষুদ্র জমিদার-বংশধর-সমপ্রদায় অস্বীকার করতে চায়, তীর 
--সকল কর্মে বাধা দিতে তারা বদ্ধপরিকর। ঈর্ধাতুর কুটিল- 
চিত্ত চরিত্রতরষ্ট এই গ্রাম্য অভিজাতগুলি অন্তরে যত ক্ষুদ্র, প্রকৃতিতে 
তেমন জটিল। এই হাই ইংলিশ স্কুল হ’লে সর্বাপেক্ষা উপকৃত হবে 
এরাই। এদের সম্তান-সম্ততিদেরই লেখাপড়া শেখার স্ববিধা হবে সব 
চেয়ে বেশি। তিনি খুব ভাল কারেই জানেন যে, বাইরের স্কুলে 
বোিংয়ে রেখে ছেলে পড়াবার সাধ্য এদের নাই। দেশের অবস্থার 
সঙ্গে তার রেখে চলতে লেখাপড়া হোক বা না-হোক ছেলেদের পড়াতে 
হয়। গোপনে দেনা করে। জমি বিক্রি.করে। বিক্রি করে না, 


| & প্রজাদের জমি বন্দোবস্ত করে, দুদিন পরে কোন একটা কুটবুদ্ধির 


আশ্রয়ে ওই জমিতে গোলমাল বাধিয়ে আবার টাকা আদায় করে। 
ছেলেরা বোরিংয়ে থেকে শহরের ফ্যাশান এবং চাল ও বুকনি শিখে 
কয়েক বৎসর এক ক্লাসে থেকে বাড়ি ফিরে.এসে বসে। গ্রামে স্কুল 
হ’লেও লেখাপড়ার দিক দিয়ে হয়তো তাইই হবে-বেশি.কিছু হবে 
না, কিন্তু দেনার দায় থেকে তো অব্যাহতি পাবে। আর লেখাপড়ার 
দিক থেকেই বা হবে না কেন? বাপ-মায়ের তত্ত্বাবধানে থেকে 
পড়াশুনা করলে দু-চারটি ছেলে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতেও পারে। 
- গোগীচন্দের ক্ষুব্ধ মন ঝড়ো মেঘে বিক্ষু পৃথিবীর মত সমস্ত কিছুকে 
ভেঙে চুরে দিতে চাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, থাক্‌, স্কুল প্রতিষ্ঠার সংকল্প 
থাক্‌, এই নবগ্রামের জন্য তিনি কিছু করবেন না। চ’লে যাবেন তিনি, 
এই ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে। কলকাতায় বাড়ি করবেন, সেইখানেই থাকবেন 
তিনি। এই অকৃতজ্ঞ মাস্ষেরা, এই কুটিলচিত্ত ঈর্াতুরেরা পঢ়ক 
এইখানে থেকে ৷ তিনি জানেন, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন_ন্বর্ণকমলের 
ওই মাইনর ইস্কুল, ও আর বেশিদিন চলবে না। উঠে যাবে। অন্ধকার 
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নবগ্রামে আরণ্য.জন্তর মত এরা পরস্পরের টু'ট কামড়ে ধরে ছেঁড়াছি'ড়ি 
করুক। গোপীচন্দের নীল চোখের দৃষ্টি রোদের ছটায় প্রদীপ্ত ছুটি 
নীলা পাথরের মত প্রথর হয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত গোপীচন্রের মনের পরিধি এত - ছোট নয়, আকাশের যেটুকু 
উচ্চতায় পৃথিবীর মৃত্তিকার উত্তাপের ফলে মেঘ জ'মে ঝড় ঘনিয্মে ওঠে 
ততটুকুর মধ্যেই. গণ্ভীবদ্ধ নয়) কোন মাগ্থষেরই.তা নয়। মনের 
আরও একটা অংশ আছে, মাটির উত্তাপ মাটির ধূলা উত্তপ্ত করে না, 
মলিন করে না__-এমন একটা উধ্বলোক আছে । -গোগীচন্্ কৃতী মানব, 
বিশাল কর্মজগতে তার ঘোরাফেরা, তার মনের সে উধ্বলোক সাধা- 


রণের চেয়ে অনেক বিস্তৃত, অনেক উচ্চ স্তর পর্যন্ত প্রসারিত, দিনে, 


সেখানে স্থর্যোদয় হয়, রাত্রে সেখানে ওঠে চাদ; মাটির উত্তাপে 


যখন ঝড় ওঠে, নিচের আকাশে তখনও সেখানে সুর্য চন্দ পালাপালি 


ক'রে জাগে; তখনও সে অংশ থাকে আলোকোজ্জল প্রসন্ন স্থির । 
সেখানকার আলো মেঘের আবরণকে ছিন্নভিন্ন ক'রে সরিয়ে দিয়ে 
প্রসারিত হতে চায় মাটির -বুক পর্যস্ত। মেঘের ফাক দিয়ে মধ্যে মধ্যে 
আলো এসে পড়ে ওই মাটির বুকের উপরের স্তরের মত মনের অংশে । 
মধ্যে মধ্যে মেঘস্তর উজ্জল হয়ে ওঠে আলোর প্রভার প্রসন্নতায় ৷ 

ওই মনে গোপীচন্ত্র এই ক্ষোভ এই দ্বার উধ্বে; তিনি বার বার এই 
ক্ষোভ এই দ্বণাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করেন, মুছে ফেলতে চান। 
ওখানে ক্ষমাপ্রসন্ন মনে বার বার এই কথাই'বলেন__না না না। কার 
উপর ক্রোধ! কার উপর বিদ্বেষ! মামু হয়ে সংসারে এসেছি, 
আমার কর্তব্য _দশের সেবা, সমাজের কল্যাণ; মানুষের সংসারে 
মামুষের চেয়ে দুঃখী আর নাই। দুঃখের অবধি নাই, প্রতিটি জন 
দুঃখে জর্জরিত অহরহ। হায় রে, তবু মান্য মানুষকে দুঃখ ছাড়া আর 
কিছু দেয় না! ছুঃখের বিনিময়ে ছুঃখ দিয়ে এ পৃথিবীতে দুঃখের বোঝা 


<) 
ই ; 4) 
টি তিতির কা 
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মাঙ্গৰ বাড়িয়েই চলেছে! পূর্বজন্মের পুণ্যফলে সংসারে এক-আধজন 
* সুখের অধিকারী হয়। দুঃখী মানবের দুঃখ দেওয়ার প্রতিশোধে সেও 
যদি যাঙ্ষুমকে দুঃখ দেয়, তবে আর মানুষের পরিত্রাণ কোথায়? 
"দুর্যোগ ভরা অন্ধকারে মান্ধব যখন অধীর অস্থির হয়ে পরস্পরকে আঘাত 
করে, তখন যে ছু-চারজন ভাগ্যবশে আলো পেয়েছে হাতে--তারা 
যদি আলোর. বদলে অন্ধকারই দিতে চায় মানুষকে, তবে সে আলো 
' নিবিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নাই; কিন্তু তাতে তো শুধু অন্ধকারের 
ভাগ্য নিয়ে যারা এনেছে তারাই অন্ধকারের দুঃখ ভোগ করে না, যারা 
হাতের আলো! নিবিয়ে দেয় তাদেরও ভোগ করতে হয় অন্ধকারের 
দুর্যোগের ছুর্ভোগ | উনবিংশ শতাব্দীতে জন্ম গোপীচন্ত্রের, তিনি 
ভন্মাস্তরে বিশ্বাস করেন; এ জন্মের সৎকর্মের পুণ্যফল জন্মান্তরে 
মহত্তর বৃহত্তর স্ুথ এবং সৌভাগ্যের অধিকারের কল্পনা তার এই 
ভাবনাকে প্রেরণা দেয়, এই প্রবৃত্তিকে শক্তিশালী ক'রে তোলে । তার 
বিক্ষোভের মেঘকে ছিন্নভিন্ন ক'রে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে মনের 
উধ্বলোকের প্রসন্ন আলোর ধারা । আলোক এবং অন্ধকারের দ্বন্দের 
মধ্যে তিনি স্তব্ধ হয়ে বস থাকেন, খাটের উপর সামনে ফুরসিতে 
তামাক পুড়ে যায়, নলটা পড়েই থাকে, তিনি তা স্পর্শ করেন 
না। 

অমরচন্দ্র এসে দরজার সামনে দাড়ীলেন। তীর পিছনে কীতিচন্্র। 
অমরচন্ত্র গলা পরিষ্কার করার অজুহাতে শব্দ ক'রে সাড়া দিলেন। 
গোপীচন্্র ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে অমরচন্দ্রকে দেখে স্বভীবসিদ্ধ মিষ্ট 
হেসে বললেন, এস। ব'স। ! 

কীতিচন্ত্র বিনা ভূমিকায় সোজা ব'লে দিলেন, আপনি কাদের জগ্ভে 
ওনব করতে যাচ্ছেন? এ সব বন্ধ ক'রে দিন। 

হাসলেন গোপীচন্দ্র, নলটা তুলে নিলেন__ছু-একটা টান দিয়ে 
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বললেন, কারও জমগ্যেই তো আমি কিছু করতে যাচ্ছি না। আমি 
যা করতে যাচ্ছি সব নিজের জন্য । 

তামাকে আরও দু-একটা! টান দিয়ে বললেন, নিজের জগ্যে ছাড়া 
যদি কারও. কিছু হয় এ থেকে, সে হবে তোমাদের-__ মানে, আমার 
বংশের । 

অমরচন্দ কোন প্রণ্ন করলেন না, তবে অচ্গমান করতে পারলেন 


সবই । এমন ক্ষেত্রে কথা বলা তীর স্বভাব নয়। তাকে প্রশ্ন - 


করার অপেক্ষা ক'রে রইলেন। : 

গোপীচন্দ্র আবার বললেন, শুধু ইস্কুল আমি করব না, আরও 
অনেক কিছু করব। 
. হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। অপরূপ প্রসন্নতায় শ্সিগ্ধ হয়ে 


উঠল তার নীল চোখের দৃষ্টি। কানের পাশে ভেসে উঠল বাল-ক্ঠস্বরের 4 


মাধুর্য তিনি শুনতে পেলেন__-আপনি মহাপুরুষ ; আপনি' আরও 
অনেক করবেন। 

গাঢ়স্বরে তিনি আবার বললেন, গার্লস স্কুল. করব, চ্যারিটেবল 
ডিন্পেন্সারি করব, টোল করব, হাই স্কুলের ছেলেদের জন্যে বোর্ডিং 
করব। + 

তারপর অমরচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, মনে মনে কয়েক 
দিন থেকেই তোমার কথা ভাবছিলাম অমর। এ কাজে আমাকে 
সাহায্য করতে পার একমাত্র তুমি। তুমি এ সবের মূল্য বোঝ, 
তুমি এ সবের পদ্ধতি জান, তোমাকেই ভার নিয়ে সব করতে হবে। 
পবিভ্রকে বরং তুমি সঙ্গে নাও। . 

অমরচন্দ্র বললেন, এলাহাবাদ থেকে এসেছিলাম. কলকাতায়, 
সেখানে বাসায় শুনলাম ইন্কুলের কথ।। আমার কি বে আনন্দ 
হ’ল! প্রথমে ভাবলাম, চিঠি লিখি আপনাকে । কিন্তু চিঠি লিখে 
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মন খুশি হ’ল না। চলে এলায়। তা আমাকে ভার দিতে 
চাচ্ছেন, নিচ্ছি আমি, এর চেয়ে ভাল কাজ কি হতে পারে! আমি 
কালই এলাহাবাদ গিয়ে ছুটি নিয়ে এখানে চ*লে আসছি । আগামী 
মানের দোসরা ভিত-পত্তন হবে_আভ মাসের সাত তারিখ, আমার 
যেতে-আঁসতে সেখানকার কাজ সারতে সাত দিন। চোদ্দই-পনরোই 
আমি এসে পড়ব। এ কয়েক দিন যা করতে হবে, নে পবিভ্রকে 
বুঝিয়ে দেব। রর 

গোগীচন্ত্র বললেন, পবিত্র আবার কি ঝৌক ধরেছে__খিয়েটারের 
দল খুলবে। ওটা সম্পর্কে | 

অমরচন্ত্র বললেন, খুব ভাল আইডিয়!। অভিনয়ের মধ্য “দিয়ে 
অনেক উপকার, অনেক শিক্ষা হয় দেশের । তা ছাড়া এই সব বেকার 
ছেলের দল সন্ধ্যের সময় কত বদ খেয়ালে কাটায়, তার চেয়ে থিয়েটারের 
আসরের মধ্যে সব আসবে, বসবে, আলোচনা করবে- খুব উপকার 
হবে। গুড আইডিয়া | ওর সঙ্গে একটা লাইব্রেরি করুক। পড়াশুনাও 
করবে কিছু কিছু । 

তুমি বলছ_ভাল? 

নিশ্চয় । গে আমলে অবশ্য অনেকে খারাপ ভাবতেন, এখনও 
অনেকে ভাবেন 3 কিন্ত আমি তা ভাবি না। কই, পবিত্র কই? 

গুবিত্র এসে দাড়াল। গোপীচন্দ্র বললেন, তা বেশ, থিয়েটার 


কর, অমর বলছে--ভাল হবে। লাইব্রেরিও কর, তবে ইস্ছুলের এই 


ফাউণ্ডেশন স্টোন লেগ়িংয়ের সময় একটা কিছু পালা-টালা৷ করতে 
পার না? ) 
অমরচন্দ্র উত্তর দিলেন, ভিজ্ঞাসা করছেন কেন? বলুন, করতেই 
হবে। যাদবের চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? বেশি খাটতে 
হবে একটু । সে খাটবে ওরা । দিন দশ ঘণ্টা খেটে দশ দিনে 
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‘যেটা কর! যায়, পনেরো ঘণ্টা খেটে সেটা ছদিন-সাতদিনে হয়, 
আরও বেশি'খাটলে আরও কমে হয়। খাটার মধ্যে আন্তরিকতা 
থাকলে আরও কম সময়ে হয়, কারণ খাটুনির মধ্যে মানুষের খানিকটা 
কাকি থাকেই। খাটবার লোক বুদ্ধিমান হ’লে আরও কম হয়। 
ইট মাস্ট,ৰি ডান । 

পবিত্রের দিকে চেয়ে বললেন, ইউ মাস্ট, ডু ইট। কি পালা 
করবে? 5 

পবিত্র উজ্জল দৃষ্টিতে অমরচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
বিশ্বমঙ্গল আর হরিশ্চন্দ্র। 

শমরচন্দ্র বললেন, গুড। এস, কাজ আরম্ভ ক'রে ফেল! 'যাক। 
পার্ট ভিন্্রিবিউশন ক'রে ফেলবে চল। তোমার 'ঘরে চল। 

কীতিচন্ত্র গেলেন না। 

গোপীচন্ত্র হেসে বললেন, যাও, শুয়ে পড় গিয়ে । অমর যখন 
বলেছে_ভাল হবে, তখন ওতে আপত্তি করো না । 

কীতিচন্্র বললেন, ও নিয়ে আমি কোন কথা বলছি না। আমি 
অস্ত কথা বলছি। স্বর্ণবাবুর সঙ্গে যে সব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে 
'আপনি মামলা করতে দেন নি, সে মামল! কালই দায়ের করব আমি। 
খাজনা, দেনা, পাওনা_-সব বন্ধ করতে হবে। 

কর। আর আমি আপত্তি করব না। 

রাধাকাস্তবাবু, শ্যামা কাস্তবাবু-_ 

বাধা দিলেন গোপীচন্দ্র, না। 

কিন্তু 

আরও আমি “দেখতে চাই কীতি। যাও, শুয়ে পড়গে। 
কাল অনেক কাজ আছে । 
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অনেক কাজ আছে। কাজের কি শেষ আছে? শুধু কি কালই 
অনেক কাজ? কাজের আর অন্ত নাই। কাজ ক'রে কুলিয়ে 
উঠবে কি না সেই সন্দেহ মধ্যে মধ্যে গোগীচন্দ্রকে বিষ ক'রে তোলে। 
অনেক কাজ। বরিয়া অঞ্চলে বিস্তীর্ণ অঞ্চল লীজ নিয়েছেন। কয়লা- 
ভরা পতিত প্রাস্তর, উপরে পলাশবন আর পাথর। ওগুলিতে 
খনি গ’ড়ে তুলতে হবে। অংশীদার নিয়ে তার সমৃদ্ধ ব্যবসা আজ 
খুব সমারোহে চলছে, কিন্ত তবুও তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন,_ মনে 
হচ্চে সমৃদ্ধির আড়ম্বর এবং নমারোহের মধ্যে অজ্ঞাতসারে বোধ 
হয় ভিতরের মাটি স’রে যাচ্ছে। তিনি নিজে এই সময় থেকে স্বতন্ন 
একটি ব্যবসায়ের পত্তন করতে চান। আয়োজনও সব করেছেন। 
এখন তাকে শক্ত ক'রে গণড়ে তুলতে হবে। 
কীতিচন্তর ব্যবসায়বুদ্ধিতে কৃতী এবং কুশলী, তার উপরে এসব 
বিষয়ের ভার দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত ; কিন্তু তার এই শেষ জীবনের 
কাজ, কীতির সাধন! _এ তাকে নিজে করতে হবে। দেবপ্রতিষ্ঠা করেছেন, 
নাটমন্দির গড়েছেন, জলাশয়প্রতিষ্ঠা বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা তাও করেছেন। 
এক সময় ভেবেছিলেন এই সমস্ত হ'ল তার এ দিকের কর্তব্য 
হঠাৎ আরম্ভ হ’ল নূতন অব্যায়। ম্যাজিস্ট্টে সাহেব উপলক্ষ্য ; 
তিনি দীর্ঘজীবী. হোন, তার পদোন্নতি হোক, মঙ্গল হোক। নবগ্রামের 
গ্রামদেবতা তার পুজা নিতে নিজে হাত বাড়িয়েছেন। তিনি যেন 
“চোখে দেখতে পাচ্ছেন। অনেক করতে হবে। স্থল, বোডিং, 
গার্লস স্কুল, টোল, চ্যারিটেবল ডিস্পেন্দারি, লাইব্রেরি, থিয়েটার, 
আরও অনেক-__অনেক কিছু। পুত্রগৌরবে বংশ বন্য হয়, জননী 
কৃতাৰ্থ হন, তেমনই কীতিমানের কীতিতে গ্রাম ধন্য হয়, সমৃদ্ধ হয়, 
কীতিমানের পরিচয়ে গ্রাম বিখ্যাত হয়। তীর মনে আছে এক 
সময়ে এই জেলার মধ্যে নিবাস বলতে যখন বলতেন-_ নবগ্রাম, 
৯ 
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তখন লোকে আরও প্রশ্ন করত-_কোন্‌ নবগ্রাম? সরকার নবগ্রাম ? 
মুসলমান আমলে সরকারের! এখানে খ্যাতিমান ছিলেন। তারই 
এই বাট বৎসর বয়সের মধ্যে সরকার-বংশের খ্যাতি বিলুপ্ত হয়ে 
গেল । নবগ্রামের নাম লোকে একরকম ভুলেই গিরেছে। মধ্যে 
উকিল দীনবন্ধুবাবুদের পরিচয়ে কিছু লোক নবগ্রামকে চিনত, 
স্বর্ণবাবুর বাপের পরিচয়েও কিছু লোক চিনত। এখন সে পরিচয়ও, 
বিগত । এখন তার পরিচয় দিন দিন বিস্তৃত হচ্ছে। তার পরিচয়, 
তো শুধু জিলার মধ্যে আবদ্ধ নয়, সমগ্র বাংলা দেশে প্রসারিত, 
শহরে শহরে ব্যবসায়ীরা তাঁকে চিনতে শুরু করেছে। শুধু 
বাংলা দেশ নয়__সমগ্র ভারতবর্ধ। যেখানে আছে কয়লার ব্যবসায়ী, 
যেখানে আছে কয়লার ব্যবসায়ের সঙ্গে সংঅব, সেইখানেই গোগীচন্্ 
ব্যানার্ভিকে ‘তারা জানে। এই পরিচয় উজ্জল থেকে যত উজ্জ্লতর 
হবে, ততই লোকে গোপীচন্রের সঙ্গে নবগ্রামকে বেশি ক'রে চিনবে 
চিনতে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই । কিন্তু তারপর? তার জীবনের 
একদিন অস্ত হবে। তারপর? তারপরের জগ্ তিনি আজ ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। অন্নের সমস্তাঁর়, বস্তের সমন্তার একদা তিনি দেশাস্তরী 
হয়েছিলেন । সেদিন এমন কথা কোনদিন চিন্তাও করেন নি। কিন্ত 
আজ সে চিন্তা স্বাভাবিক ভাবেই মনে জেগেছে। 

নূতন নবগ্রাম তিনি গঠন করবেন। গোগীচন্দ্রের নবগ্রাম। পুরুষ 
থেকে পুরুবাস্তর হবে, কাল থেকে কালাস্তর হবে, তার নাম নবগ্রামের 
সঙ্গে যুক্ত থাকবে । 

কল্পনার উত্তেজনার গোপীচন্ত্র নোজ! হয়ে দাড়ালেন। বাট বৎসর 
বয়সে তার দীর্ঘ দেহ ঈষৎ নমিত হয়ে পড়েছে। জীবনে পরিশ্রমও 
করেছেন প্রচুর। প্রথম জীবনে সাহেব-কোল্পানির কুঠিতে মাসিক 
সাত টাকা বেতনে কাজ করতেন-__কুলিদের কীজ তদারক করা ছিল 
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কর্তব্য, তখন উদয়াস্ত দীড়িয়ে থাকতেন রোদ-বৃষ্টির মধ্যে, রাত্রে জলন্ত 
কয়লার গাদার সামনে দাড়িয়ে থাকতেন। তারপর কুলি-সংগ্রহের 
কাজে মানভূম-বাকুড়ার বন-জঙ্গল-পাথর-নমাকীর্ণ প্রাস্তরে প্রান্তরে 
ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করেছেন সীওতাল-বাউরীদের পল্লীতে 
পল্লীতে । তারপর কোম্পানির দপ্তরে কাজ করেছেন অক্লান্ত পরিশ্রমে 3 
ক্রমে নায়েব হলেন, তখনও রাত্রি বারোটা পর্যন্ত অথণ্ড মনোযোগের 
সঙ্গে দিনের সমস্ত হিসাবনিকাশ শেষ ক'রে তবে আনন পরিত্যাগ 
করেছেন। নিজের জীবন সম্বন্ধে যখনই ভাবেন গোপীচন্দ্র, তখনই মনে 
হয়, তিনি যেন পিঠে বোঝা নিয়ে পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম ক'রে 
চলেছেন। প্রতিবারই মনে হয়, এই পাহাড়ের চুড়ায় উঠলেই তার 
যাত্রা শেষ হবে ; কিন্ত সেখানে উঠে দেখেন, সামনে আর একটা চূড়া । 
নে চূড়া থেকে কে যেন তাকে ছুনিবার আকর্ষণে টানছে_চুম্বক যেমন 
লোহাকে টানে, তেমনই ছুনিবার নে আকর্ষণ। চলতেই হয় তাকে, 
চলেছেনই তিনি.। এইবার মনে হচ্ছে, এই সামনের চুড়াই শেষ । 
ওই চূড়ার মাথায় তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন_জীবনের শেষ এবং 
শ্রেষ্ঠ কামনা পরিপূর্ণ হবে। ওইখানে অধিষ্ঠিত রয়েছেন__নবগ্রামের 
অধিষ্টাত্রী দেবী । তিনি তাকে পুজা করবেন, তিনি তীকে বরদান 
করবেন । বর দেবেন, আজ থেকে তোমার মা_এই হ'ল আমার 
পরিচয়; আমার পরিচয়েই হবে তোমার পরিচয় । 

সাপ! সাপ! 

চমকে উঠলেন গোপীচন্্র। উচ্চ অথচ চাপা গলায় কে চীৎকার 


ক’রে উঠল। তার খাটের পাশেই প্রকাণ্ড বড় জানলা, তার ওপারে 


তীর বাড়ির পাশেই স্বর্ণবাবু-রাধাকাস্তবাবুদের চণ্ডীমণ্ডপ ; চণ্ডীমগ্ডপের 
মাঝখান দিয়ে পাড়ার লোকের এবাঁড়ি-ওবাড়ি যাওয়ার পথ, ওই পথের 


উপর কে চীৎকার ক'রে উঠল। 
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গোপীচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে জানলায় গিয়! দাড়ালেন । r 
বাইরে জ্যোৎস্নায় চারিদিক ঝলমল করছে, সেই জ্যোৎস্নায় তিনি 


স্পষ্ট দেখতে পেলেন দুটি মূৰ্তি । বাপটাকেও দেখতে পাচ্ছেন। চ’লে. 


যাচ্ছে সাপটা । মুতি ছুটি দাড়িয়ে আছে। কে ওরা__অল্পবয়নী 
ছুটি ছেলে? তিনি ভাকলেন, কে? কে? 

মুহুর্তে ছেলে ছুটি সাপটাকে সামান্য দূরে পাশে রেখে ছুটে বেরিয়ে 
গেল । কে? কে ওরা? 

কিশোর নয়? মুখুজ্জেদের কিশোর ?  পবিভ্রের বাল্যবন্ধু এই 
ছেলেটিকে চিনতে তো তাঁর ভুল হবার নয়। আর একটি-_-ওটি কে? 

এই এতখানি রাত্রে অমনভাবে চোরের মত ওরা কোথায় গেল? 
সাপকে পাশে রেখে ছুটে বেরিয়ে গেল ? 

পরক্ষণেই তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । হতভাগ্য সমাজ, হতভাগ্য 
দেশ! মাটির দোষে অমৃতবৃক্ষও বিববৃক্ষে পরিণত হয়। এই মাটির 
বিন নিঃশেবে মুছে দিয়ে অমৃতসিঞ্চনে উর্বর ক'রে তুলতে হবে তাকে। 


নয় 


গোগীচন্ত্র ভুল দেখেন নাই । ছেলেটি কিশোরই বটে। কিশোরের 
সঙ্গে ছিল সরকারদের শূলপাণি। শুলপাণিই সাপটাকে দেখে চাপা 
গলায় চীৎকার ক'রে উঠেছিল। বিচিত্র সম্মেলন ! শূলপাণি এবং 
ফিশোর ! চরিত্রে সংস্কারে শিক্ষায় দুজনে প্রায় বিপরীত ৷ শূলপাণি অতি 
প্রাচীন জমিদার সরকার-বংশের সন্তান, আঁথিক অবস্থায় কালক্রমে 
আজ সরকার-বংশ প্রায় দুস্থ হয়ে পড়েছে, প্রাচীন অভিজাত বংশের 
স্বাভাবিক পরিণতিতে বংশটির মধ্যে অনেক দোবও ঢুকেছে, শূলপাণির 
মধ্যেও নে সব দোষ পুর্ণমাত্রায় ব্মান। .শুলপাণি_এখন স্থুলের 
ছাত্র, নামেই অবশ্য ছাত্র-কাজে নয়, যে দিন খুশি যায়, যখন খুশি 


১, 
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চ’লে আসে, শিক্ষকের! কেউ কিছু বলেন না। সরকার-বংশ কুলাচারে 
তান্ত্রিক । একদিন এ বংশের অনেকে সাধনা করতেন, এখন সাধনা 
নাই, তন্ত্রের মন্ত্রোৌপলন্ধি দূরের কথা, শুদ্ধ যন্ত্রোচ্চীরণও সকলে 
করতে পারেন না, আছে শুধু আচার। অনেকের তাও নাই, শুধু 
আচারের দোহাই দিয়ে মগ্ঘ-মাংসে আক পুর্ণ করে চরমানন্দ ভোগ 
ক’রে পরকালে অক্ষয় স্বর্গবাসে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন কণরে নিশ্চিন্ত, এবং 
মত্তপদক্ষেপে জীবনপথ অতিক্রম ক'রে চলেছেন। শৃলপাণিকে এই 
ছাত্রবয়সেই তার ছোয়াচ লেগেছে । সে মদ খেতে শুরু করেছে, 
গাজা নিয়মিত থায়। মধ্যে মধ্যে নদীর ধারে শ্মশানে গিয়ে বসে 
থাকে, কালী কালী তারা তারা বলে ডাকে । একদা. কিশোর 
ওর সঙ্গেই পড়ত, কিন্ত কিশোর মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি নিয়ে পাস 
ক'রে জেলার সদরে গভর্মেণ্ট হাই স্কুলে এণ্টাস পাস ক'রে এখন 
এফ. এ. পড়ছে । চরিত্রের দিক দিয়ে কিশোর সম্পূর্ণরূপে নূতন 
কালের তরুণ। নবগ্রামে সে নূতন দিনের প্রতিভু। তবুও শূলপাণি 
কিশোরের অন্তরঙ্গ বন্ধু, মুগ্ধ তক্ত। 

সাপ দেখে দুজনেই সতর্ক এবং শঙ্কিত হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল । 

চণ্ডীমণ্ডলের এই সাপটি বিখ্যাত । গভীর রাত্রে সে গোটা পাড়াটায় 
কোথাও না কোথাও ঘুরে বেড়ায়, চণ্ডীমণ্ডরপ তার কেন্দ্রস্থল ৷ 
চণ্ডীমণ্ডুপের আশেপাশের বাড়িতেও মধ্যে মধ্যে ঢোকে। ইছুর ব্যাঙ 
খেয়ে আবার শেষ রাত্রে ‘বেরিয়ে আসে। বিচিত্র পল্লীসভ্যতা ! 
এখানকার মানুষ বিষধরটাকে দেখেও মারে না। আজও পর্যন্ত 
সাপটাও কাউকে আক্রমণ করে নি। নেই কারণে ওই মৃত্যুমুখ 
সরীস্থপকেও ওরা কিছু তো বলেই না, বরং যেন বেশ খানিকটা 
প্রীতি-্লেহের দৃষ্টিতে দেখে। ও যেন এই গ্রামের বাসীদের একজন। 
দেখলেই অবশ্য প্রথমটায় আতঙ্কিত হয়ে চমকে ছু-পা পিছনে হ’টে 
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দাড়ায়, তারপর সাপটাকে দেখে বলে, ওঃ, বুড়োটা! যা বা, চলে 
যা। সঙ্গে সঙ্গে হাতে তালি দেয়। - সাপটাও গতি ভ্রুত ক'রে 
জঙ্গলের দিকে চ’লে যায় । ঠিক এই সাহসে ভর ক’রেই গোপীচন্দ্রের 
সাড়া পেরে কিশোর এবং শূলপাণি সাপটার পাশ দিয়ে ছুটে 
চগলে এসেছে। 

গোগীচন্দ্রের বাড়ির পিছনেই গ্রামের বসতি শেষ হয়েছে। 
তার পরই সেই মাঠের ধারের রাস্তা, যে রাস্তাটার ধারে বেড়া 
দিতে এসে নাসের শেখ ফিরে গেছে। ছুটে এসে ওরা ওই 
রাস্তাটা মুখে খাঁমল। শূলপাণি বিপুল কৌতুকে হি-হি ক'রে 
হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ল। ওঃ, আচ্ছা বেরিয়ে এসেছি! আর একটু 
হ’লেই চিনে ফেলত বুড়ো! যা জ্যোৎস্না, ফিট সাদা-_শালা, ফট- 
ফট করছে চারিদিক। ঠিক চিনে নিত। 

এত জোরে হাসিন নে শুলপাণি। একটু বরং পা চালিয়ে চল্‌ । 
এখুনি যদি চোর ডাকাত ভেবে টেঁচায়, কি দেখতে লোক পাঠায় তো 
মুশকিল হবে। পুঁটলিটা বরং আমাকে দে। অনেকক্ষণ বয়েছিস তুই। 

শূলপাঁণির ঘাড়ে একটা মাঝারি আকারের পৌটলা ! বেশ ভারী 
কোন জিনিস অর্থাৎ ধান চাল ভাল জাতীয় বস্তু কাপড় বেঁধে নিয়ে 
চলেছে। শূলপাণি বললে, না। চল্‌ না তুই। 

না, দে আমাকে! কষ্ট হবে তোর । 

আরে নাঃ। ভারি তো পৌটলা তোর! আধ মণচাল। এ 
কাধে ক’রে আমি বিশ কোশ পথ তে! একটানে চ'লে যাৰ শাথেমে, 
হ্যা। 

গোপথটার এক দিকে মাঠ, এক দিকে পাশাপাশি তিনটে পুকুর । 
মাঝেরটার পাড়ের উপর প্রকাণ্ড বড় শিমুলগাছ; লোকে বলে_-ওখানে 
ভূত আছে; তার পরেরটা কাশীর পুকুর, ঘন বাশ তাল এবং আম 


be 
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কাঠালের গাছের বাগানে ঘেরা, ওখানে আছে নীপ এবং শেয়ালের 
বনতি। শূলপাণি বললে, আমি আগে যাই। তুই পিছনে আর । 

কিশোর হানলে, কিন্ত আপত্তি করলে না। সাহন এবং শক্তি 
নিয়ে শূলপাণির অহঙ্কার আছে, অহঙ্কারের চেয়েও বেশি,_ওইটি তার 
জীবন-গৌরব ॥ কিশোর নিজেও. শক্তিশালী এবং সাহদী ছেলেঃ 
শূলপাণির সঙ্গে কুস্তি এবং পাঞ্জাও সে লড়েছে। তাতে প্রতিবারই 
সে শক্তি থাকতেও শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করেছে_ নইলে 
শূলপাণির সঙ্গে চিরজীবনের মত বিচ্ছেদ হয়ে যাবে শূলপাণির শক্তি 
এবং নাহনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করলেই সে পরিতৃপ্ত ; বিনিময়ে সে 
জীবনের অদ্য নকল বিভাগের শ্রেষ্ঠত্ব তালবেতালের আম্ুগত্য স্বীকারের 
বরদানের মত দান করবে । 

শিমুলগাছটার সামনে এসে শূলপাণি দবাড়াল। বললে, এক- 
একদিন আমার মনে হয় কি জানিস £ 

কি? 

গাছটার গোড়ার এসে মড়ার আসন করে বসি। হেঁকে বলি, 
নেমে আয়, কে আছিন? লড়ি এক হাত তোর সঙ্গে। 

কিশোর তার পিঠে মাঝের আঙুলটা দিয়ে টিপ দিয়ে তাঁকে ইঙ্গিত 
ক'রে মৃদ্স্বরে বললে, চুপ। পেছনে কালী সীয়রের তালগাছের ফাকে 
-আলে| বাজছে । আলো! নিয়ে কেউ আসছে। 

বিদ্যুৎগতিতে শূলপাণি ঘুরে দীড়াল। এমন ভাবে ঘুরে দাড়াবার 
প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত শক্তি ও সাহনগরবী শূলপাণির ওটা স্বভাব 

কালী সায়র স্বর্ণবাবুদের শখের পুকুর, গোপীচজ্রের বিশাল অষ্টালিকাকে 
দক্ষিণে এবং পশ্চিমে ঘিরে রেখেছে পাড়ের আম লিচু গোলাপজাম 
প্রস্থতি মূল্যবান ফলের গাছের বাগান দিয়ে, বাগানের চারিপাশে ঘন 
তাল এবং তেঁতুলের বেড়। নেগুলি গোপীচন্দের দোতলার মাথা 
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ছাড়িয়েও উচু হয়ে উঠেছে। বেড়ার ঘন তালগাছের ফাকে আলোর 
ছটা দুলছে । কেউ আসছে । সম্ভবত গোপীচন্দ্রের বাড়ি থেকেই কেউ 
আলো হাতে বের হয়েছে এবং তাদেরই অঙ্ছনরণ করেছে বোধ হয় ॥ 


শূলপাণি কিশোরের হাত ধরে বললে, ছোটু। কাশীর পুকুরে : 


ঢুকে পড়ি চল্‌। 

কিশোর পেছন থেকে তাকে টেনে বাবা দিয়ে বললে, না 

ভয় নাই। আয়। আমি আছি। 

সাপ আছে। ভয়ঙ্কর সাপ ওখানে । 

 ধেৎ! আচ্ছ! ভয় তোর ! এখুনি সাপের মুখ দিয়ে পার হয়ে এলাম ৷ 

ও-সাপট| জানা সাপ। মাল্গুষের সঙ্গে বাস ক'রে ওর স্বভাব 
খানিকটা পাণ্টে গিয়েছে । ত ছাডা__ 

অসহিষ্ণু শূলপাণি এবার দাত বার ক'রে খানিকটা হিংস্র ভঙ্গিতে 
বললে, বেরুলি কেন তবে? তোরই তো কাজ।. ভয় নাই। আয়। 

নারে না। দীড়া। 

তুই ভারি ভীতু । বলি, সাপে মান্গুৰ মারে বেশি, না, মান্থষে সাপ 
মারে বেশি? মানুষের সাড়া পেলে সারে যাবে। চলে আয়। তা 
ছাড়া কপালে লেখা না থাকলে সাপে কামড়ায় না। dE মা= 
মনসার নাম নিয়ে চ'লে আয় । 

চিন্তাকুল কিশোর বললে, জঙ্গলের সাপ মানবের সাড়ায় হিংস্র 


হয়ে ওঠে'বেশি। তার ওপর অন্ধকার । অন্ধকারে জঙ্গলে সাপেই 


. মাঙ্থব মারে বেশি শূলপাণি, ওখানে কপালের লেখা না থাকলেও 
কামড়ায়, মা-কালী মা-মনসার দোহাই মানে না। দীড়া। 

নে। তরে কি করবি করু। আমার কচু । আমি বলব--আমি 
চুলোয় যাচ্ছি তোমার বাবারকি? ভয় তোর। ভাল ছেলে তুই ॥ 
তুই কি বলবি ভেবে দেখ,। 


দাঁচহ ১৬৯ 


ওদিকে তালগাছ-তেঁতুলগাছের ফাকগুঁলি উচ্জলতর আলোয় ভ'রে 
উঠেছে, গাছের মাথার উপর থেকে আলো নেমে এসে নিচের দিকটায় 


ছড়িয়ে পড়েছে বিস্তৃততর পরিধিতে। কিন্তু লোকের সাড়া পাওয়া 


যাচ্ছে না। শূলপাণি হঠাৎ চালের পৌটলাটা নামিয়ে রেখে পথের 
উপর থেকে কুড়িয়ে নিলে কয়েকটা শক্ত মোটা মাটির ঢেলা । শূলপাণির 
হাতের লক্ষ্য অদভূত । ঢেল! মেরে গাছের মাথা থেকে নির্দিষ্ট ফলটিকে 
বাজি রেখে পেড়ে আনন । পত্রপল্পবহীন শুকনো ডালে কি বাশের 
ডগায় কি খুঁটির ওপর পাখি ৰ’সে থাকলে ইট কি খুঁটি মেরে শিকার 
করে। গ্রামের হ্মানেরা শূলপাণিকে চেনে_তার হাতের অব্যর্থ 
লক্ষ্যের টিল খেয়ে চিনে রাখতে বাধা হয়েছে, শূলপাণি ঢেলা তুললে, 
ওরা চুপ ক'রে ব'সে থাকে না, মাথা সরিয়ে কি নামিয়ে শুলপাণির 
ঢেলা থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার ভরসা করতে পারে না.। দেখবামাত্র 
শব্দ ক'রে চালে চালে লাফ দিয়ে পালায় // 

শুলপাণিকে ঢেলা তুলতে দেখে তহয়ে বললে, কি করবি? 
মাথায় লাগলে খুন হয়ে যাবে। ০৪ 

মাথা নয়, আলো । আলোটা ভেঙে দৌবউ 

মান্থুঘট চলছে, আলোটা দুলছে শুলপাণি। হাতের টেলা--এত, 
ঠিক যায় না। তার চেয়ে এক কাজ কর্‌। 

কি? ৃ্‌ 

বলছিলি না-_অভুনগাছের ভূতটাকে দেখাবি? চল্‌, তাই: 
দেখি। 

ত্য? 

ওই গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াই চল্‌ । 

কথাটা মন্দ লাগল না শূলপাণির | বহুকালের অর্জ,নগাছ, মাথাটা 
প্রায় আকাশে গিয়ে ঠেকেছে, বিশাল কাণ্ড, তিনজন মান্কুষ হাতের, 
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বেড় দিয়ে গাছটাকে ঘিরতে পারে কি না সন্দেহ, গাছটার মস্থণ 
কাণ্ডে বর্ষায় ছাতা ধরে, ছাতার দাগ বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত করে 


রেখেছে কাগুটাকে। নীচের দিকের প্রবীণ শাখাগুলি নাই, সেখানে . 


আছে গহ্বর, ছু-চারটি নূতন ভাল গভিয়েছে ওগুলির গোঁড়া থেকে। 
উপরের দিকে প্রায় পনেরো ফুট উপর থেকে মে'টা,শাখা-প্রশাখাগুলি 


সুদীর্ঘ বিস্তারে প্রসারিত। গাছটার গোড়াটায় কোন জঙ্গল নাই, ঘন 
ছায়ায় গাঁছে ডাল জন্মায় না। জন্মাতে পারে ঘাস কালুকাটা৷ প্রভৃতির 


জঙ্গল, কিন্তু সমস্ত তলদেশটা ভাঙা হাঁড়িতে একেবারে বোঝাই হয়ে 
আঁছে। প্রায় সমগ্র ব্রাহ্মণ-পল্লীর অশৌচ হেতু হাড়ি ফেলার স্থান 
এটা। সেই হেতু স্থানটা প্রায় শ্বশানের কাছাকাছি_-আধা শাশুন। 
জনমানৰ গাছটার পরিবির মধ্যে যায় না। অশৌচ হ’লে বাধ্য হয়ে 
আসে হাড়ি ফেলতে । পুক্ুবাস্ুক্রমে লোকে এ গাছে প্রেত-পুরুবের 
অধিঠান-প্রবাদে বিশ্বান করে আসছে। . এই প্রেত-পুরুষ এক উদাসীন, 
মাথায় তার জটা আছে, বিষণ ক্লান্ত দৃষ্টি তার চোখে) শুধু স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে তাঁকে মধ্যে মধ্যে লোকে দেখতে পায়। স্থির মূর্তির 
মত উদাসীন, দীড়িয়ে থাকতে থাকতে আকাশের দিকে আঙ্ল তুলে 
কিছু যেন দেখিয়ে দিয়ে মিলিয়ে যায়। যে দেখে, ছমাঁস বা এক 
বৎসরের মধ্যে তার উপর কোন নর্সাস্তিক নিষ্ঠুর আঘাত নেমে আসে | 
হয় সে নিজে মারা যায় অথবা তার সর্বাপেক্ষা প্রিরজন চ'লে যায়। 
ধর ছু্দাস্ত শূলপাণির - গাছটার দিকে চাইলেই ইচ্ছা হয়, একবার সেই 
পুরুষকে দেখে আসি । তার এ সাহস ভূত-প্রেত অবিশ্বাসের জন্য নয়, 
তার অসম সাহসিকতা ও শক্তি প্রমাণ করবার জগ্যই তার এই অভিপ্রায়, 
হয়তো আর একটু আছে, নেটা হ’ল সে তাপ্তিক বংশের সন্তান_সে 
বিশ্বাস করে যে ওই পুরুব নিজে থেকে দেখ| দিলে যা হয়, সে এক কথাঃ 
কিন্তু কেউ যদি সাহস ক'রে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে, তবে তার ফল 
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চন্য রকম হতে বাধ্য। আজও কয়েক মুহূর্ত পূর্বে সে কিশোরকে 
বলছিল তার মনের কথা । কাজেই কিশোরের প্রস্তাবটা তার তাল 
লাগল। উৎসাহিত হয়ে উঠল সে। 
চল্‌। ৃ 
সাবধানে কিন্তু। হীডিগুলোর তলার সাপখোপ থাকতে পারে। 
অই! অই তোর এক কথা! সাপ, সাপ, সাপ! কলকাতায় 
পড়তে গিয়ে তোর এক বাতিক হয়েছে। আয়। সে কিশোরের 
কথার প্রতিবাদ ক’রেই ওই হীড়িগুলোর উপর দিয়ে মড়মড় শবে 
গেগুলৌকে ভেঙে-চুরে এগিয়ে গেল গাছটার গোড়ার দিকে। 
আয়। চ’লে আয়। রর 
&' বহুবুগের বিশাল বনস্পতির তলায় ছারা জমে আছেঃ একেবারে 
গোড়ার চারি পাশট! পরিফার ; নিস্তব্ধতা থমথম করেছে। মধ্যে 
মধ্যে উ্ধুলোকে শাখাপল্নবের মধ্যে বাতাস এনে দোল! দিয়ে শব্দ 
তুলছে খস-খস-খস-খস। 
কিশোর উপরের দিকে চাইলে । উনিশ শো পাচ সালের 
বাংল! দেশের গ্রামের ছেলে সে, কলকাতায় পড়তে গিয়ে নূতন 
কালের ভাবধারা যতখানি গ্রহণ করতে পেরে থাক্‌ না কেন, এখনও 
শৈশব ও বাল্যের সংস্কার একেবারে যায় নি। সে উপরের দিকে 
চাইলে ওই পুকুষটির ছায়াময় কায়ার সন্ধানে ; কালবৈশীখীর মেঘের 
পর্বাভাম উত্তপ্ত বায়ুমণ্ুল এবং রৌদ্রপা্ুর আকাশের মত ভরঙ্কর 
ভয়ের পূর্বাভাসে বুকের (ভিতরটা স্তব্ধ, মন ওই ভয়ের প্রতীক্ষায় 
একাগ্র। শুলপাণিও চাইলে । তারও বুক এবং মন কিশোরের 


৫ মতই ভয়ঙ্করকে দেখে শঙ্কিত এবং কম্পিত হবার জন্য ব্যগ্র। 


কিন্ত কই? বিশাল পল্লবপরিধির নিচে মাটি পর্যন্ত ছায়ার 
অন্ধকার জ্যোৎসসার রেখায় রেখায় বিচিত্রিত, পত্রপল্লবের ফাক দিয়ে 
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চাদের আলো এসে পড়েছে । একটি বড় ফাক দিয়ে খণ্ড আকাশের 
গায়ে ছুটি চারটি তারা দেখা যাচ্ছে। আর পাতায় পাতায় জলছে 
অজস্র জোনাকী, কীকগুলো দিয়ে দীপ্তির ঝিকিমিকি টেনে উড়ে 
বেড়াচ্ছে, জলছে, নিবছে, মধ্যে মধ্যে ঝ”রে পড়ছে মাটিতে । কিশোর 
মুগ্ধ হয়ে গেল। নে কবি, তার উপর ভয়ঙ্কর কিছুকে নিশ্চিত 
আশঙ্কা করে তার বদলে এমন সুন্দর শীস্ত আবেষ্টনীর মধ্যে এসে 
মনে হ'ল, এ রূপ অপরূপ, এমনটি যেন কখনও তার চোখে পড়ে নাই । 

শূলপাণি বৃছুম্বরে ব'লে উঠল, দাও বাবা, দেখা দাও। মহাপুরুব! 

কে? কারা ওখানে ?_ নিস্তব্ধতা চকিত হয়ে উঠল, শান্ত 
. ছাঁয়ান্ধকার চঞ্চল হয়ে উঠল। গভীর কথস্বরে প্রশ্ন ক'রে দীর্ঘাকৃতি 
গোপীচন্দ্র একাই বেরিয়ে এসেছেন লণ্ঠন হাতে নিয়ে, হাতের লঠনটা 4 
অল্প অল্প দুলছে, গাছতলার অন্ধকার টলছে যেন। 

# ক # 

গোপীচন্ত্র একা বেরিয়ে এসেছেন বাড়ি থেকে। 

জানলা থেকে জ্যোৎস্নালোকিত চণ্ডীমণ্ডপের খোলা আঙিনায় 
তিনি দুটি ছেলেকে স্পষ্ট দেখেছেন। সাপটাও তিনি দেখেছেন। 
স্পষ্ট না দেখতে পেলেও সবুজ ঘাসের উপর একটি সপিল গতিশীলতা 
তার চোখে যেন পড়েছে। ছেলে দুটি মরণ-বীচন-জ্ঞানশৃষ্যের 
মত ছুটে বেরিয়ে গেল, সম্ভবত সাপটার পাশ দিয়েই বেরিন্সে 
গেল, তাতে সন্দেহ নাই। কারণ ঘাসের উপর ওই গতিশীলতা 
সঞ্চারিত হয় ছেলে ছুটি বেরিয়ে বাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । সাঁপটাকে 
তিনিও জানেন, চেনেন। দীর্ঘ বাট বৎসর তিনি এই টত্ভীমগপের 
পাশ দিয়েই বাড়ি যাওয়া-আসা করেন, ওই চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে 
দিয়েই তাঁর বাড়ি থেকে সদর রাস্তায় যাওয়ার পথ। অনেক কাল 
' থেকেই ওকে তিনি দেখছেন। প্রথম যৌবনে দেখেছেন, তথন সাপটা 


ৰ 


} 
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ছোট ছিল অনেক। তখন ওর গতি ছিল অত্যন্ত ক্ষিপ্র। পথ 
ভলতে চলতে . অকস্মাৎ চমকে উঠে দীডিয়েছেন, মনে হয়েছে, পাশের 
ঘাসের বনে বা কালুকাটার বনের মধ্যে কি যেন ন’ড়ে উঠল, চ’লে 
গেল। ছু-চারবার এমন হয়েছে__একেবারে সামনাসামনি পড়েছেন, 
আতঙ্কিত হয়ে পিছিয়ে এসেছেন, সাপটাও ফণা তুলে দীড়িয়ে 
উঠেছে, কিন্তু পিছনে যাওয়া মাত্র সাপটা ফণা নামিয়ে চ*লে গেছে। 
একবার মনে আছে, তখন তীর প্রথম উন্নতির অবস্থা, সঙ্গে লোক 
আলো নিয়ে আসছে, সাপটার সঙ্গে এমনই মুখোমুখী অবস্থায় 
পড়েছিলেন । তখন উকিল বৃদ্ধ দীনবন্ধুবাবু বেঁচে ছিলেন। সাপ 
সাপ’ চীৎকার ক'রে তার সঙ্গের লোকটা সাপটাকে মারতে উদ্বত, 
হয়েছিল । দীনবন্ধুবাবুর বাড়ি চণ্ডীমণ্পের গায়েই। তিনি জানলা 
ঞ্গুলে বলেছিলেন, চলে যেতে দাও না। অবসর দিলেও ও যদি 
_ চলে ন| গিয়ে আক্রমণ করতে চায়, তবে ওকে নিশ্চয় মারবে। 
কিন্তু ও যদি তা না ক'রে চ’লে যায়, তবে কেন অনর্থক মারবে , 
ওকে 2 ্‌ 
তার সঙ্গের লোকটা তার অনুমতি চেয়েছিল-_হুজুর? 
তিনি বলেছিলেন, দেখ না। তোর হাতের লাঠি তো তুলেই 
রেখেছিস। ওখান থেকে ছোবল মেরে তোকে নাগালও পাবে 
না। যদি এগিয়ে এদিকে আসতে চেষ্টা করে, মারবি। 
সাপটা মুহূর্ত কয়েক অপেক্ষা করেই ফণা নামিয়ে দ্রুত চলে 
গিয়েছিল। পরের দিন দীনবন্ধুবাবু বলেছিলেন, গোপী, সাপটাকে 
মার নি ভালই করেছ। আমি খুশি হয়েছি ভাই। যতক্ষণ অনিষ্ট 
করতে চেষ্টা না করে, ততক্ষণ ওদের থাকতে দাঁও। জগন্মীতার 
* পৃথিবী, ওরাও তারই সৃষ্টি, বেঁচে থাকবার ওদেরও তো অধিকার 
আছে! 


) 
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গোপগীচন্দ তখন সায়েব কোম্পানির কুঠিতে চাকরি ক'রে 
অনেকটা বদলে গেছেন, দীনবন্ধুবাবু যে যুক্তি দিয়েছিলেন সে 
বুক্তি তার অন্তরকে তেমন স্পর্শ না করলেও তিনি প্রতিবাদ করেন 
নাই, আগের রাত্রে সাপটাকে যেমন বৃদ্ধ সন্তাস্ত ব্যক্তিটির অন্ুরোধেই 
মারতে দেন নি, তেমনই ভাবেই মৃদু বিনীত হাসি হেসে তার যুক্তি 
স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন । 

দীনবদ্ধুবাবু সেদিন আরও একটা কথা বলেছিলেন_-বলেছিলেন, 
জান ভাই নাতি, একটা কথা বলতেন আমার মাতামহ । আমাদের 
তখন বিশ-বাইশ বছর বয়স, পরীক্ষা দেব, রাত জেগে পড়েছি, 
মামার বাড়িতে মাস্টার থাকতেন, তিনি পড়াতেন। হঠাৎ 
জানলার রাইরে দেখলাম প্রকাণ্ড একটা গোখরো৷ । “সাপ সাপ’ 
বলে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে দিলাম পিটিয়ে। মেরে ফেললাম ৷ 
মাতামহ জেগে উঠে বাইরে এসে দেখে বললেন, মেরে ফেললি 
দীনো? একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন। আমি একটু বিরক্ত হয়েই 
বললাম, সাপ মারাতে দোব হ’ল কতাদাদা.? তিনি বললেন, দোষ 
একটু হ’ল বইকি। ও তো কোন দোষৰ করে নি তোর কাছে! 
তোর কাছে কেন, এ বাড়িতে ও অনেক দিন আছে । তা তোর 
জন্মের আগে থেকেই ওকে দেখছি। পঁচিশ-তিরিশ বছর তো 
হবেই। কিন্ত ভাই, আজও পৰ্যন্ত ও কাউকে মাথা তুলে ফস 
করেও ভর দেখায় নাই | ইছুরটা ব্যাউট! ধ'রে খায়। রাত্রে সবাই 
খঘুমুলে তখন বের হয়। জানিস, একদিন গলিপথে বৈঠকখানা! থেকে ' 
বাড়ি ঢুকছি, হঠাৎ মনে হ’ল,ঠিক সামনে দিয়ে সাপ চ'লে গেল। 
গলিটা কত সরু তা দেখেছিস তো! ভয় পেয়ে ‘দেখ্‌ দেখত ক'রে 
এগিয়ে এলাম বাড়ির দিকে। কোথাও পেলাম না। শেষে দেখি, 
গলির এক পাশে বাড়ির দেওয়ালের ভিতর আর গলির গায়ে একেবারে 


নথ 
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নহবা হয়ে লেগে রয়েছে। নড়ে না পর্যন্ত । আমি দুবার ওরই 
খোজে পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করেছি। কিন্তু ও আমাকে সঙ্ক 
করেছে। আমি আর ওকে মারতে দিই নি। 

দীনবন্ধুবাবু একটু হেসে বলেছিলেন, জান, সেদিন আমার কথাটা 
ভাল লাগে নাই ভাই। তোমার চেয়েও কম বয়স, রক্ত আরও, 
তাজা, আরও গরম। কিন্তু ভাই, বুড়ো বয়স পর্যন্ত এই কালের 
যা দেখলাম বুঝলাম, তাতে এখন মনে হয়, কথাটা কর্তাদাদা অগ্যায় 
বলেন নাই হে। মানুষের সঙ্গে গ্রামের ভেতরে যে সব সাপ 
বাস করে, তাঁরা মাম্তুবকে মহামাগ্তে সন্তরম করেই বাস করে। 
তা-ই যখন করে তাই, তখন ওদিগে বদি বিনা অপরাধে বধ একর, 
তবে যিনি সব স্থষ্টি করেছেন, তার কাছে জবাবদিহি কি করবে? 

গোগীবাবু বৃদ্ধের প্রতি সন্রমবশতই এ সব কথা বিনা প্রতিবাদে 
শুনেই মেনে নেওয়ার ভাণ করেছিলেন। আজও যে ঠিক মানেন 
তা নয়। তবে খানিকটা সত্য বলে মানতে বাধ্য হয়েছেন । 
গ্রামের ভিতরে মানুষের সঙ্গে বাস করে যে সব সাপ, তাদের 
স্বভাব এই সাপটার মত হয়। 


এই কারণেই আজ ছেলে ছুটি সাপটার পাশ দিয়ে ছুটে চ*লে 
যাওয়ার তিনি শঙ্কিত হন নি, কারণ সাপটা আক্রমণ করলে কি 
কামড়ালে ওরা চীৎকার করত! কিন্ত বিস্মিত হয়েছিলেন, অতি 
মাত্রায় সন্দিগ্ধ হয়েছিলেন এই রকমের ছুটি ভদ্রসস্তান কোন্‌ কাজে 
এই রাত্রে এমন গোপনে চলেছে? তার সাড়া পাওয়া মাত্রেই 
এমন ভাবে সাপের পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল কেন? তার 
বয়স হয়েছে, চোখে চালশে ধরেছে, কাছের জিনিস কম দেখতে 
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পান, কিন্তু দুরের দৃষ্টি তো স্পষ্ট । তার মনে হচ্ছে একজনকে তিনি, 


চিনেছেন। কিশোর পবিভ্রের সহপাঠী ছিল, ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বও বটে। 
ওদের ছুজনের মধ্যে প্রীতিও যত, প্রতিযোগিতাও তত। কিশোর 
পাঠ্যজীবনে পবিভত্রকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছে । ছেলেটির আকৃতির 
মধ্যে মহিমা আছে, রূপের মধ্যে দীপ্তি আছে, ক$ সঙ্গীতের দানে 
ভ'রে দিয়েছেন ভগবান | বয়সের বশে দুরের দৃষ্টি যদি বা একটু 
আখটু ক্ষুধ হয়ে থাকে তো থাকতে পারে, কিন্তু বয়সের ফলে 
তার সার্থক বিপুল কর্মজীবনের অভিজ্ঞতায় দুরদৃষ্টি যে তীক্ষ থেকে 
তীক্ষতর হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তার নাই। তিনি দিব্য 
দেখতে পান এই ছেলেটির উজ্জল ভবিষ্ৎ। সেই কিশোর এই 
রাত্রে এমন ভাবে কোথায় যাচ্ছে? কয়েক মিনিট ভেবে তিনি 
আলোটি কমিয়ে হাতে নিয়ে নিঃশব্দে উপর থেকে সকলের 
অলক্ষিতে থিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন। বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আলোটা জোর ক'রে দিয়ে এগিয়ে এসেছেন । 
সামনে রান্তাটার প্রসারসীমার মধ্যে দেখতে না! পেয়ে. বিস্মিত 
হয়েছিলেন। ভ্যোৎস্নায় সমস্ত মাঠখানা যেন দুধে সদ্য স্নান ক'রে 
উঠেছে। এমন জ্যোৎস্নার মধ্যে তো মানুষ থাকলে মিলিয়ে যাওয়ার 
কথা 'নয়। ঠিক এই মুহূর্তেই মড়মড় শব্দ তার কানে এল ৷ 
চমকে উঠলেন তিনি। এ কি দ্্দাস্ত অসমসাহনিকতা ! অশৌচের 


হাড়িগুলো ভেঙে ওরা এগিয়ে চলেছে ওই অধশাশান অজুর্ণতলার " 


দিকে! সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আবার 
হাসিও এল। ছেলে ছুটি তাকে জানে না। তারা তাকে অশৈশব 
খনীস্বরূপে দেখে আসছে ॥ দেখে আসছে, কাছারি থেকে বাড়ি পর্যন্ত 
আসেন তিনি-তার আগে থাকে আলো হাতে একজন চাকর, 
লাঠি হাতে একজন চাপরাসী, পিছনে থাকে তাঁর প্রয়োজনীয় 
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কাগজপত্রের বাক্স কাধে একজন চাকর এবং প্রায়ই কর্মচারীও 
একজন থাকে। বাড়ি থেকে তিনি ওই ইস্কুলডাঙা পর্যন্ত যান .. 
গাড়িতে যান, কোচম্যানের পাশে থাকে একজন চাঁপরাসী। তার 


" এই রূপ দেখে ছেলে ছুটি ভেবেছে, ধনী তিনি, এ পৃথিবীতে কীট- 


পতঙ্গ জীব-জন্ত মানুব-প্রেত সমস্ত কিছুর আতঙ্কে আতঙ্কিত। 
তারা আর এক গোপীচন্দ্রকে দেখে নি, তাকে তারা জানে না। এ 
পৃথিবীর কোন স্থানে যেতে তার কোনও আতঙ্ক হয় না। পাঁচ টাকা 
বেতনের দীর্ঘাকৃতি বুবক, পরনে কয়লার কালিতে অপরিচ্ছন্ন কাপড়, 
কাখে, চাদর পিঠে কম্বল আর লোটা নিয়ে অকুতোভয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন__বনের ধারে গাছতলায় রাত্রি কাটিয়েছেন, রাত্রে একলা 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন ১ কুঠিতে ডাকাত পড়েছে, তিনি নির্ভয়ে 
'অল্পদুরে দাড়িয়ে দেখেছেন, লড়েছেন: তাদের সঙ্গে ; বসস্ত-কলেরায় 
কুলি-বপ্তি উজাড় হয়েছে; তিনি নির্ভয় তাদের মধ্যে কাটিয়েছেন ; শবদেহ 
কোলে নিয়ে অন্ধকার রাত্রে গাছতলায় একলা" বসে থেকেছেন, এ * 
পৃথিবীর সমস্ত ভয়াবহতার সঙ্গে একদা তিনি যুদ্ধ করেছেন__-আঘাত 
বহুবার পেয়েছেন, কিন্ত হার কখনও মানেন নি, ভয় কখনও পান নি। 
তাঁকে ওরা ওই অর্জুনগাছের প্রেত-প্রবাদের ভয়ের আড়াল দিয়ে 
এড়িয়ে চলে যেতে চায়! এই কারণেই ক্ষুব্ধ চিত্তেও তিনি অল্প একটু 
না-হেনে পারলেন না। নিঃশঙ্ক চিত্তে তিনি পুকুরটার পাড়ের উপরে 
উঠে গিয়ে গাছটার অল্প একটু দূরে দাড়ালেন এবং প্রশ্ন করলেন, 
কে? কারা তোমরা ? 
- শান্ত নিস্তব্ধ জ্যোতসালোকিত রাত্রি চকিত হয়ে উঠল। অদ্ভুত 
এখানকার গ্রতিধুনি! ওদিকে কাশীর পুকুরের জঙ্গলে প্রতিহত হয়ে 
তার প্রশ্ন বেজে উঠল--এদিকে বাড়ির পুকুরের ওপারে তীর বাড়ির 
গায়ে প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনি উঠল। 

১২ 
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কোন উত্তর এল না। তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, কে? কারা. 
_ ওখানে? বেরিয়ে এস) 

এবার কেউ কোনও উত্তর দিল না। গোগীচন্ত্র গাছটার তলার দিকে 
অগ্রসর হলেন । কিন্ত কয়েক পা অগ্রসর হয়েই থেমে গেলেন । চারি- 
পাশের ওই পরিত্যক্ত হীড়িগুলি মাড়িয়ে যেতে তার শরীর ঘিন- 
বিন ক'রে উঠল, খানিকটা ভয়ও হ’ল,_ওর মধ্যে সাপ থাকতে পারে, 
ভাঙা হাড়ির টুকরোয় পা কেটে যেতে পারে। সেটা" বিষাক্ত হতে 
পারে । পল্লীর লোক না জানুক, গোগীচন্ত্র এ তথ্য জানেন। তিনি 
পিছিয়ে গেলেন। 

কয়েক মুত দাড়িয়ে থেকে তিনি আবার একটু হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন। নাঃ, আর সেকালের পে অসমগাহসী 
দিগ.বিজরী গোপীকান্ত আর তিনি নন। ভয় দেখাতে চেয়ে ছেলেরা! 
ভুল করে নি। অদ্ভুত মান্ধুব গোপীকান্ত। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
ফিরলেন। যাক, ওর! যেখানে যাচ্ছে যাক। তিনি ওদের অঙ্গুসরণ 
ক'রে বিব্রত করবেন না। তিনি ফিরতে গিয়েও এক মুহুর্ত দাড়িয়ে 
সেই কথাটা ওদের জানিয়ে গেলেন_আমি ফিরে যাচ্ছি। তোমরা 
বেরিয়ে এস। ওখানে অনেক কিছু বিপদ হতে পারে। চলে যাও 
যেখানে যাচ্ছ। 

অভ্যাসমত ঈবৎ অবনমিত হয়ে দীর্ঘাকৃতি মাচুবটি নীরবে ফিরে 
গেলেন। তার হাতের লষ্ঠনটা ছুলছিল» স্বর্ণবাবুর কালীসায়রের 
তাঁলগাছের মাথায় সে আলোর ছটা চকিত প্রতিফলন তুলে পর-মুহূর্তেই 
নেমে আসছিল |, তার পদক্ষেপের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে অসমতালে 
আন্দোলিত হওয়ার সেই সেই মুহুর্তে মনে হচ্ছিল, একটা নয়_ দুটো 
আলো চলেছে আগে পিছনে । 

শূলপাণি গাছের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এনে দৃছৃরে বললে, শালা! 


কিশোর বললে, ছি! 

কি? কি করলাম? 

"গালাগাল দিচ্ছিস কেন? 

ওকে গালাগাল দিয়েছি নাকি? কি বিপদটা গেল-বল্‌ দেখি? 
শীলা! হাপ ছেড়ে বাচলাম।__শুলপাণি গোপীচন্দ্রকে গাল দেয় নি, 
উৎকণ্ঠার ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়েছে তাই এটি তার স্বস্তিবাচক অভিব্যক্তি। 

কিশোর একটু হেসে বললে, আমি ভাবলাম গুঁকেই বললি তুই। 

বাপ রে! তাই পারি! কত বড় লোক, মহাশয় ব্যক্তি! মুখ্যুই 
হই আর গৌয়ারই হই, আমরাও বুঝি রে কিশোর, আমরাও বুঝি) 
পাস ক'রে কলেজে পড়েছিস ব'লে এত হেণ্টাকেণ্টা করিস না। : 

এই দেখ্‌! রাগ করছিস তুই! 

তু ও কথা বললি কেনে? 

আমি মনে করলাম-__ 

মনে করবি কেনে এমন ? 

আঃ তা হ'লে তো বোকা হলাম আমি। তুই নয়। ' 

‘ ভারি ফিচেল তু। কথার প্যাচে 'হ্যাকে ‘না’ করতে ওস্তাদ , 
হয়েছিস একটি ! 

চল্‌, এখান থেকে চল্‌ এখন। আবার কি গোলমাল হয় কে 
জানে! চল্‌, এই পাড়ের আড়াল দিয়ে পুকুরের গর্ভে গর্ভে চলে যাই। 
রাস্তা গোজা হবে। ডাক্তারবাবু হয়তো ভাবছেন, আমরা এলামই না । 

ডাক্তারটাকে আমার ভাল লাগে না। কি রকম লোক, যত সব 
উদ্ভূট্টী কথা! হু! যেমন উদ্ভুট্টা, তেমনি চ্যাটাং চ্যাটাং! 

নানা না। ভারি ভাল লোক । দেখ না দিন কয়েক আলাপ 
ক’রে। 

দেখেছি। আরে আরে !-দীড়িয়ে গেল শূলপাণি। 
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জলের মধ্যে.একটা মাছ উল মেরে উঠেছে। বড় মাছ নিশ্চয়। 
কিশোর হেসে বললে, জলে মাছ উল মারছে, পাড়ে দীড়ির়ে থাকলে 
কিহবে? তোর পায়ের কাছে তো লাফিয়ে এসে পড়বে না ? 

ততক্ষণে শূলপাণি ঘাড়ের পৌটলা নামিরেছে। জলের কিনারায় 
নেমে পারে পায়ে কিছু যেন হাতড়ে চলেছে। খানিকটা গিয়েই সে 
বসে পড়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

কিরে? 

শালাঃ_॥। আমার. নাম শুলপাণি, আমাকে এড়িয়ে যাবে! 
এই দেখ_। 

সে জলের ভিতর থেকে কালো মোটা মজবুত একগাছি সুতো 
হাতের শক্ত মুঠোয় ধরে টানতে শুরু করলে। স্থতোটা টান হয়ে 
জলের ভিতর নেমে গিয়েছে। কিশোর এবার বুঝতে পারলে 
ব্যাপারটা । কোন মৎ্সলোলুপ রাত্রে “তগি” ফেলে গিরেছে। স্বয়ংক্রিয় 
শিকারের যন্ত্রটি টোপ গেঁথে ফেলে রেখে বেচারী প্রতীক্ষমান হয়ে শুয়ে 
আছেন এখন'। শেষরাত্রে এসে তুলে নিয়ে যাবেন। 

_. শূলপাণি মাছটা টেনে তুললে । বড় মাছ-দশ-বারো সের পাকা 
রুই! শালাঃ! মাছটাকে আছাড় দিয়ে ফেলে নাচতে লাগল গে। 
হঠাৎ নাচ বন্ধ ক'রে নে বললে, তুই যা কিশোর। আমি আর 
তোর ওসবে নাই আজ বাবা । কিরে আসবার সময় আসিস, 
কণ্ট্টোল আফিসে মাছভাজ| খেয়ে যাবি। - 

শূলপাণিকে আর বলা বৃথা। কিশোর নীরবে পৌটলাটা তুলে 
নিয়ে চঃলে গেল। গ্রামের বসতির মধ্যেই খানিকটা পুফরিণী- 
বহুল বসতিহীন স্থান অতিক্রম ক'রে দাড়াল একটা বাড়ির 
পিছন দিকে। ডাক্তারের বাড়ি। খিড়কির- দরজার শিকলটাকে 
সুছু শব্দ বাজিয়ে ছেড়ে দিলে । মিনিট. খানেক পরেই দরজাটা 
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খুলে গেল। ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, কিশোর! আমি 
ভাবছিলাম তোমার জদ্যে। 

" ভাবছিলেন__-এল না এরা । 

নানা। আমি লোক চিনি মিস্টার। আমি ভাবছিলাম, 
ঘটল কি? কিছু ঘটেছে নিশ্চয়। 

ঘটেছে। রাধাকান্তদাদার বাড়ি থেকে বেরিয়েই চণ্ডীমণ্ডপে 
পড়লাম সাপের সামনে_ 

নর্বনাশ! তারপর ? 

সাপটা আমাদের পাড়ার পুরনো সাপ, অনিষ্ট কারও কখনও 
করে না, কিন্ত সাপ তো! শূলপাণি উঠল চেঁচিয়ে । দোতলার ভানলায় 
দাড়িয়ে ছিলেন গোপীকাস্তবারু, তিনি শুনতে পেয়ে কি একটা 
বলতেই আমর! নাপটার পাশ দিয়েই ছুটলাম | 

তারপর? চিনতে পেরেছেন? 

কিশোর সমস্তটুকু ঘটনা ব'লে বললে, চিনতে নি 
কিন্ত গাছতলার দিকে এগিয়ে এলে আমাদের বেরিয়ে ছুট দিতে 
হত কিংব| ধরা দিতে হ'ত। এগিয়ে এসে উনি পিছিয়ে গেলেন। 

ডাক্তার হেসে বললে, বুঝা গেল না ঠিক। যাকগে, ও নিয়ে 
ভেবে লাভ নেই। পিছিয়ে ফিরে গেছেন এইটাই লাভ। এখন 
চল, বেরিয়ে পড়ি । কিন্তু 


কি কিন্ত? . 
sl বাক্স, চালের পৌটল!_হুটো নিয়ে যেতে হবে। 
পথও ক্রোশ খানেক। শূলপাণি এল না, আমরা হুজনে কি বোঝা! 


বয়ে যেতে পারব? অভ্যাস নেই তো! 
খুব পারব, চলুন । ওষুধের বাক্স না নিয়ে অল্প কিছু ওষুধ বেছে নিন। 
রোগী না দেখে অনুমান ক’রে ওষুধ নেওয়া, না-পড়ে পরীক্ষা 


১৮২ পদচিহ্ন 


দেওয়ার মত কিশোর; দু-একজন হয়তো পাস ক'রে যার। সে- 
গুলো নেহাতই আকস্মিক ঘটনা__ত্যাক্সিডেন্ট, বুঝছ না। নইলে 
ফেল হওয়াটাই স্বাভাবিক নিয়ম । প্রথমটাকে ভাগ্য বলতে পার, 
বুঝেছ না। মানে, গুরু-বল বা একাদশে বৃহস্পতি বা কবচ মাছুলীর 
ম্যাজিক যা খুশি বল না, চলে বাবে । 

খি-খি-খি-খি করে এক বিচিত্র ধরনে হেসে থাকেন ডাক্তার। 
হঠাৎ থি-খি-থি শব্দে হেসেই সারা হয়ে গেলেন। আবার হঠাৎ 
হাঁসি থামিয়ে খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন, ছু-চারজন খুব 
চতুর ছোকরা, বুঝেছ না, অ-তি--চতুর ছোকরা, যোগাড় করতে 
রা যাঁরা খুব ভাল ছেলে নয়, আবার মন্দও নয়, খেলে বেড়ায় 

, রাত্রি জেগে পণড়ে পাস করে নিয়মিত_-এমনই ছেলে, জেফ 
টা ব’লে বেড়াবে, সরস্বতী-কবচ নিয়ে পাস করি। বুঝেছ না। 


কি হবে বুঝেছ? সওয়া পাচ আনা, বাস্‌, বেশি নয়। এইবার 7. 


হিসেব কর। বছরে দুবার পরীক্ষা-_হাফ-ইয়ালি, ত্যাঙ্গয়েল। 
হাই ইস্কুল হচ্ছে। অন্তত পক্ষে একশো ছেলে। ব’লেই আবার 
খি-খি-খি-খি হাসি । গমকে গমকে হাসি ব্যঙ্গে এবং কৌতুকে 
তীক্ষ সরস ক'রে তুলল। 

কিশোর প্রাণভরে হাসলে ডাক্তারের সঙ্গে। কিছুক্ষণ হেসে 
ডাক্তার বললেন, চল, তোমার কথাই মেনে নিলাম । আজ অন্কুমানের 
চান্সটাই নেওয়া বাক। 


কাঠের ওষুধের বাক্স খুলে করি শিশি পকেটে পুরে ডাক্তার 


ছাতাটা হাতে নিয়ে বললেন, চালটা ছু ভাগ কর_আঁমার এখান থেকে 
গামছা নাও একখানা । 

নতুন কাপড় আছে একথানা। রাধাকাস্তবাবুর স্ত্রী কাঁশীর দিদি 
দিয়েছেন । ওতেই বেঁধে নিই। রা 
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না, কাপড়খানায় কুঁড়ো মাখিয়ে লাভ কি? নাও, একখানা 


গামছাই নিয়ে নাও। চল, খিড়কি দরজা দিয়েই বেরিয়ে পড়ি। 
সামনে থানায় দারোগার আড্ড৷ রাত্রি পর্যন্ত চলে। ] 
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জ্যোৎস্না রাত্রি। শরৎকালের প্রারম্ভ । হুজনে ওই ইস্কুল- 
ডাঁঙা পার হয়ে চলেছিলেন। ডাক্তার ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছিলেন। 
হঠাৎ ছাতাটা বন্ধ ক'রে দিলেন_ধূর ! ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করে, 
এমন জ্যোৎস্নাকে তা বলে উপেক্ষা করা চলে না। 

ডাক্তারের এইটি একটি বাতিক | বারো মাস রাত্রে পথ চলতে 
হ’লেই ছাতা মাথায় দিয়ে থাকেন। ঠাণ্ডাকে ডাক্তারের অত্যন্ত ভয়। 
বলেন, আমি হিসেব ক'রে দেখেছি, অসুখ যত হয় তার শতকরা 
পঁচাত্তর ভাগ হয় ঠাণ্ডা লেগে । 

ডাক্তারের ছুটি ছেলে মার! গেছে নিউমোনিয়ায় | 

জ্যোত্লাপ্রাবিত প্রান্তরের দিকে চেয়ে ডাক্তার বললেন, ইউ সি 
কিশোর, বন্ধিমচণ্ডর ইস এ গ্রেট রাইটার। শুরজ্যোৎ্সাপুলকিত 
যামিনীং--ফুল্লকুস্থমিত দ্রমদলশোভিনীং। মহাশয় ব্যক্তি, সত্যকীরের 
কবি। দেশের রূপটা দেখেছেন বটে! গাঁও না, গানখানা গাও না হে। 
নে মনে ভাবি, ‘আনন্দমঠে’র সন্ন্যাসী চলেছি দুজন। 

তরুণ কিশোরের মনেও রূপের মোহের ছোয়াচ লেগেছিল। এমন 
অবারিত মাঠে জ্যোৎস্নার অপরূপ প্লাবন না-দেখা নয়, এই গ্রামের 
ছেলে বে, এই প্রান্তর এই জ্যোৎস্না বরাবরই আছে। আঠারো-উনিশ 
বৎসর বয়সে শরৎকালও এসেছে প্রতি বৎসর ; কিন্ত এই ডাক্তারের মত 
সঙ্গীর সঙ্গে এমন উদ্দেশ্য নিয়ে পথ চলার কালের যে মন, সে মন নিয়ে 
কখনও এ রূপ দেখে নি। সঙ্গে সঙ্গেই সে গাইতে শুরু করলে । 
(কিশোরের মত কণ্ঠস্বর বিরল, এত মাধুর্য সে কণ্স্বরে, আর এমনই 
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ভরাট ও উচ্চ সে কণ্ঠস্বর যে, গোটা মাখানা যেন গানের সুরে ভ'রে 
উঠল__চারিদিকে গ্রামপ্রাস্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল বর্ষার উতল বাতাসে 
উচ্ছবসিত বেগবতী ভরানদীর ঢেউয়ের আছাড়ের মত 


শুভ্র-জ্যোত্স্নাপুলকিত যামিনীং 
ফুললকুস্থমিত ফুলদলশোভিনীং 
সুহাসিনীং সুমধুরভাসিনীং 

: | মাতরং__ 


তরং__ 


খোলা মাঠে প্রতিধ্বনি ওঠে স্বাভাবিক নিয়মে । বর্ধা-বাদলের 
পর সে প্রতিধ্বনি স্পষ্টতর হয়, জোরালো হয়ে ওঠে । কিশোর নিজের 
গানের ধ্বনি ও প্রতিধবনির মধ্যে আচ্ছন্ন আবৃত হয়ে ছিল-_স্ুরের 
যোহ এনেছিল আচ্ছন্নতা, শব্দবঙ্কার রেখেছিল তার শোনার শক্তিকে 
ডুবিয়ে। কিন্ত “ডাক্তার যেন কিছু শুনতে পেয়েছেন, তিনি কিশোরের 
হাত ধরে ইঙ্গিত করলেন। কিশোর চকিত হয়ে থেমে গেল কি? 

কিছু নয়, শোন। মন দিয়ে শোন ।- হৃদুস্বরে ডাক্তার বললেন । 
কিশোর একাশ্র হয়ে উঠল, দৃষ্টিতে ফুটে উঠল তার আভাস। 

মাতরং_যাতরং_মাতরং_মাতরং | 'বন্দে*র কম্পিত রেশটুকু 
জড়ানো! আছে প্রতিটি “মাতরংযয়ের আগে । 

বন ও গ্রাম সমাবেশের আকস্মিক বৈচিত্রেয ও বৈশিষ্ট্ে স্থানটা হয়ে 
উঠেছে ভাঙনে ভাঙনে আকাবীকা নদীর মত, অথবা খিলানে-তরা 
বিচিত্রগঠন প্রাসাদের মত, যেখানে ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠেই শব্দ 
মিলিয়ে যায় না, প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি ওঠে একটা ধ্বনি দশবার বিশবার 
ফিরে ফিরে বেজে ওঠে । 

কিশোর মৃদু হেসে বললে, অদ্ভুত তো ! 
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। সে আবার গাইলে__ 


বন্দেমাতরম্‌ ! 
প্‌ ত্বং হি দুৰ্গা দশপ্রহরণধারিনাং 
কমলা কমলদলবিহারিণীং 
বাণী বিদ্যাদায়িনী নমামি ত্বাম্‌! 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং সুজলাং সুফলাং যা-তরং_ 
শ্তামলাং সরলাং সুস্মিতাং ভূষিতাং ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌_ 
বন্দে-মা-তরম্‌ । 
গমকে গমকে স্থর উঠে ছড়িয়ে পড়ল, আবার ধাপে ধাপে নেমে 
এল। 


ঞ ডাক্তার এক সময়ে বললেন, গ্রাম কাছে এসেছে, চুপ কর। 
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কিশোর চুপ করলে, সঙ্গে সঙ্গে চোখও মুছলে! উনিশ শো ছয় 
সালের বাংলা দেশের কলেজে-পড়া ছেলে। এমন পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাপ্লাবিত 
রাত্রে জনহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়ে ছুটি এক-ভাবের ভাবুক একসঙ্গে 
চলেছে, স্বাভাবিক ভাবেই মনে তার আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। 
চোখের উপর ভাসছে তার “আননদমঠে'র জ্যোতসাপুলকিত রাত্রির 
ছবি। চোখে জল এসেছিল। ডাক্তার গম্ভীর হয়ে গেছেন। কিন্ত 
ডাক্তার যে আশঙ্কা ক'রে তাকে চুপ করতে বললেন, সে আশঙ্কা ইতি- 
মধ্যেই সত্যে পরিণত হয়ে গিয়েছে । বর্ষায় শেষে আকাশ থেকে, 
মাটি পর্যন্ত শূগ্ঘলোক বর্ষণে বর্ষণে ধুলিমালিগ্তহীন গাছপালা পল্পবে 
পল্পবে ঘন নিবিড় হয়ে উঠেছে, বাড়ি ঘর জলে জলে ভারী হয়েছে। 


# তার উপর কিশোরের দুর্লভ মধুর এবং দীপ্ত কণ্ঠস্বর খোলা মাঠের 


উপর দিয়ে ছুটে পাশের গ্রামগুলিতে গিয়ে ধ্বনি তুলেছে। 
পাশে বড়গোগা ছোটগোগা-__ছুখানি গ্রামে চাবীর বাস। সদ্‌গোপ 
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'তন্তবায় গৃহস্থ বৈষ্ণব সকলেই কুবিজীবী । ছোটগোগার মুসলমান আছে_ 
তারাও চাবী। দুখানি গ্রামেরই লোক বিস্মিত হয়ে এ গান শুনলে । 
বড়গোগার মহাপ্রভুর আখড়ায় চরিতামুত পাঠ চলছিল, ছোটগোগায় 
মসজিদের বারান্দায় মলিন চলছিল, সকলেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
বন্দেমাতরম্ শব্দটি অকস্মাৎ ছড়িয়ে পড়েছে দেশময়, অর্থ কেউ জানে 
না, শহরে আন্দোলন হচ্ছে। শুনেছে মর্ম, কেউ বুঝতে পারে না 
চায়ও না বুঝতে । শুধু জানে; বাবুর! হঠাৎ মোটা তাতের কাপড় 
পরবার হুজুক তুলেছে । এই গানও কেউ জানে না, অধিকাংশ লোকেই 
.শোনেও নাই- সংস্কৃত শব্দ-শমন্বয়ে রচিত এমন অভিনব গান এবং এমন 
অপরূপ মধুর কণ্ঠস্বর শুনে তারা মুগ্ধ হয়ে গেল, অভিভূত হয়ে গেল 
বিস্ময়ে । 

মসজিদে ছোটগোগার মাতব্বর মকবুল খা তারিফ ক'রে উঠল। 
কয়েকজন ছোকরা বললে, দেখব নাকি চাচা, কে এমন গাইছে এত 
রাতে? তা পহর তো পার হয়ে গিয়েছে গো। 

মকবুল বললে, না । গান শুনে বুঝেছিস না_-বড় তামানার লোকে 
গাইছে না। হিছুদের কেউ ফকির-দরবেশ হবে।  রাতে-বিরাতে 
একা চলে উহারা, দিনমানে মান্ুবের ভিড়ে তো আসে না, চলছে হয়- 
তো এক আত্তান থেকে অন্য আন্তানে ঠাকুর-দেবতার ঠাইয়ে। দেখতে 
গিয়ে কেনে তাকে বেখুশ করবি বাবা? বস্‌। বড় মিঠা গাইছে 
কিন্ত। £ 

বড়গোগায় মহাপ্রভুর আখড়ায় চরিতামুত পড়তে পড়তে চুপ 
করে গেল মহাঁন্ত বাবাজী । কপালে হাতি ঠেকিয়ে নমস্কার করলে । 
তার দেখাদেখি সকলেই নমস্কার করলে। সংস্কত গান! হয়তো 
সন্ন্যাসী, নয়তো 
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কপালে আবার একটু হাত ঠেকিয়ে হাসলে মহাস্ত। কে জানে, 
কত্‌ সমর কত দৈবখেলা হয়! এমন স্থর, এমন গান! দেবলোকের 


স্তবপাঠ কি__, কে জানে! 
সামনের গাঁয়ে ভালাসে মধ্যবিত্ত শ্রেণী যার! নিজ হাতে চাষ' করে ' 


না ব'লে ভদ্রলোক বলে পরিচিত, তাদের বাস। সেখানেও গিয়ে গান 


পৌছেছিল। 
ছেলেরা অবাক হয়ে গেল। বন্দেমাতরম্! কে গাইছে? কিন্ত 


‘যেতে সাহস হ’ল না । চোর-ডাকাত হ'লে হৈ-হৈ ক'রে বের হ'ত তারা, 


কিন্তু বন্দেমাতরম্‌ গান যারা গাইছে এই রাত্রে মাঠের মধ্যে, তাঁদের 


“দেখতে যেতে তাদের সাহস নাই। শুধু প্রবীণ কবিরাজ গুপ্ত মহাশয় 


জানলা খুলে বসে রইলেন মাঠের দিকে চেয়ে। কেমন যেন হয়ে 


‘গেছেন তিনি । 


নবগ্রামে কিশোরের কণ্ঠস্বর অপরিচিত নয়। .সেখানে লোকে 
বিস্মিত হ’ল না, শুধু মুগ্ধ হ’ল, অনুমান করলে_-কোথাও গ্রামপ্রান্তে 
জ্যোত্লার মধ্যে ব'সে কবি কিশোর-_গাঁয়ক কিশোর গান গাইছে। 

পবিত্র ও অমরবাবু অভিনয়ের আলোচনা করতে করতে চুপ ক'রে 
ব'সে শুনলেন। অমরবাবু বললেন, গাইতে গাইতে চলেছে কেউ। 

পবিত্র বললে, আমাদের কিশোর । k 

নিজের ঘরের জানলায় দাড়িয়ে গৌপীচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে চেয়ে দীড়িয়ে ছিলেন। কিশোরকে তিনি চিনেছেন। কিন্তু 
কেন সে এমনভাবে সাঁপকে পাশে রেখে ছুটে চলে গেল? কেন সে 
এমন ক'রে ওই অর্ধশ্বশীনে, ওই বহু প্রবাদের আশ্রয় অর্জনগাছের 
আড়ালে গিয়ে লুকাল? প্রথমে অনুমান করেছিলেন তিনি, কিশোর 
জীবনে ত্রষ্ট হয়েছে, অধঃপতন হয়েছে তার। কিন্তু সেতা হ’লে এই 


গান গায় কেন? চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি। নীল আকাশ জ্যোৎনায় 
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গাঢ় উজ্জল হয়ে ঝলমল করছে, একটানা প্রসারিত উজ্জল নীলের যেন 
প্রশান্ত সমুদ্র । ওই আকাশের মধ্যে বেন তিনি দিশা হারিয়ে ফেলেছেন। 
কোনমতেই কিছু অন্থমান ক'রে উঠতে পারছেন না। শুধু উৎকঠিত 
হয়ে উঠেছেন। একটা অসহনীয় অশ্বত্তি ভোগ করছেন। কিসের এত 
গোপনীয়তা, কি করতে চলেছে ওরা ? 


ক্ৰ ক ক্ৰ 
এত গোপনীয়তার সত্যই প্রয়োজন ছিল না । অতি নির্দোষ এবং 
নিতান্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার । কিশোর একটি সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়েছে। সভ্য 
মাত্র চার-পাঁচজন। কাজ দুস্থ ভদ্রর্পরিবারকে সাহায্য করা । পাছে 
প্রকান্তে সাহায্য নিতে তারা লজ্জা পান, বেদনা অনুভব করেন, সেই 


কারণে গোপনে সাহায্য করার ব্যবস্থা হয়েছে। রাত্রিতে সাহায্য, 


দিয়ে আসে। এই পদ্ধতি গ্রহণ করেছে মহম্মদ মহসীনের কাহিনী 
থেকে। স্থানীয় উদাহরণেরও প্রেরণা আছে। রাধাকাস্তের জ্যেঠা- 
মহাশয় এবং বাবা দুজনেই ছিলেন উকিল। তারা গ্রামের দুস্থ পরিবার- 


দের বিচিত্র কৌশলে সাহায্য করতেন। দুস্থ পরিবারের দূরাস্তরের 


আত্মীয়ের নাম ক'রে তত্ত্ব পাঠাতেন। অপরিচিত তত্ববাহক আসত 
কাপড়, মিষ্টি, কিছু অর্থ নিয়ে । সে কাহিনী আজও এখানে খুব পুরোনো 
হয় নি। প্রতিষ্ঠানটির প্রাণ হ'ল কিশোর এবং ওই ডাক্তারটি। কিশোর 
প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিল ব্যক্তিগতভাবে । কিন্ত তার সামর্থ্য 
কোথায়? তার বাড়ির ব্যবস্থা এবং শাসন অত্যন্ত কড়া । একমাত্র 
তার মা ছেলের সকল কাজকে স্নেহের গভীরতায় সমর্থন করেন। 
সংসারের ভাগারের কন্রী হলেন কিশোরের পিসীমা। শাসন তীর 
ক্ষমাহীন, বাক্য নিষ্ঠুর মর্মচ্ছেদী, দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ এবং সন্দিঞ্ধ, ভ্রাতৃ- 
বধূদের প্রতিটি পদক্ষেপ, বিশেষ করে ভাড়ার ঘরের দাওয়ার উপর তার! 
পা দিলেই তিনি চকিত হয়ে উঠেন। দোষও অবশ্য তার নাই, একালে 


YY 
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বধূদের নিরেনব,ই জন চাল চুরি ক'রে থাকে । বউরা বলে, না করলে 
আমরা পাই কোথা? আমাদেরও তো হাত-পা চলা চাই! চুলের 
দড়ি কাটা মাঝে মধ্যে ছু-একথানা খাম পোস্টকার্ড, কখনও কখনও 


" ছু-চার পয়সার তেলে-ভাজা বা মিষ্টি_এর সংস্থান তারা করে কোথা 


থেকে? কিশোরের মায়ের নিজের জীবনের প্রয়োজন কম, চুলের ফিতে 
তেলে-ভাজা পোস্টকার্ডের দরকার তীর হয় না, তীর নিজের দরকার 
তেলের পয়সার, তার হাতেই সংসারের রান্নার ভার, বরাদ্দ তেলে 
রারা ক'রে কুলানে| হয়তো যায়, কিন্ত সেরারা রেখে তৃপ্তি হয় না। 
সেই কারণে তেল তাঁকে গোপনে কিনতে হয়। আর প্রয়োজন হয় 
কিশোরের হাত-খরচের। এর উপর কিশোর যখন এই কাজ আরম্ভ 
করলে, তখন তাকে বিব্রত হতে হ'ল । কোথায় পাবেন তিনি এত 
চাল? ছু সের চার সের চাল সরালে বুঝতে পারা কঠিন, কিন্ত 
আধ মণ এক মণ চাল সরালে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারবেন কিশোরের 
পিসীমা । তা ছাড়া আঁচলে লুকিয়ে এত চাল সরানোও অসম্ভব । 
তিনি বারণ করেছিলেন কিশোরকে, বলেছিলেন, বাবা, গরিব গেরস্ত 
যাঁরা, তারা কি সাহায্য করতে পারে, না, দানধর্ম তাঁদের সাজে? 
ও-সব কাজ বড়লৌকের। ভগবান যাদের অখিল পুরে দিয়েছেন, এ 
কাজ তাদের । 

কথাটা তার সান্তনা দেবার জন্য মুখের কথা নয়, একালের বিশ্বাস 
তাই। গৃহস্থের দান মুষ্টিভিক্ষায় সীমাবদ্ধ। আয়ের অতিরিক্ত দানে 
পুণ্য হয়তো হয়, কিন্তু তাতে গৃহস্থলন্মী চঞ্চল হন, রুষ্ট হন। 

কিশোর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছিল। উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে প্রায় একটা 
বেলা সে বনেছিল। মায়ের তা সহ্য হবার কথা নয়, সহৃও হয়নি 
তীর। অনেক ভেবে তিনি গিয়েছিলেন খুড়ীর অর্থাৎ খুড়শীশুড়ী 
কাশীর বউয়ের কাছে কাশীর বউ-_রাধাকান্তের স্ত্রী বয়সে তীর 
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কচ্গার বয়সী, কিন্ত সম্পর্কে তিনি খুড়শাশুড়ী, কয়েকটি বাড়িতেই তিনি 
খুড়ী নামেই চলেন। মেয়েটিকে শুধু ভালই লাগে না, শহরের এই 
গুণবতী মেয়েটিকে সন্ত্রমও করতে হয়। এই মেয়ে নিশ্চয় কিশোরের 
এই ভাল কাজের উদ্দেশ্য বুঝবে। বুঝেওছিলেন কাশীর বউ। 
বলেছিলেন, বউমা, আপনার এ ছেলে সাধারণ ছেলে নয়। এ গ্রামের 
অনেক কল্যাণ আপনার কিশোর করবে । ওকে আপনি পাঠিয়ে দিন 
আমার কাছে, আমি চল দেব । 

কাশীর দিদির সঙ্গে এই তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের প্রথম স্থত্র। 
শুধু তাই নয়, সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়ারও প্রথম পর্ব। তিনিই বলেছিলেন, 
এক কাজ কর ভাই, আরও দু-পাঁচজনকে ব'লে তাদের কাছ থেকেও. 
চাল টাকা নিয়ে জমা কর। তারপর যাকে যেমন, বিবেচনা ক'রে 
সাহায্য করবে। 

কিশোর হেসে বলেছিল, আপনি শহরের লোক দিদি, এ সব 


পাড়াগায়ের বড়লোকদের জানেন না। যে দানে নাম জোটে না, 


সে রকম দান এ'রা করেন না। তা ছাড়া দান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করতে 
হ’লে গরিবকে নিজে হাতে তুলে নাকি দিতে হয়। দাতাকে ছু হাত 
তুলে আশীর্বাদ করবে গ্রহীতা, তবে তো দান ক'রে আনন্দ । ওঁরা 
এমন গোলে হরিবোল দেবেন কেন? 

তাতেও কাশীর বউ দমেন নি। বলেছিলেন, একটা কথা এখানে 
এসে শিখেছি নাতি, কথাটা হচ্ছে_-সংসার বহু রত্বের পুরী, কেউ 
কীদছেন কেউ হাসছেন কেউ করছেন চুরি। সবাই হাসে না, সবাই 
কাদে না, সংসারে সবাই চোর নয়।. ভাল মন্দ নিয়েই ভগবানের 
পৃথিবী । এমন ভালকাজে রাজী হবেন এমন লোক এখানে নেই, 
এ কি হয়? তোমাদের নূতন কালের ছেলেদের মধ্যে দেখ না। 

কিশোর উৎসাহিত হয়ে কাজ শুরু ক'রে ধীরে ধীরে ছোট্ট 


0 


, কালাটাদ চন্দ, ফকির দত্ত_এ'র| বণিক সম্প্রদায়ের মাথায় লোক, - ' 


পদচিহ্ন ১৯১: 


একটি প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে তুলেছে। সব চেয়ে বড় আশ্রর হয়েছেন! 
এখন ওই ডাক্তারটি। ভাক্তারই সংগ্রহ করেছেন কয়েকজন 
সাহায্যদাতা | তাঁর মধ্যে জন পাঁচেক আছেন, যারা গ্রামেই থাকেন ॥ 


ব্যবসা আছে। তীরা ডাক্তারের বাড়িতে মাসে নিয়মিত এক মণ 
হিসাবে চাল পাঠিয়ে দেন, ডাক্তার বলেছেন_ভাল কাজে লাগবে 
তাই তাদের কাছে যথেষ্ট, জানতেও চান না, কি দে ভাল কাজ 
অথবা কত খরচ কত জমা! আর তিনজনের একজন ্বর্ণবাবুর" 
মাইনর ইন্খুলের হেডমাস্টার। একজন মণি দত্ত, সেও বণিক, 
সম্রদায়ের একজন বিশিষ্ট লোক-_বিশিষ্ট শুধু অবস্থার দিক দিয়েই 
নয়, অগ্ দিকেও সে বিশিষ্ট ; জেলার হাই স্থলে ফার্ ক্লাস পর্যন্ত: 
পড়েছে এবং গ্রামের সকল বিধানে বিধিতে সে একটা না একটা 
হাজীমা বাঁধিয়েই আছে সর্ব সময়ে । গ্রামে সে ব্যবসা পর্যন্ত করে 
না, ব্যবসা করে এখান থেকে সাত মাইল দুরে রেল-স্টেশন যেখানে 
আছে সেখানে । মণি দত্ত এ সব ব্যাপারের অনেকটা ভানে। আর 
দুজনের একজন__ননীমাধব দত্ত জাতিতে কায়স্থ; পেশায় কবিরাজ 
এবং ডাক্তার দুই। শেষের জনটি রাধাকাস্তবাবু। ডাক্তারের 
সঙ্গে রাধাকান্তের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। ডাক্তার ঠিক বিদেশী লোক নন, 
তবে গ্রামের লোকও নন। এ গ্রামে প্রথম প্রাকটিস করতে এসে 
রাধাকান্তের বাড়িতেই উঠেছিলেন। রাধাকাস্তের বৈঠকথানাতেই 
তার ডাক্তারখানা ছিল 'প্রথম প্রথম, কিছুদিন তার বাড়িতেই খাওয়া- 
দাওয়া করতেন। ডাক্তার তখন অবিবাহিত। তার কারণ ডাক্তার 
গোত্রে ভরদ্বাজ-গোত্রীয় হ'লেও চলিত উপাধিতে ছিলেন চক্রবর্তী, 
কুলীন ছিলেন না, সেই কারণে ডাক্তারী পাস করা সত্ত্বেও স্থানীয় 
কুলীনের সমাজে কেউ তাঁকে কন্যাদান করতে প্রস্তুত ছিলেন না ॥ 


১৯২ পদচিহ্ন 


রাখাকাস্ত এর প্রতিবাদ করে গোত্র অঙন্ণুযায়ী ডাক্তারের চক্রবর্তী 
উপাধির পরিবর্তে মুখোপাধ্যায় উপাধি দিয়ে নিজে উদ্যোগী হয়ে 
বর্ধমান শহরে তার বিবাহ দিয়েছেন। এখন ডাক্তার স্বতন্ত্র বাস 
করছেন, নিজে বাড়িও করেছেন ; কিন্তু রাবাকান্তের প্রতি তার শ্রদ্ধা 
প্রগাঢ় । সেই কারণেই রাধাকাস্তকে না ৰ’লে তিনি কিছু করেন 
না। দাবাকাসন্তকে সবই বলেছেন, রাধাকাস্ত অন্থমোদনও করেছেন 
সব। কিন্ত তাঁকে সভ্যদের নাম বলেন নি ডাক্তার, তিনিও জানতে 
চাঁন নি। সকল বিষয়ের মত এ বিষয়েও তিনি উদ্দাসীন। শুধু 
সাহাযা তিনি দিয়ে থাকেন। কাশীর বউ সাহায্য করেন, নে 
কখনও তিনি জানেন না! কাকে সাহায্য করা হয়, সে প্রশ্নও 
‘কোনদিন করেন না। 

'_ আজ তারা কিন্তু চলেছেন নির্ধারিত গণ্ডি লঙ্ঘন করে। সে 
ভৌগোলিক গণ্ডির দিক থেকেও বটে, বিবিধ-নিয়মের গণ্ডির দিক 


থেকেও বটে। নবগ্রাম থেকে যাইল দুয়েক দূরে শেখেরবাধ গ্রামে- 


এক অতি দুস্থ হরিজন-পরিবারকে সাহায্য দিতে । নবগ্রামের গঙ্ডির 
বাইরে এত দূর তার! কখনও এই কাজে অগ্রসর হতে সাহস করেন 
নি। ডাক্তীরই বলতেন, চ্যারিটি বিগিন্স্‌ আযাট হোম। অগ্য দিক 
দিয়ে শুধু ভদ্র সম্প্রদায়ের গণ্ডি অতিক্রম ক'রে হরিজন-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করেছেন বলেই নয়, আরও অগ্ত কারণে তারা আজ 
এমন ক্ষেত্রে পদার্পন করতে চলেছেন, বে ক্ষেত্রটি সমাজের চক্ষে, দেশের 
চক্ষে অপবিত্র অস্পৃশ্য বলে পরিগণিত । এই হইরিজন-পরিবারটি 
এ অঞ্চলের ছুধর্ধ জগা ডাকাতের পরিবার । জগা ডাকাতের জাতি- 


বাচক উপাধি বিলুপ্ত হয়ে গেছে; নিষ্ঠুর নৃশংস তার প্রকৃতি । ' 


ব্যভিচারী জগা এ অঞ্চলের ভয়ঙ্করদের একজন, নবগ্রামের অজুন- 
গাছের ওই কালপুরুষের চেয়ে লোকে তাকে কম ভয় করে ন!। 
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পদচিহ্ন ১৯৩ 
প্রচণ্ড তার শক্তি, দুর্দান্ত তার সাহস, একা লাঠি ধরে সে হার 


মেরে একশো লোকের জনতাকে বিপর্যস্ত ক'রে দেয়। শেখের বাধ 


গ্রামখানি শেখ অর্থাৎ মুসলযান-প্রধান ; এখানকার শেখেরা সকলেই 
কৃষিজীবী, তাদের সঙ্গে জগার সম্প্রদায়ের জাতিগত শ্রেষ্টতা নিয়ে 
বিরোধ লেগেই আছে। মুসলমানেরা জগাদের বলে-_-ছোটলোক+/ 
জগাও তাঁদের বিধর্মী বলে দ্বণা করে, মুখে মুখেই গাল দিয়ে কথা 
বলে। সেই জগ এখন জেলে । নবগ্রামের পাশের গ্রামেই ডাকাতির 
অপরাধে তার সাজা হয়েছে ॥ দলের একজন বেইমানি ক'রে 
সরকারী সাক্ষী হয়ে দীড়িয়েছিল, অন্যথায় জগার সাজা হওয়া 
অসম্ভব ছিল। ডাকাতি নে'রেই: অবশিষ্ট রাত্রিটুকুর মধ্যে বিশ মাইল 
পথ হেঁটে সদর শহরে এক উকিলবাবুর দীওয়ায় শুয়ে ঘণ্টাথানেক 
ঘুমিয়ে সকালে উঠেই নারীঘটিত একটা বাজে নালিশ দায়ের 
ক'রে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছিল।, যাক সে কথা । জগা আজ জেলে, 
তার স্ত্রী ছুটি কগ্ঠা এবং ছুটি ছেলে নিয়ে চরম ছুর্দশায় প্রায় 
মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী ক'রে. দিন কাটাচ্ছে। একটা ছেলের ঝুকে 
সর্দি বসেছে, শ্লেক্সা বুকে নিয়ে জর অর্থাৎ নিউমোনিয়া। পাশের 
গ্রামে কবিরাজ আছেন, তিনি দয়াপরবশ হয়ে প্রথম প্রথম ওষুধ 
দিয়েছেন। কিন্ত ওদের বাড়ি যেতে সাহস করেন নি। থানা সতর্ক 
দৃষ্টি রেখেছে,_কে বা কারা এই সময়ে জগার বাড়ি যায়, তাদের 
সাহায্য করে, সে সমস্ত তথ্য তাহাদের নথিতে লিখে রাখছে। 
এ অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি ব্যক্তিই জগার পরিবারের এই ছুর্দশাকে 
বিধাতার দেওয়া শাস্তি ব'লে মনে করছে। মনে মনে দুঃখ তাদের 
হয় না এমন নয়, তবে একালের এই ধারণা। 

ডাক্তার বলেন, বিচিত্র ব্যাপার, বুয়েছ না কিশোর ! সাপ যতক্ষণ 


১৩ 


১৯৪ ১. পদচিহ্ন 
অনিষ্ট না করে ততক্ষণ এরা তাকে মারতে চায় না। কিন্ত মা্থুবকে, 
ক্ষমা নেই এদের । 

একটু থেমে থেকে জ কুঞ্চিত ক'রে বলেন, তবে রাধাকাস্তবাবু 
একটা কথা বলেন কিশোর, সেটা নিয়ে অনেক ভেবেছি আমি । 
১ বুঝেছ না! উনি বলেন, দেখ ডাক্তার, একটু ভেবে দেখ। বিধাতা 
বহু বিচিত্র স্থষ্টি করেছেন। প্রতিটি স্ষ্টির কর্ম নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছেন 
এবং সেই অনুযায়ী তার প্রক্ৃতি গঠন করেছেন, সেই অন্যায় 
বৈশিষ্ট্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাকে দিয়েছেন। সাপের মুখে দিয়েছেন বিষ, 
বাঘের পাঁয়ে দিয়েছেন প্রচণ্ড শক্তি_তেমনই ধারালো ভীষণ নথ, 
মুখে" দিয়েছেন তেমনই দাত। ওদের প্রক্কতিও তিনি ঠিক সামগ্রস্ 
রেখে গড়েছেন । জীব-জগতে হিংসাই ওদের কাজ, খ্বংবকার্ষে 
বিধাতার ওরা অন্থচর। সৃষ্টির রাজ্যে জীবনের ক্ষেত্রে তারা এলেই 
তাদের মারে মান্ধব। এখন ভেবে দেখ, কোন সাপ যদি মাগ্ষের 
রাজ্যে নিজের স্বভাবকে সংযত .ক'রে বাস করে, কোন বাঘ যদি 
নিজের প্রকৃতিকে নত্র ক'রে বাস করে, “তবে তাদের জন্য করুণা 
মাছষের স্বাভাবিক ভাবেই হবে। কিন্তু যাছষকে বিধাতা যে প্রকৃতি 
দিয়ে কর্মের ভগ্ঠ স্থষ্টি করেছেন, কোন মানব যদি তাকে লঙ্ঘন 
করে, তবে তাকে ক্ষমা কি ক'রে কোন্‌ যুক্তিতে করবে তুমি? 
শান্তি দেবার অবশ্য তোমার . আমার অধিকার নাই, আছে এক 


ভগবানের আর আছে রাজার; আমরা শাস্তি দিতে গেলে যেমন . 


অগ্ঠার করব, তেমনই অগ্ঠায়ই করব . যে শাস্তি সে পেলে তার 
কর্মফলে তাকে লাঘব করতে গেলে । ভেবে দেখ তুমি। 
কিশোর ঠিক এর উত্তর খুঁজে পায় না। কিন্তু ডাক্তারের মতই 
রাধাকান্তের এই প্রাচীনকালের মতামতকে সত্য ব'লে মানতে 
পারে না। তা হ’লে কি জগন্নাথের স্ত্রী-কণ্ঠ-পুত্র না খেয়ে, 
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মরবে? ওর ছেলেটা নিউমোনিয়ায় বিনা চিকিৎসায় বিনা ওষুধে 
মরবে? 

জগন্নাথের স্ত্রী নিরুপায় হয়ে একখানা দুর্গন্ধযুক্ত শতছিন্ন বেনারসী শাড়ি 
প’রে আজই সকালে এসে ডাক্তারের পায়ে আছড়ে খেয়ে পড়েছিল। 
জগন্নাথের স্ত্রী স্বামীর শক্তির উদ্ধত মর্যাদাকে মান্য ক'রে চলে, 
স্বামীর অহঙ্কারে সে অহ্গ্কৃতা । তার জগ্ঠ সে ছুঃখ সহ করতে কাতর 
নয়। সুখের প্রতি লোভ অনেক, কিন্ত দুঃখেতে ভয় করে না। 
জগন্নাথ যখন এক-একটা কীতি ক'রে ফেরে, তখন জগার স্ত্রী খাওয়া- 
পরায় বিলাসে সত্যসত্যই নেশায় মেতে থাকে, পাকিমদের বোতল 
তখন ঘরে জমা কর থাকে। বড় বড় মাছ তখন কিনে খায়। আবার 
জগন্নাথ যন জেলে যায় তখন ছু্শা হয়, সে দুর্দশা নীরবেই সহ করে। 
তখন জালিতে মাছ ধ'রে. পাড়ায় বিক্রি করে। কিন্ত এবারের মত 
ভুর্দশা এবং বিপদ কোনবার হয় নি। অগ্ভবার জগন্নাথের মহাজনেরা 
গোপনে সাহায্য ক'রে থাকে । এবার সে সাহায্য বন্ধ হয়ে গেছে। 
কারণ, বিরোধ ক'রে জগন্নাথ এবার একজন মহাজনের বাড়িতেই 
ডাকাতি করেছে! অন্য মহাজনের! এ দৃষ্টাস্তে ভয় পায় নি, বরং 
ক্রুদ্ধ হয়েছে । মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে তারা একবাক্যে ব'লে 
দিয়েছে__না। তাতেও জগন্নাথের স্ত্রী দমে নি। বাড়িতে টে'কি পেতে 
ছুই মেয়েকে নিয়ে ধান ভানতে শুরু করেছিল । 

কিন্ত দেহে শক্তি থাকতেও ঢেঁকি চলল না। ধান দিলে চাল 
পাওয়া যাবে কি না এই সন্দেহে প্রায় সকলেই ফিরিয়ে দিয়েছে। 
দিয়েছিলেন কিছু ধান পাশের গ্রামের কবিরাজ ওই গুপ্ত মহাশয়। 
"জগন্নাথের স্ত্রী দশজনের সন্দেহকে সত্যে পরিণত ক'রে সে ধান 
ভেঙে থেয়েছে। জগন্নাথের স্রীরও দোষ ছিল না, ধান অল্প, তার 
বাড়ির খরচ অনেক । এক সের ছু সের হিসেবে খেতে গিয়ে মাস- 
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খানেকের মধ্যেই সব ধানের চাল শেষ হয়ে গিয়েছে। গুপ্ত 
মহাশয় উৎপীড়ন বা তিরস্কার করেন নি, কিন্ত আর ধানও দেন নি। 

তারপর জগন্নাথের স্ত্রী জাল নিয়ে মাছ ধরার কাজ আরম্ভ 
করেছিল। ছুই মেয়েকে নিয়ে তিনখানা জালিতে গৃহস্থের পুকুরে 
কুচোচিংডি তার সঙ্গে কিছু মৌরলা পুঁটি ধ'রে গৃহস্থকে অর্ধেক 
ভাগ দিয়ে সেই মাছ বিক্রি করত। তিনজনে গড়পড়তা তিন সের 
মাছ ভাগে পেত।: ছ পয়সা সাত পয়সা সের দরে সাড়ে চার আনা 
পাচ আনা উপার্জন হ'ত, তাতে চ’লে যেত সংসার। উনিশ শো 
পাঁচ সালের বাংলা দেশে কাচির মাপ অর্থাৎ ষাটের ওজন দেশে 
প্রচলিত; দেড় টাকা ছু টাকা চালের মণ, দৈনিক পাচ আনা 
উপার্জনে ছ জনের সংসার চঠলে যেত এক রকমে | কিন্ত জালি 
দিয়ে' মাছ ধরার ব্যবস্থা বারো মাস চলে না। বর্ষায় পুকুর তরে 
গিয়েছে । মাঠে এখন প্রচুর মাছ, খুচরো মাছের দর এখন ছু পয়সা 
থেকে চার পয়সা । জগন্নাথের পরিবারে অধাশন আরম্ভ হ’ল। 
এত দুর্দশার মধ্যেও কিন্তু জগন্নাথের স্ত্রী ভিক্ষা করতে বের হয় 
নি, অথবা ছেলে ছুইটিকে রাখালির কাজে লাগতে দেয় নি। 
জগন্নাথ সর্দারের ছেলে তারা, জগন্নাথের পরিবার বলে_-বাঘের 
বাচ্চা শেয়াল-কুকুরের কাজ করবে? সর্দার যখন ফিরে আসবে, 
তখন তাকে মুখ দেখাব কি ক'রে? 

বড় ছেলেটার বয়স বছর বারো। সে কিছু সাহায্য করতে 
পেরেছে। মাঠ থেকে বাগান থেকে ফসল ফল আনতে পেরেছে। 
চুরি ক'রে নয়, প্রকাশ্যেই নিয়ে আসে । মধ্যে মধ্যে মার খায়। 
কিন্ত তাতে দমে না। বর্ষার সময়, মাঠে এখন ফসল শুধু ধান, 
তাও কাচা ; বাগানের গাছেও এখন ফল নাই, কচি পাতায় পাতায় 
গাছগুলি ভ'রে উঠেছে 


বি 


পদচিহ্ন ১৯৭ 


ছোটাটর বয়স আট। এইটির শরীরও জন্মাবধি ছুর্বল। এইটিই 
পড়ল অরে । প্রথমে কম্পজরে পড়ল। শ্রাবণের শেষ থেকে 
আশ্বিন পর্যন্ত তিনবার জর হ’ল, চারবারের বার বুকেও বসল 
সর্দি। কবিরাজ গুপ্ত ব'লে দিয়েছিলেন, শিউলীপাতার রস খাওয়াতে । 
জগন্নাথের স্ত্রী অবহেলা! করে নি তার কথা। তবে নিয়মিত কিছুদিন 
ধরে খাওয়ানো হয় নি। যখন জরে পড়েছে তখন খাইয়েছে। 
জর সেরেছে তখন বলেছে--এইবার ভাল ক'রে থা। শরীরে 'বলাধান 
হ'লেই জর পালাবে। এবার জর হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে গলায় সাই সাই 
শব্দে একটা,ডাক উঠতে শুরু করল। আগে জর ছেড়ে ছেড়ে 
আসত, এবার আর জর ছাড়ল ন|। জগন্নাথের স্ত্রী কবিরাজের ওখানে 
গেল ছেলেকে কোলে নিয়ে । কবিরাজ দেখে বললেন, তাই তো রে 
এ যে বেশ পাকিয়ে ফেলেছিন, আ্যা! বুকে বেদনা-টেদনা আছে ? 

আছে বাবা ।” সারারাত কুঁতিয়েছে। 

হঁ। ওষুধ আমি দিচ্ছি বাবা। তবে রোগটি বড়লোকের 
মা। পুলটিশ মালিশ অনেক কিছু চাই। তা নিয়ে যাস। ওষুধ 
আমি দোব। ঠাণ্ডাকে সাবধান। বুঝেছিস? আর একটি কথা। 
চল্‌, ওই ওদিকে চল্‌ । 

আড়ালে ডেকে বললেন, এখানে আসবি বাবা, একটু সাবধানে, 
বুঝেছিস? সন্ধ্যের পর বরং একেবারে বাড়ির ভেতরে আনবি। 
তোকে সেবার ধান দিয়েছিলাম, দফাঁদীর বেটা এসে বললে-_কবরেজ 
মশাই নাকি জগন্নাথের পরিবারকে ধান দিয়েছেন? বুঝলি না 
বাছা? 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে জগন্নাথের স্ত্রী বললে, জানি ওসব বাবা, বুঝিও 
সব। বেকায়দায় পড়লে হাতী, চামচিকেতে মারে লাখি। তা! 
মারক। আমিও একদিন এ বেকায়দা থেকে উঠব। বাবা, 
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দফাদার, আমার বড় মেয়েকে সেদিন ডেকে হেসে কথা বলেছে। 
বলেছে_॥ দাতে দীতে ঘ'বে জগন্নাথের স্ত্রী নিষ্ঠুর আক্রোশে বললে, 
আমি থাকলে বেটার কষে আঙ্ল ভ'রে মুখের হাঁসির দাগে দাগে 
মুখখানাকে টেনে ছিড়ে ফেলতাম। তা আঙ্ক, সর্দার আস্থক। 


কবিরাজের ওষুধে ফল হয় নি। ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিয়ে বাওয়ারও অবস্থা নাই। প্রবল জর, তার উপর বিকারের 
ঘোরে বকছে, চীৎকার করছে, বিছানা ছি'ড়ছে। জগন্নাথের স্ত্রী 
বেন পাগল হয়ে গেল। কবিরাজ বললেন, আমার হাতে আর 
নাই সর্দার-বউ। আমার ওষুধ আমি সবই দিয়েছি যা। কিন্ত 
ধরল কই? তুই বরং এক কাজ কর্‌) যদি -পারিস, সাধ্যিতে 
কুলোয়, তো নবগ্রামের ডাক্তারকে একবার ডেকে দেখা । ওদের 
ওষুধ বিলাতী তৈরি ওষুধ, তেজ ভাল, ফল হ’লেও. হতে পারে। 
নাড়ী দেখে অবিশ্যি--| তা দেখা না কেন একবার। 

নবগ্রামের ডাক্তার নবগ্রামের বাইরে ছু টাকা ভিজিট নেয়, 
তার ওপরে ওষুধের দাম। কোথায় পাবে জগন্নাথের স্ত্রী? 

বড় মেয়ে বিধবা । সে বললে, মা! 

মা কথা বললে না, ফিরে মেয়ের দিকে তাকালে । 

মেয়ে বললে, জানবি না হয় আমি ম'রে গিয়েছি। 

দপ ক'রে জ'লে উঠল সর্দারের স্ত্রীর চোখ। মেয়ে কি বলতে 
চাচ্ছে তার আভাস পেয়েছে সে। 

মেয়ে বললে, মহল্মদ টাকা দেবে মা। 

মহম্মদ জগন্নাথ সর্দারের লাঠির শাঁকরেদ একজন। এই গ্রামেই 
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বাড়ি। মহম্মদ তরুণ জোয়ান। সে আজ নিজেকে সমগ্র অঞ্চলে 


অপ্রতিদ্ব্থী শক্তিধর ব'লে মনে করে । একমাত্র জগন্নাথকে তাকে 
স্বীকার করতে হয় । আজও তার সঙ্গে লাঠি ধ'রে শক্তি-পরীক্ষার সুযোগ 
হয় নি। সংকল ক'রেও সাহসে কুলায় নি। মনে মনে একট! কঠিন 
আক্রোশ আছে জগন্নাথের উপর-_ওন্তাদ-শীকরেদ সম্পর্ক সত্বেও 
আছে। শেখের পাড়ার শেখেদের জগন্নাথের সঙ্গ জাতি নিয়ে যে 
বিসম্বাদ, যে আক্রোশ, আসল আক্রোশ বোধ হয় তাই। শেখেদের 
সর্বাপেক্ষা শক্তিধর মহম্মদ জগন্নাথের অনুপস্থিতির সুযোগে তার কগ্ঠাকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা নিষ্ঠুর প্রতিশোধ তুলতে চায়। 

শেখের পাড়ার প্রধান মকার্থী এর বিরোধী, নইলে এতদিন 
'কোন্দিন বাঘে যেমন লাফ দিয়ে প'ড়ে হুরিণীকে মুখে নিয়ে পালায় 
তেমনই ক'রেই মহম্মদ জগন্নাথের বড় মেয়েকে তুলে নিয়ে আসত। 
মকাখ| বলেছে, খবরদার! ওসব চলবে না। হী। আমার 
জানট! থাকতে না। | 

মহল্সদ টিটকারি দিয়েছিল, কেনে গো, জগন্নাথের ডরে নাকি? 

ডর? মু সামিলে বাত বলিশ মহন্মদ, নোড়া দিয়া দাত- 
গুলান তোর ভেঙে দিব। 

মহন্মদ বত্রিশটা দাত বের ক'রে হেসে বলেছিল, নিয়ে এস. 
তোমার নোড়া, দেখি ভ্যালা নোড়াটাই কেমন! 

দেখবি। একদিন আমাকেও দেখাতে হবে! তোঁকেও দেখতে 
হবে। সে আমি বেশজানি। বুঝলি, হি'দ্ুর! বলে_-রাম না জন্মাতে 
রামায়ণ, তোরে নিয়েও তাই হবে। 

মহন্মদ বলেছিল, হি দুদের ডরেই তুমি গেলে, বুঝেছ ! 

ডর হিছুরও লয় রে বেতমিজ, জগনাথেরও লয় ডর ওই 
ওনার ৷ সে হাত তুলে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিয়েছিল। শুন হি দুর 
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মেয়ে ঘরে তুললে তোর বে বাহাছুরি হবে, সে বাহাদুরি শয়তানের: 
বাহাছুরি। খোদাতালা তাতে খুশি হন না! পয়গম্বর তা বলেন নাই।, 


ডর তারই ৷ 


একটু চুপ ক'রে থেকে মকাখী আবার বলেছিল, হা, আস্ুক 
কেউ হিছ, মর্দানা হোক মেয়েলোক হোক, নিজে থেকে এসে বলুক_ 
আমি কল্ম পড়ব, মৌসলমান হব, তখন যদি আমি ডর করি 
তখন বলবি। মাথাটা মাটিতে ঠেকিয়ে তখন কন্থুর আমি মানব । 
তুই যা বলছিন সে হ'ল জানোয়ারের কাম, শয়তানের হুদিস,_ 
উ আমি করতে দিব না। 


মহন্মদের সমর্থক আছে, তরু দলে তার সমর্থক অনেক 1; ' 


কিন্তু মকাথী গ্রামের প্রধান বিশিষ্ট চাষী, ধাগিক লোক) তাকে 
উপেক্ষা করা সম্ভবপর হয় নি। আরও যে ভয়ের অপবাদ মকা- 
খাকে দিতে চেয়েছিল মহন্মদ, সে ভয় তার না থাক্‌, তার 
দলের আছে। জগন্নাথ যে দিন ফিরবে সে দিনের কথা মনে 
ক'রে তারা শিউরে ওঠে। মহম্মদ বলে, আর রাখ তোর জগন্নাথ ৷. 
আর জগন্নাথ জন কয়েক লোক নিয়ে কি করবে? আমরা এখানে 
.কত জনা, গোটা গা আমরা এক দিক। রঃ 


গে কথাও সত্য। জগন্নাথ: এবং তার সম্প্রদায়ের লোকেরা: 
ুষ্টমেয়। কিন্তু তবু তয়। জগন্নাথ ও তার সম্প্রদায়ের সকলেই 
হয়তো তাদের জনবলের সম্মুখে শেষ হয়ে যাবে। কিন্ত যেতে যেতে 
তাদের সমসংখ্যক প্রতিপক্ষকে নিয়ে যাবে এ কথাও ধ্রুব সত্য ॥৷ 
সেই ভয়ে তারা পিছিয়ে আসে । 

অবশেষে মহম্মদ অন্য পথ আবিষ্কার করেছে। 

জগন্নাথের যেয়ে যদি স্বেচ্ছায় আসে? খা সায়েব তখন কি বলবে ?" 


a 


৮ তি হি... 
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জগন্নাথের সংসারে চরম: দুর্দশার সংবাদ পেয়ে সে খান কয়েক 
নোট হাতে নিয়ে চাপার সামনে এসে দাড়াল । 


জগন্নাথের জী সমস্ত শুনে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে” 
তারপর? তোর বাবা যখন ফিরবে, তখন ? তখন কি হবে? 

চাপা হেসে বললে, ভালই হবে। পিচাসটার সাজা হবে। ওর 
রক্তে চান ক’রে শুদ্ধ হয়ে বাড়ি আসব। 

তোকে ছাড়বে তোর বাপ? 

না। মরব। ম'রে জুড়োব। 

তারপর? 

তারপর আবার কি! 

তারপর আবার কি? তাকে যে ফাসি যেতে হবে! 

চাপা শিউরে উঠল, বললে, তবে ? তবে কি হবে? 

অনেকক্ষণ ভেবে জগন্নাথের স্ত্রী বললে, দীড়া। শেষ একবার 
দেখব। তোরা ছুই বোনে শস্তুকে নিয়ে থাকতে পারবি তো? 
আমি একবার ঘুরে আসি। 

কোথা যাবে? 

যাব, ওই নবগেরামেই যাব । ডাক্তারের কাছেই যাব। 

টাপাই ওই পুরানো টাকাই শাড়িখানা বার ক'রে দিয়ে বলেছিল, 
কাপড় ছেড়ে যাও, ওই কাপড়ে যায় না। হাজার হ’লেও বাবার 
তে| একট! নাম আছে! 

জগরাথের জী এসে দীর্ঘ ঘোমটা টেনে ডাক্তারের খিড়কি দরজা 
দিয়ে বাড়ি ঢুকে উঠানে দীড়াল। ডাক্তার তখন কিশোরের সঙ্গেই 
কথা বলছিলেন । ডাক্তার বিস্মিত হন নি, এমন ভাবে পুরুষ-আভিতাবক- 
হীন সংসারের অনেক মেয়েছেলেই বিপদে প’ড়ে ডাক্তারকে ডাকতে 
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* 'আসে। কিশোরের সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে ডাক্তার প্রশ্ন করলে, 
'কে? কি বলছেন? 


জগন্নাথের স্ত্রী জীবনে কখনও কারও পারে ধরে মিনতি কর্তর 


নি। কয়েক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। একবার তার 
ইচ্ছা হ'ল ছুটে পালিয়ে যায়। কিন্ত তাও সে পারলে না। 

ডাক্তার আবার প্রশ্ন করলেন, অকপট সহান্ভৃতিপূর্ণ কঃম্বরে 
বললেন, বলুন মা, কি হয়েছে? বাড়িতে অস্তুথ ? কার অস্তুথ? 

জগন্নাথের জী ওই সহানুভূতির স্পর্শে বিগলিত হয়ে গেল। 
সে বাম্পরুদ্ধ কঠে বলে উঠল, আমার ছেলের । 

পর-মুহ্র্তে সে ডাক্তারের পায়ে আছড়ে প'ড়ে বললে, স্বামীর 
নাম ধরতে নাই, তরু আজ ধরছি বাবু, আমি জগন্নাথ সদ্দারের 
পরিবার। আমার ছেলের বুকে ঠাণ্ডা বসে সান্লিপাতিক জর। 
স্বামী আমার ডাকাতি মকদ্দামায় জেলে আছে। আমার ছেলে বিনা 
চিকিৎসায় মরছে। আপনি তাকে বাচান বাবু। 

ডাক্তার বললেন, বেশ তো, আমি যাৰ দেখতে ৷ 

আমি ভিজিট দিতে পারব না, ওষুধের দামও দিতে পারব না। 
দিতে হ'লে আমার বেধবা মেয়েকে বেচতে হবে বাবু, মহম্মদ 
শেখ কিনতে চেয়েছে। হয় তাই করতে হবে, নয়, আমার 
ছেলেকে যমকে দিতে হবে। 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইলেন। প্রথম 
মুহূর্তে একটা দ্বন্দ জেগে উঠল মনে। প্রচলিত সমাজের চিন্তাধারা 
নিষ্ঠুর নৃশংস জগন্নাথ ডাকাতের জেল হয়েছে, সে শাস্তি দিয়েছে 
রাজশক্তি ; এ শাস্তি দিচ্ছেন বোধ হয় বিশ্ব নিয়ন্ত্রণ করেন যে শক্তি সেই 
শক্তি। তা ছাড়া মনে হ'ল থানার সতর্ক দৃষ্টির কথা। এ কথ' 
প্রকাশ পেলে থানার খাতায় তার নাম লেখা হবে। 
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তরুণ কিশোর ব'লে উঠল, ওঠ তুমি, ওঠ। যাবেন ডাক্তারবাবু, 
নিশ্চয় যাবেন। 

ডাক্তার হাসলেন | ইংরেজীতে বললেন, তোমাকে অনেক খগ্যবাদ | 
আমার সমস্তার তুমি সমাধান ক'রে দিলে । 

কেন? 

পরে বলছি। তার আগে শোন মা; আমি যাব রাত্রে। 
বুঝেছ না? নিশ্চয় যাব। 

ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন বাবা। আমার মত ছুঃখিনীকে 
তিনি দয়া করেন না, কিন্ত আমাকে আপনি দয়া করবেন তার জন্যে 
তাকে আপনাকে দয়া করতে হবে। আর নসদ্দার ফিরে এলে সে 
আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে। আপনার পায়ে কাটা 
ফুটলে দাঁতে ক'রে সে কাটা বের ক'রে দেবে। 

হেসে ডাক্তার বললেন, ভগবানের কথা ভগবানের ওপর ছেড়ে 
দাও। যা ভাল বুঝবেন তিনি করবেন। তোমার স্বামী ফিরে এসে 
যা ভাল বুঝবে করবে। এখন গোটা কয়েক কথা জিজ্ঞাসা করি, 
জবাৰ দাও দেখি? সত্যি জবাব দেবে কিন্তু ৷ 

বলুন বাবু। 

ছেলের অস্থুখ হয়েছে_আমি যাব, দেখব, ওষুধ দেব, কোন 
টাকাকড়ি লাগবে না। যথাসাধ্য করব। তবে বীচা-মরার কথা৷ 
কেউ বলতে পারে না, সে তুমিও বোঝ। কিন্ত এতেই কি তোমার 
সব দুঃখ বিপদ অভাব যাবে? 

জগন্নাথের স্ত্রীর মুখে বেদনার্ড হাসি ফুটে উঠল, সে বললে, তাই 
কি ঘোচে বাবু % 

হ্যা, তাই বলছি। খুলেই জিজ্ঞাসা করছি। তুমি বললে, 
অহম্মদ শেখ তোমার বিধবা মেয়েকে কিনতে চেয়েছে । এখন ছেলের 
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চিকিৎসার ব্যবস্থা হ’লেই কি তা আর করতে হবে না? তোমাদের 
এখন খাওয়া-পর৷ চলছে কি করে? 

একে একে ডাক্তার সকল সংবাদ সংগ্রহ ক'রে একটু ভেবে 
বললেন, তুমি বাড়ি চ'লে যাও। একট! ওষুধ এখন দিচ্ছি, নিয়ে 
যাও। রাত্রে আমরা যাব, আমি আর এই বাবু। কিছু চাল, 
পারলে ছ-একথানা৷ কাপড় আমরা নিয়ে যাব । বুয়েছ না? 

জগন্নাথের স্ত্রী চ'লে গেল। 

ডাক্তার কিশোরকে বললেন, কিশোর, এক মুহূর্তে সমস্তার যে 
সমাধান মনে জাগে, তাই হ'ল তার নির্দেশ। আমাদের সমিতির 
নিয়ম ছিল গরিব ভদ্রলোকের সাহায্য করা। গণ্ডি ছিল এই গ্রামটি) 
আজ যখন তার নির্দেশ এসেছে, তখন সে নিয়ম সংশোধন ক'রে 
ফেল। বুয়েছ না? কিছু চাল আর কাপড় যোগাড় করতে হবে । 

আজকার এই যাত্রা সেই শেখেরপাড়ায় জগন্নাথের ছেলেকে 
দেখবার জন্য এবং তার স্্ীকে সাহায্য দেবার জগ্ত। শেখের পাড়ার 
প্রাস্তদেশে এসেই তারা থমকে দ্বাড়ালেন। 

শেখেরপাড়ার প্রান্তদেশে 'একটা বড় পুকুর । 

পরিপূর্ণ জ্যোত্ার মধ্যে সেখানে একটি স্ত্ীমৃ্তি দাড়িয়ে ছিল। 
জগন্নাথের স্ত্রী। সে ডাক্তারবারুদের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 


দশ 


দিন কয়েক পর গোপীচন্দ্র কিশোরকে ডাকলেন । অনেক সন্ধান 
ক'রেও তিনি কিছু জানতে পারেন নি। বুঝতে পারেন নি। অবশেষে 


সেদিন অমরনাথ এবং পবিভ্রকে বললেন, থিয়েটার পার্টি যখন করবে 
তখন সকলকে নিয়ে কর। 
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পবিত্রের সে উদারতা যথেষ্ট আছে । উদারতা তার স্বাভাবিক তো 
বটেই, তার উপর নে প্রায় সাধনা ক'রে সে উদারতাকে উদারতর 
মহিমায় উচ্ছল এবং প্রশস্ত ক'রে তুলে চলেছে। সে বললে, আমরা 
সকলকেই নেব। এখন তাড়াতাড়ি এই কজন মিলে নামাব। 

কে_কে ? 

চন্দ্ৰ জামাই, মঙ্গল, উরু, শূলপাণি 

কিশোর? কিশোরকে নাও নি? চমৎকার গলা, গান গেয়ে মন 
কেড়ে নেয়। সেদিন রাত্রে গায়ের বাইরে কোথাও বসে গান 
গাইছিল, বন্দেমাতরম্‌ গান; শোন নি? 

শুনেছি। 

ওকে নাও নি? 

আমি তো! কয়েকবার ওকে বলেছি। কিন্ত থিয়েটার করবার 
কঝৌক ওর নেই। 

ঝৌক নেই? কেন? 

তা কি ক'রে বলব ?-_-একটু মিষ্ট হাসি হাসলে পবিত্র । 

এ বয়সে তো এ সবের ঝৌক স্বাভাবিক। এই তোমার পিলীমাকে, 
মাকে বলছিলাম, সেকালে গ্রামে যাত্রারদল এসেছিল, আমার 
বয়স তখন অল্প। আমার চেহারা দেখে অধিকারীর আমাকে, দলে 
নেবার জন্যে কি আগ্রহ! আমারও নেশা কম হয় নি। গোঁপীচন্ত্র 
হানলেন। আমি তখন মাথায় ছোট, এমন লম্বা যা্থুৰ হবার কোন 
লক্ষণই ছিল না। অধিকারী বললেন, তোমার রাধা সাজাব। আমার 
মনে হ’ল, আমি স্বর্গে চ'লে গেলাম । সেই জরির কাপড়, মাথায় মুকুট, 
মুখে অলকা তিলক, নাকে নোলক, গায়ে পুঁতির গয়না, আর সেই সব 
বক্তৃতা, সেই সব গান! ওঃ! যাত্রা হয়ে যেত, যাত্রা চলে যেত, দু-তিন 
দিন কান্না পেত, রাত্রে রাধাকে স্বপ্ন দেখতাম । সেই রাধা সাজব 


২০৬ পদচিহ্ন 


আমি! তা শেষ পর্যন্ত হ’ল না, কপালে রয়েছে কয়লা, খেঁটে জীবন 
যাবে, রাধা সাভা ঘটবে কেন? মা আমার কিছুতেই যেতে দিলেন 
না। y 

কিছুক্ষণ হাসলেন তিনি। তারপর বললেন, ডাক, কিশোরকে 
ডাক। আমি বলছি তাকে । 


কিশোর প্রণাম ক'রে কাছে বসল । এক কথাতেই জবাব দিয়ে 
দিলে। বললে, আমি এখন পড়ছি। এখন কি আমার থিয়েটার 
করা চল ? 

কথাটা গোপীচন্দ্র ভুলেই গিয়েছিলেন। এ গ্রামের ছেলেদের 


মধ্যে এক কিশোরই এণ্টাস পাস ক'রে কলেজে পড়ছে। পবিত্র পাস. 


করতে পারে নি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, ত 
কথাটা আমার মনে ছিল না। 

অমরবাবু বললেন, তাতে কি হয়েছে! তুমি কলেজের ছাত্র, নাটক 
তোমার পাঠ্য, তোমাকে শেক্সগীয়র পড়তে হবে, আরও বড় বড় 
নাট্যকারের নাটক পড়তে হবে। আর অভিনয় হ’ল একটা আর্ট । 
ওদের দেশে ই্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত অভিনয় করে। কলেজে পড়ছ, 
তাতে কি হয়েছে? 

কিশোর সুবিনয়ে বললে, না। আমার নিজের ভাল লাগছে না, 
তা ছাড়া আমার বাবা কাকা--এ রাও পছন্দ করবেন না ।- 

থাক্‌ অমর | 'কিশোর ‘ঠিক বলেছে। ও এখন ছাত্র, ভাল ক'রে 
পড়াশুনা করুক। তোমাকে কিন্ত এম. এ. পাস করতে হবে। খুব 
ভাল ক'রে পাস করতে হবে । নবগ্রামের মুখ উজ্জল করা চাই। 

পবিত্র এবার বললে, বেশ তো, পার্ট না হয় নাই করলে, কিন্ত 
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অগ্ত কাজও তো আছে। হারমোনিয়ম বাজাবে গানের সঙ্গে, প্রম্ট 
করবে__এগুলো করতে আপত্তি কি? 

= কিশোর হেসে ফেললে, ও ভাই পারব না। সাজলে রাজ! রাণী 
সাজাই ভাল। তামাক সাজা ঠিক নয়। ওসবগুলো এক রকম 
তামাক সাজার পার্ট 

'গোপীচন্দ্র বললেন, থাক্‌ পবিত্র, কিশোর ঠিক বলেছে । আমি, 
কিন্ত খুব খুশি হয়েছি কিশোর | আচ্ছা, তুমি যাও। তোমরাও যাও, 
ব্যবস্থা যা করবার তুমি কর অমর। কীতিকে পবিভ্রকে সঙ্গে নাও। 
আমাকে নিশ্চিন্ত কর। 

বলে তিনি নিজেই উঠে পড়লেন। সর্বাগ্রে তিনিই “বেরিয়ে। 
এলেন ঘর থেকে। বারান্দার উপর দাড়ালেন । তার নীল চোখ 
দুটি নিষ্পলক স্থির হয়ে উঠেছে । কিশোরকে তিনি বুঝতে পারেন নি। 
এই উনিশ-কুড়ি বছরের একটি ছেলে, তাঁকে তিনি বুঝতে পারলেন 
না? তার মুখের দিকে চেয়ে, কই, সে তো লজ্জায় মুখ নামালে না? 
কথা বলতে কণ্ঠস্বর কুণ্ঠায় একবারের জন্যও জড়িয়ে গেল না? 
তিনি কি সেদিন রাত্রে ভুল দেখেছেন? এমন পরিপূর্ণ জ্যোৎননার মধ্যে 
তবে সেই দীর্ঘাক্কৃতি তরুণ কে? তারপর সে রাত্রের সেই গান? 
সে গান যে কিশোরের কণ্ঠের গান, সে কথা তো পবিভ্রও বললে । 
তবে? ছুটো কি বিচ্ছিন্ন ঘটনা? না। টির তিনিরাড়ি 
নাড়লেন। না, তীর ভ্রম নয়। 

কিশোর রাস্তার উপর নেমে চ'লে গেল। 

গোপীচন্ত্র কয়েক মুহূর্ত পরেই নেমে পড়লেন রাস্তার উপর । 
দ্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে ডাকলেন, দাড়াও কিশোর, চল, 
আমিও যাব ওদিকে । 

অমর এবং পবিভ্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি আসছি) 
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বিস্ময় জেগে উঠল দুজনের মুখে । কিন্ত কেউ কোন প্রশ্ন করতে 
সাহস করলে না। নিজেই গোপীচন্দ্র বললেন, আমি যাৰ একবার 
রাধাকাস্তমামার ওখানে | 

বাধ্য হয়ে কিশোরকে দাড়াতে হ'ল। গোগীচন্ত্র কিশোরের 
পাশে এসে মুছু হেসে বললেন, চল । 

কয়েক পা অগ্রসর হয়েই তিনি বললেন, কিশোর ! 

কঠম্বর শুনেই কিশোর চকিত হয়ে উঠল, মুহূর্তে বুঝতে পারলে 
'গোগীচন্দ্র কি বলবেন । ক্ষণেকের জন্য তার বুকটা গুরগুর ক'রে উঠল, 
কিন্ত নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে তারপর বললে, বলুন । 

ভোঁমার কাঁছে সেদিন আমি হার মেনেছি। 

কিশোর চুপ ক'রে রইল । 

গোগীচন্দ্র বললেন, ভূতের ভয় প্রেতের ভয় আজও আমার নেই। 
সামনে পড়লে লড়াই করতে পারি না-পারি, কথা, বলতে পারি । 
প্রথম জীবনে আমার যে সাহস ছিল, সে সাহস তোমারও আজ নেই। 
কিন্ত বুড়ো হয়ে, অর্থ-সম্পদের মালিক হয়ে জীবনের ভয়. হয়েছে। 
কোথায় কোন খোলায় পা কেটে যাবে, কি কোন প'ড়ে| হাঁড়ির মধ্যে 
সাপ থাকবে--এই ভয়ে আর অভু'নগাছটার গোড়া পর্যন্ত পৌছুতে 
পারলাম না। ফিরে এলাম। তুমি আর তোমার সঙ্গে কে ছিল ঠিক 
চিনতে পারি নি, তোমরা দুজনে দিব্যি চ'লে গেলে ওগুলো মাড়িয়ে । 
সাপটার মুখের সামনে দিয়ে ছুটে চ'লে গেলে তাও দেখেছি। সেটাও 
আমি পারতায় না। জীবনের দাম হয়ে ভীতু হয়ে গিয়েছি। 

- একটু স্নান হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। তারপর বললেন,» 
কিন্ত কেন? আমার সাড়া পেয়ে কেন তোমরা এমন ভাবে সাপের 
মুখ অগ্রাহ্‌ ক'রে পালালে, কেন তোমরা ওই প্রেতের আশ্রয়_-ওই 
গাছটার তলায় গিয়ে লুকুলে ? 
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কিশোর ভাবছিল, ভাবছিল মিথ্যা কথা ব’লে অস্বীকার করবে 
কিনা? মন সায় দিচ্ছিল, আবার সাহসও হচ্ছিল না। 

“ গোপীচন্দ্ৰ বললেন, কিশোর ! 

আজ্ঞে। 

আমার কথার উত্তর দাও। 

কিশোর আবার চুপ ক'রে গেল। 

আমি কি সাপের চেয়েও হিংস্থক, সাপের চেয়েও কি আমার ' 
‘বিষ বেশি? ওই যে অজুনগাছে যে কালপুরুষ আছে লোকে বলে, 
তার চেয়েও কি আমি বেশি ভয়ঙ্কর ? 

কিশোর তার মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, আপনি মহাপুরুষ । 
“এ কথা কি কেউ ভাবতে পারে আপনার সম্বন্ধে ? 

তবে? তবে কেন এমন ভাবে আমাকে এড়াতে চাইলে ? 

কিশোর সংযত পরিষ্কার কণ্ঠে বললে, আমরা কোন অগ্ায় কাজ 
করতে যাই নি। . 

গোপীচন্দ্র হাসলেন। বললেন,- তুমি খুব চতুর কিশোর । এক 
কথাতে তুমি আমার মুখ. চাপা দিতে চাচ্ছ। তুমি যা বললে 
কিশোর, সেকি আমি বুঝি নি? তা যদি না বুঝতাম, যদি ভাবতাঁম 
যৌবনকালের ধর্মে তুমি এখানকার আর পাঁচটা ছেলে যা করে, 
এই ধর না, আমার ছেলে পবিভ্রের কথা_-ওর অনেক গুণ, তবু সে 
সব দোষ থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। তোমার সম্পর্কে তাই বদি 
ভাবতে পারতাম, তবে তোমাকে ডেকে এ নব কথা জিজ্ঞাসা করব 
.কেন? তোমরা যুব! হয়ে উঠেছ, যৌবনের দোষই যদি পেয়েই বলে, 
তবে সে নিয়ে দুঃখ করব মনে মনে, ডেকে জিজ্ঞাসা করব কোন্‌ মুখে? : 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, প্রথমটা এমন সন্দেহই 
হয়েছিল আমার। রাগ হ'ল তোমার উপর। এমন রাগ হ'ল যে, 
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থাকতে পারলাম না, আলোটা হাতে নিয়ে তোমাকে ধরবার চেষ্টায় 
বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকে, তোমরা অজুনিগাছের আড়ালে 
. লুকুলে। এগিয়ে যেতে না পেরে হার মেনে ফিরেই এলাম, মত 
মনে ছুঃখও করলাম অনেক যে, নবগ্রামের মাটিতে বোধ হয় 
বিষ আছে_হলাহল বিব। শরীরে এ বিষ ঢুকলে কারও নিষ্কৃতি 
নাই। বাড়ি ফিরে এসে ওই কথাটাই ভাবছিলার্ম। এমন সময় 
' তোমার গান এসে কানে ঢুকল। অনেকটা দূরেই গাইছিলে, কিন্ত 
নিস্তব্ধ রাত্রি আর বাধাবিব্রহীন ফাক! মাঠ_আমার দোতলা পর্যন্ত 
অন্তত এসেছিল । প্রথমটা! মনে হ’ল, উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস তোমার এত বেশি 
হয়েছে যে, কুৎসিত কাজ করতে গিয়েও এমন গলা ছেড়ে গান গাইতেও' 
বাধছে না তোমার। কিন্ত গানের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম । 
বন্দে মাতরম্ব_বন্দে মাতরম্‌ শব্দ শুনলাম । সঙ্গে সঙ্গে যা ভেবেছিলাম 
এতক্ষণ, সব মিথ্যা ব'লে মনে হ'ল । এই গান_-এ গান তো ব্যভিচারীর 
মুখে দিয়ে বেরুবে না। মাতাল তো কখনও দুধের বাটি মুখে তোলে 
না, ও বস্তু তো তার জিভে রোচে না, পেটেও সয় না! তবে? আমি 
কদিন ধ'রে ভেবেছি, কিন্ত কিছু অগ্গমান করতে পারি নি। লোক, 
দিয়ে সন্ধান করবার চেষ্টা করেছি। সন্ধান যা পেয়েছি, তাতে আরও 
জটিল হয়ে উঠেছে সমস্ত ব্যাপারটা । তোমরা পশ্চিম দিক ধ'রে 
গিয়েছিলে, শেখের পাড়ার বড় মাঠটার চারিপাশের গীয়ের লোকে 
গান তোমার শুনেছে_-এ খবর পেয়েছি, তার বেশি কোন কিছু জানতে 
পারি নি। আমি যে বুঝতে পারছি না আর না-বুঝে না-জেনেও 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি না । এই এত রাত্রে এমন ভাবে কোন্‌ কাজে ওদিকে 
তোমরা কোথায় গিয়েছিলে ? কি সে কাজ, যা আমার কাছে লুকোবার 
জগ্ঠে সাপের মুখ দিয়ে ছুটে পাঁলালে, ওই অর্জনগাছটার মত ভয়ের 
জায়গায় অনায়াসে গিয়ে লুকোলে? আমাকে যে জানতে হবে 
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%, তৃতীয় ব্যক্তি জানতে পারবে না। এমন কি আমার দীক্ষাগুরু পরযস্ত যদি 


ভিল্াগী করেন, তবে তোমার অন্থুমতি না নিয়ে তার কাছেও প্রকাশ 
করব না আমি । রঃ 

কিশোর অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 

গোপীচন্দ্র তার দেহ ও রূপমহিযায়, জীবনের কর্ম-সাঁফল্যের 
অসামাগ্ভতায় তার কাছে বিরাট পুরুব। এবং তীর জীবনসাধনায় 
তিনি শুধু সম্পদই অর্জন করেন নি, একটি মহৎ ব্যক্তিত্বও অর্জন 
করেছেন। নেই ব্যক্তিত্বের সম্মুখে তার অভিভূত হয়ে পড়ারই কথা । 
তিনি যদি তাকে কড়া কথা বলতেন, শাসন করতেন, তা হ’লেও ইয়- 
তো কিশোর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারত। কিন্তু এত বড় 
ব্যক্তিটি এমন মিষ্ট ভাষায় সঙ্গেহে তাকে গ্রহণ করলেন যে, সে আর 
আত্মরক্ষা করতে পারলে না। বললে, আমরা গিয়েছিলাম শেখের 
- পাঁড়াতেই। গিয়েছিলাম__ 

বল। আমি তো বলেছি-_-কোনও সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই। 

জগন্নাথ সর্দারের পরিবারের খুব ছূর্মশা হয়েছে, সে জেলে 
আছে_ 

ডাকাত জগন্নাথ? 

হ্যা। 

মাটির দিকে তাকিয়ে কিশোর ব'লে গেল সব কথা। গোপীচন্্ 
সব্ধ হয়ে শুনে গেলেন, মুগ্ধ হয়ে গেলেন, একটা বিচিত্র অনুভূতিতে 
মন ভ'রে উঠল। তার মধ্যে বিস্ময় আছে, তার মধ্যে অকারণ 
একটা শঙ্কা আছে, গৌরব অস্থভবের আনন্দ আছে, তার নিজের 
সন্তান পবিত্র ও-কাজে অগ্রণী হয় নি তার জন্য বেদনা আছে, আরও 
যেন কিছু আছে। 
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কথ! শেষ ক'রে কিশোর মুখ তুলে তার মুখের দিকে তাকাল। 
গোগীচন্্র যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে গেছেন। তিনি তাঁবছিলেন, নবগ্রাম 
তো তার অজানা নয়, এখানকার মাটিকে তিনি জানেন, নবশতর 
. পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে স্বর্ণের পু্ধরিণীর নীচে এক শুর মাটি আছে, 
যার রঙ গাঢ় লাল, সে মাটি পুকুর কাটবার সময় দক্ষিণ পাড়ের 
ঠিক মাঝখানে ভু,পীক্লুত হয়ে আছে, লোকে সেই মাটিতে দেওয়াল 
লেপন করে। তিনি জানেন, দক্ষিণে রাধাকাস্তের বাগানের মধ্যে 
মাটি আছে, যে মাটির মধ্যে যানভূম-দাওতালপরগনার মাটির 
আমেজ। তিনি জানেন, পূর্বদিকে মহাপীঠের পাশে মাটি আছে, 
যে মাটির রঙ কালো, যার মধ্যে অপরিসীম উর্বরতা তিনি জানেন, 
ওখানে ছিল একদা কোন নদীগর্ভ, যে নদী আজ ম'জে গিয়েছে 
যার থানিকট। অংশ আজও পঞ্কিল জলাশয়ের মত মাঠের মধ্যে জেগে 
রয়েছে। তিনি নবগ্রামের মানুষকে জানেন, এখানকার মানুষের 
জীবনধারাকে জানেন; যে প্রবাহের জলের পলিমাটির দাগ 
এখানকার সকল যাম্থষের গায়ে লেগে রয়েছে, যার দাগ তার 
সন্তানদের গায়েও লেগেছে নবগ্রামের বাইরে, বৃহৎ পৃথিবীর জীবন- 
ধারায় স্নান করিয়েও তাদের অঙ্গ থেকে সে মালিগ্ঠ ওঠে নি। সবই 
তিনি জানেন। কিন্ত এ যে তার সকল কল্পনাকে অতিক্রম ক'রে 
গিয়েছে । কোথা থেকে পেলে এমন জীবনধারার সন্ধান এই ছেলেটি! 
ভগীরথের মত শাক বাজিয়ে কণরোলযুখর ধারাকে সে নবগ্রামে 
আনতে পারে নি, কিন্ত জীবন-ভৃঙ্গার পরিপূর্ণ ক'রে নিয়ে এসেছে, 
তাতে তো সন্দেহ নেই। স্তব্ধ হয়ে তিনি তাবছিলেন। 
কিশোর বললে, আমি যাই। 
না। 


কিশোর এবার অস্বস্তি অচ্ছুভব করলে। আবার কি? 
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ওই ডাক্তারকে নিয়ে আজ বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করবে। 
কেমন? 

বলব তাকে। 

ন!। তুমি বিকেলবেলা আমার কাছে আসবে । আমরা একসঙ্গে 
যাব ডাক্তারের কাছে। 

কেন? আমরা 'কি অগ্তায় করেছি? 

হাসলেন গোগীচন্দ্র। বলব, তখন বলব। 

ফিরলেন তিনি। ফিরেই দেখলেন, তার চাকর দুরে দাড়িয়ে 
আছে । আরও দুরে তীর বৈঠকথানার বারান্দাটা দেখা যাচ্ছে। 
সেখানে অনেক লোক জ'মে রয়েছে। কীতিচন্ত্ পায়চারি করছে। 
গোপীচন্ত্র এখান থেকেই দেখতে পেলেন কীতির কপালে সারি সারি 
কুঞ্চনরেখা৷ দেখা দিয়েছে । 


বৈকালে নিজেই গোপীচন্দ্র কিশোরদের বাড়ির দুয়ারে এসে 
গাড়ি নিয়ে দীড়ালেন । কিশোরের অভিভাবকেরা অবাক হয়ে 
গেল। লক্ষপতি গোপীচন্জের সঙ্গে গ্রামের জমিদার-বংশোডূত স্বর্ণবাবু, 
ঠ্যামীদীসবাবু, সরকারপাড়ার বংশলোচন, এমন কি রাধাকান্তেরও 
প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতা আছে, গ্রামের অ-জমিদার মধ্যবিস্তদের সঙ্গে 
নাই। বরং তাদের প্রত্যেকেই চায় গোপীচন্রের প্রতুতব-পরতিষ্ঠা। 
তার কারণ তারা নিজের প্রতৃত্ব-প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী নয়, তার! 
যোগ্যতম ব্যক্তিকেই গ্রামের প্রধান হিসাবে চায়,_-গোপীচন্দ্র 
নিঃসন্দেহে যোগ্যতম ব্যক্তি। উনিশ শো ছয়-সাত সালের গ্রাম্য 
মধ্যবিত্রদের দৃষ্টিতে গোগীচন্দ্রের সুগৌর মস্যণ প্রসন্ন ললাটে চাদের 
আভাস দেখতে পায় তারা। সেই হেতু তাদের কাছে তিনি 
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নবগ্রামের মুখ উজ্জল করবার জন্ত এবং এখান অধিবাসীদের ছুঃখ-দুর্দশা 
'মোচনের জন্য দেবতা-প্রেরিত ব্যক্তি । আরও একটি কারণ সম্ভবত 
আছে। প্রতিষ্ঠাবান সমাজপতিদের সঙ্গে সাধারণ মধ্যবিত্তদের, অদৃষ্ 
দ্ন্ব আছে) মানব-সমাজের এই ফন্তর মত প্রবহমান ছন্দ চিরস্তন 
সত্য। ভাঙা-গড়ার মধ্যে এই শক্তিই সম্ভবত প্রধানতম শক্তি। 
সেই দিক দিয়ে দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান গোপীচন্ত্র নিজের কর্মবলে 
সম্পদ এবং ব্যক্তিত্ব অর্জন ক'রে প্রাচীন প্রধানদের পরাজয় ঘটিয়ে 
প্রভৃত্ব এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করলে তাদের গোপনতম অন্তর 
প্র্নতায় ভ'রে উঠবে__এটা স্বাভাবিক। এ ক্ষেত্রে গোগীচন্দ্ৰ তাদের 
গোপন মানসের প্রতিভূ। তাই তিনি তাদের সত্যকারের প্রিয়জন । 
এই কারণেই কিশোরের বাড়ির প্রত্যেকে যেমন হ'ল বিস্মিত, 
তেমনই হ'ল আনন্দে উচ্ছৃসিত। 

কণাবাবু নিজে এসেছেন গাড়ি নিয়ে! কিভাগ্যি কিশোরের, 
কি ভাগ্যি আমাদের! 

কিশোর কিন্তু স্তিমিত হয়ে আছে। সকাল থেকেই সে চুপ 
ক'রে ব'সে ভেবেছে। প্রথমটায় তার যন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল। 
সে বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। কর্তাবাবুর মত 
মাছষ তার সঙ্গে যে সঙ্গেহ অস্তরঙ্গতার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, 
তাতে সে বিগলিত হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত বাড়ি ফিরে তাঁর 
বিগলিত চিত্ত কেমন যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার হিমানী-প্রবাহের 
স্পর্শ পেয়ে জ'মে কঠিন হয়ে গিয়েছে। সে ঠিক এই নবগ্রামের 
সাধারণ মামু নয়। সে কলকাতায় পড়তে গিয়ে নূতন মান্ুষ 
হয়ে উঠেছে। এই নূতন যাহুষদের কাছে ধনী জমিদার-_এরা 
সাধারণ মাছ্ষদের ঠিক আপন জন নয়। এরা যেন একটা আলাদা 
জাত। এদের তয় না করলেও বিশ্বাস করতে সে পারে না 


a 
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সে বেরিয়ে আসতেই গোপীচন্দত্র তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে 


কোচম্যানকে বললেন, চল্‌, ভাক্তারবাবুর বাঁড়ি। : 
ডাক্তার সংবাদ আগেই পেয়েছিলেন। কিশোরই খবরটা দিয়ে 


“এসেছিল। ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ভেবে হেসে বলেছেন, 


ভাল, আসন তিনি, দেখি! 

আরও খানিকটা ভেবে আবার বলেছিলেন, মনে হচ্ছে ভালই 
হবে। আরও খানিকটা ভেবে বার কয়েক ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন, 
হ্যা, ভালই হবে। বুয়েছ না কিশোঁরচন্দর, ভালই হবে। 

গোগীচন্ত্র ডাক্তারের বাড়িতে এসে ম্সিতহান্তে ডাক্তারকে 
অভিনন্দিত ক'রে বললেন, তোমাদের দলে আমাকে ভতি ক'রে 
নাও ডাক্তার। আধ মণ পঁচিশ সের চাল ঘাড়ে নিয়ে দু-চার ক্রোশ 
হাঁটবার ক্ষমতা আমার আজও আছে। হেসে উঠলেন তিনি । 

ডাক্তার তাকে নমস্কার ক'রে হেসে বললেন, আমাদের কিন্ত 
আরও অনেক বেশি ওজনের বোঝা বইবাৰ লোকের প্রয়োজন 

আরও বেশি? না ডাক্তার। এ বয়সে সে শক্তি আর নাই। 

আছে। অপার শক্তি আছে ব'লেই বিনয় কারে ওটা বলছেন। 

থাকলে নিশ্চয় বইব। বল, কি বইতে হবে? 

মানুষের দুঃখের বৌঝা। দুঃখী মান্থষের সেবা করবার জন্যেই 
আমর! কজনে মিলে একটু-আধটু চেষ্টা করি) কিন্তু শক্তি আমাদের 
নেই, আমরা পারি না। আপনার মত লোকেরই প্রয়োজন। ভগবান 
আমাদের ডাক শুনেছেন, তিনি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর 
আমাদের ভাবনা কি? 

গোগীচন্্র হেসে বললেন; যে চিন্তামণি চিনি জুগিয়ে থাকেন তিনি 
আমাদের গাঁয়ের মুদী চিন্তামণি নন। আমিও ওই যুদ্বীর মত নামে 
ধু দুঃখহরণ ডাক্তার, আসল দুঃখহরণ ছাড়া দুঃখের বোঝা বইবার 
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শক্তি পৃথিৱীতে কারুর নাই। আমাকে পেয়ে ভাবনা চ’লে গেল ৩ 
ধারণা ক'রো ন|। 


ডাক্তার হার যানলেন না। বললেন, কথাটা না-মৈনে উপায় নাই ৷ 


আসল চিন্তামণি_আসল ছুঃখহরণের কথা তুললে আর কথা থাকে না 


তবে কি জানেন কর্তীবাবু, চিন্তামণি মুদ্রী যদি ইচ্ছে করে তবে যেটুকু: 
চিনি ওজনে মারে সেটুকুও পে জোগাতে পারে, আর হুঃখহরণ যদি না 
বাচাতে চায় তবে আধ মণ পঁচিশ সের দুঃখের বোঝার জায়গায় এক মণ 
দেড় মণ দিব্যি বইতে পারে। আপনি তো নামেই শুধু ছুঃখহরণ নন, 
কাজেও ছুঃখহরণ। এইচ..ই. ইস্কুল করছেন__ 


সাও করব ভাক্তার, আরও: করব। গোীচজ থাকতে. : 


পারলেন না, ডাক্তারের কথার মধ্যস্থলেই ব'লে উ 
বৌডিং করব। চ্যারিটেব্ল ডিস্পেন্সারি 
গালপি ইস্কুল করব। 


ঠলেন, আরও করব। 
করব। টোল করব), 


নামেই ছু'খহরণ? আমাদের নবজীবন সমিতি লোকের যে ছুঃখ-কষ্টের 


হেসে গোগীচন্্র বললেন, পারলে পিছিয়ে যাৰ লা। কিন্তকি নাম 
বললে তোমাদের সমিতির ? 
নবজীবন সমিতি । 


নবজীবন সমিতি! বাঃ, বড় ভাল নাম ডাক্তার । নবজীবন! বাঃ! 


সবচেয়ে আশ্চর্য হলেন গোগীচন্দ নবজীবন সমিতির ছোট্ট ঘরথানি 
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দেখে। ডাক্তারের বাড়ির থ'ড়ে| বারান্দার একটা কোণ ঘিরে ছোট্ট: 
একখানি ঘর-_এক দিকে তিন হাত, অষ্য দিকে চার হাত কি পাঁচ হাত । 
তেমনই ছোট দরজ|। এক দিকে ততোধিক ছোট একটি জানলা 


ৰ চওড়ায় এক হাতেরও কম, লম্বায় হাত দেড়েক । 


ঘরের মধ্যে ঢুকে তিনি SIT NEE গায়ে 
মোটা হরফে লেখা একখানা কাগজ চার কোণে পেরেক দিয়ে আঁট! 
রয়েছে । তাতে লেখা রয়েছে_মুচী মেথর চণ্ডাল তোমার রক্ত, 
তোমার ভাই। 

আর একটা! কাগজে লেখা রয়েছে-_বারো রাজপুতের তেরো হাড়ির 
জগ্ঠয বীর রাজপুত জাতির অধঃপতন হইয়াছে । বাংলার ব্রাহ্মণ-সমাজ- 
অসংখ্য ভাগে বিভক্ত ছিন্নভিন্ন, তাহাদের অধঃপতন দেখিয়া কি 
মনে হয় না যে, ইহার! ধ্বংস হইয়া যাইবে? আইস, আমর! 
ইহার গ্রতিবিধান করি। রাটী বারেন্্র বৈদিক কুলীন শ্রোত্রীয় 
বংশজ বিভেদ তুলিয়া দিই__গাই গোত্র মেলের বেড়া ভাঙ্গিয়| দিয়া: 
এক হইয়া! যাই। আজ হইতে আমরা রাঢ়ী বারেন্দ্র নই, আমরা 
কাগ্তকুজ হইতে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সম্তান__সেই পরিচয়ে কাষ্যকুন্জ- 
ব্রাহ্মণ। বাংলা দেশে বাস করি, সেই হিসাবে আমাদের পরিচয়__- 
বঙ্গমেল। পঞ্চগোত্র আমাদের পরিচয়, গাই তুলিয়া দিলাম। দীক্ষা 
একমাত্র ব্রহ্মদীক্ষা। শাক্ত বৈষ্ণৰ শৈব দীক্ষা বর্জন করিলাম। 
আমর! গঠন করিলাম, শপথ করিয়া নবজীবনে গঠন করিতেছি-_সনাতন 
ব্ৰাহ্মণ সমাজ ! আমরা শৈব নই, আমরা শাক্ত নই, বৈষ্ণব নই_ 
আমরা ব্রাহ্মণ । f 

ডাক্তার! 

আজ্ঞে? 

কিছু মনে করবে না তো? একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 


বলুন ? 

কিছু মনে করবে না তো? 

সেকি? মনে করব কেন? 

তোমাদের কি ব্রাঙ্গ-সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ আছে ? 

না_না_না। ওই তো আমরা স্পষ্ট লিখে রেখেছি_-আমরা! 
ব্রাহ্মণ । আমাদের প্রত্যেক সত্যকে শিখা রাখতে হবে, ত্রিনন্ধ্যা করতে 
হবে, কেউ মাদক দ্রব্য স্পর্শ করতে পারবে না, কোন অখাদ্য খেতে 
পারবে না। | 

তৰে মুচী মেথর চণ্ডাল তোমার ভাই হবে কি ক'রে? 

হবে। নে যখন আমার ভাই হবে, তখন তাকে আমি পবিত্র 
ক'রে নোব। আমরা হব অগ্নির মত। স্বৃত বলুন, আবর্জনা বলুন, 
অনুত বলুন, বিষ বলুন, যা আসবে তাই নিঃলক্কোচে গ্রহণ করব, তখন 


আর ঘ্বত আবর্জনা অমৃত বিষ এ ভেদ থাকবে না_কারণ সে হবে 
অগ্নি । 


এ সব কি তুমি ভেবে ঠিক করেছ ডাক্তার? এ সব তোমার 
কথা? 


মুচী মেথর চণ্ডাল তোমার রক্ত, তোমার ভাই-_ও হ'ল স্বামী 
বিবেকানন্দের কথা। 

রামক্ব্চ পরমহংসদেবের শিষ্য? শুনেছি তার কথা। 

আর, সনাতন ব্রাহ্মণ-সমাজ গড়ার কথাটা আমার বটে। 
আমি অনেক ভেবেছি কণাবাবু। জানেশ-_-ভুক্তভোগী ভিন্ন ভাবতে 
পারে না, ছুঃখটা বুঝতে পারে না। আমি ভূক্তভোগী। ডাক্তারী 


পাস করলাম, তবু চক্রবর্তী উপাধি-_বংশজের সন্তান ব'লে আমাকে কেউ 


বিয়ে দিতে চাইলে না। রাধাকাস্তবাবু আমার গোত্র ধ'রে মুখুজ্জে 
উপাধি দিয়ে কুলীন ব'লে 


চালালেন আমাকে । তিনি নিজে বললেন, 


০১ 


পদচিহ্ন f ২১৯ 
সেই কথায় বিশ্বাস ক'রে আমার শ্বশুর আমাকে কন্যাদান করেছেন। 
০ 

হাসলেন ভাক্তার। বললেন, সবই তো জানেন। কিন্তু আমার 
মনের কথা জানেন.না। কতাবাঝু বিয়ের পর আমি আর শ্বশুরবাড়ি 
যাই নি। তারা এখনও জানেন না যে, আমি কুলীন নই। কিন্ত 
আমার নিজের মাথাটা হেট হয়ে যায়। আমার স্ত্রীর বড় ভগ্নীকে 
আমার শ্বশুর এক বুদ্ধের হাতে সমর্পণ করেছিলেন। তিনি বিধবা । 
মধ্যে মধ্যে আমার এখানে আসেন। মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
কখনও কখনও উন্মাদ হয়ে যান। সেই অবস্থায় কতবার বলেছেন 
ঘর থেকে চ*লে যাবেন, বোষ্টম হয়ে যাবেন, মালাচন্দন-করবেন। 
কখন বলেন, না হয় পাদরীদের কাছে যাব_ক্বচ্চান হব । বলতে সে সব 
লজ্জা হয়। মনের দুঃখে লজ্জায় অনেক ভেবেছি, শাস্ত্-টান্ত্ও পড়েছি। 


ভেবে চিন্তে এই ঠিক করেছি। এ না-হ'লে আর পথ নেই। গ্রামের 


'ছোকরাদের দেখি, বখাটে মুখ্যু। কুলীনের ছেলে, জমিদারের ছেলে কি 
ভাইপো--বোল বছর পার হতে না-হুতে বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েদের 
দেখি, যুবতী সুন্দরী গুণবতী মেয়ে বুড়োর হাতে পড়েছে, আটটা দশটা 
সতীন, বাপের বাড়িতে দাসী-বীদীর মত কাল কাটাচ্ছে। আপনি 
নিশ্চয় জানেন_-আপনার মত বিচক্ষণ ব্যক্তি জানেন না, এ আমি 
বিশ্বাস করি না-_কত ভ্রণহত্যা যে হয় তার হিসেব নেই । 

গোপীচন্দ্র বললেন, ঠিক বলেছ ডাক্তার, ঠিক বলেছ। 

সেই জন্য ভেবে আমি এই ঠিক করেছি। বুয়েছেন না? এ 
ছাড়া পথ নেই। আমর! সব উন্টে-পাণ্টে সনাতন ব্রাহ্মণ-সমাজ গড়ব। 
যারা ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন করবে না, তাদের পতিত করব। আমাদের 
নবজীবন সমিতির এই হ’ল প্রধান কাজ। এ কথা এখনও আমরা 
হুজন--কিশোর আর আমি-ছাড়া কেউ জানে না। রাধাকান্তবাবুর 


২২ 


উদারত! ॥আছে, আমার, উপকার করেছেন অনেক, তাকেও আজও 
বলি নি। তবে শুর স্ত্রী জানেন কিছু কিছু। মেয়েটি আশ্চর্য মেয়ে । 
আজ আপনাকে দেখালাম | : 

গোপীচন্দ্র বললেন, এ নিয়ে তুমি বড় ক'রে কাজ আরম্ভ কর 
ডাক্তার । আমাকে দিয়ে বা হবে তাই আমি করব। তোমার দল 
বাড়িয়ে তোল, গ্রামের ছেলেদের নাও। কিশোর, যাও তে বাবা, 
আমার গাড়ি নিয়ে পবিভ্রকে আর অমরকে নিয়ে এস। বল, আমি 
ডাকছি। কিংবা চল না ডাক্তার, আমার সঙ্গে ইন্ুলের ওদিকে চল না । 
ওখানে ওদের পাব, ফাঁকা জায়গায় ব'সে কথাবাতাও হবে। 

গোগীচন্দ্র অক্ষুট একট! শব্দ করে দাড়িয়ে গেলেন। 

॥ ডাক্তারের বারান্দা-ঘেরা ঘরের ছোট দরজায় দীর্ঘাকৃতি গোপীচন্দ্রের 


মাথায় আঘাত লেগেছে। ডাক্তার অপ্রতিভ হলেন কেটে গেল? 
দেখি দেখি! 


নাঁনা। চল, কিছু হয় নি। একটু লেগেছে, অপ্রস্তুত অবস্থা 


কিনা! হাসলেন গোগীচন্দ্র। 


ডাক্তার বললেন, একেই আমাদের দেশের দরজা ছোট করার 
রেওয়াজ, তার উপর বারান্দা-ঘের! ঘর। ঘর এবার পালটাব ৷ 
বড় ক'রে আন্দোলন করতে হ’লে ঘর পালটাতেই হবে। 

গোপীচন্দ্র বললেন, নবজীবন সমিতির ঘর পালটালেও দরজার 
মাপটা যেন কখনও বড় ক'রে! না ডাক্তার। ওই মাপটাই বজায় 
রেখো | সভ্যেরা বিনয় শিখবে। উদ্ধত হয়ে মাথা উচু ক'রে যারা চলে, 
তারা দরজার ভয়েই আপনা থেকেই ঢুকতে ভয় পাবে। এই 


ব্যাপারটি তোমার একটি সত্যকারের শিক্ষা ডাক্তার | 


কিশোর, সমস্ত ক্ষণট! স্তব্ধ হয়ে দেওয়াল ঠেস দিয়ে দীঁড়িয়ে ছিল) 


x 


১: 


প্ৰচিহ্ন ২২১ 


গোপীচন্দ্র এবং ডাক্তার কথাবার্তার মধ্যে এমনই মগ্ন ছিলেন বে, 
কিশোরের স্ত্ধতা লক্ষ্য করেন নি। এমন ক্ষেত্রে লক্ষ্য করবার 


-কথাও নয়; তাদের কথাবাতার সময়ে কিশোরের বয়সের বুবকের 


সন্ত্ৰমভরে চুপ ক'রে থাকারই কথা । 

ডাক্তার এবং গোপীচন্দ্র দুজনেই বেরিয়ে এসে গাড়ির দরজায় 
দীাড়ালেন। কিশোর বেরিয়ে এল ঘর থেকে, নামল না। বারান্দায় 
জড়িয়ে বললে, ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার পিছন ফিরে তাকে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে 


.যবিম্ময়ে বললেন, আরে এস, দাড়িয়ে রইলে কেন? 


গোপীচন্্র দৃষ্টি দিয়ে আব্বান করলেন । 
কিশোর বললে, আপনারা কথাবার্তা বলুন গিয়ে। ওর মধ্যে 
আমি থেকে কি করব? আমি বরং একবার শেখের পাড়া ঘুরে 


.আসি। জগন্নাথের স্ত্রী আজ তিন দিন আনে নি, কোন খবরও পাই নি। 


গোপীচন্দ্র বললেন, ভাল কথা ডাক্তার, তোমাদের বোঝার ওই 
পৌটলাটাই আমি প্রথম ঘাড়ে নিলাম | জগন্নাথের মেয়ে-ছেলের 
ভার আমার উপর রইল। শেখের পাড়া আমার জমিদারি। আমি 
গমস্তাকে লিখে দিচ্ছি, ওদের খাবার ধানটা 'সে মাসে মাসে দেবে 
আমার ওখানকার কাছারি থেকে। ওর ছেলে তো একটু ভাল আছে? ' 
হ্যা। সে জন্যে ভাববেন না। ও ভারটা আমার। আপনার 
খান আছে আপনি ধান দেবেন ; আমার ওষুধ আছে ওটার ভার 
আমার রইল। কিশোর, তা হ'লে আর ওখানে আজ গিয়ে কাজ 
নেই। কালই একেবারে ওঁর চিঠিপত্র নিয়ে আমরা দুজনেই যাব ।- 
কিশোর বললে, না। আমি আজ একবার ঘুরে আসি। আমার 
মন যেন কেমন বলছে। হয়তো খারাপ কিছু হয়েছে। 
কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার এবং গোপীচন্দর দুজনেই 


২২২ পদচিহ্ন 


বিস্মিত হলেন। স্তব্ধ শাস্ত কিশোরকে প্রথমটায় যেন ক্লান্ত মনে 
হচ্ছিল, কিন্তু এই কয়েকটা কথা বলতে বলতেই কিশোরের মুখ 
গভীর কোন বেদনায় বিষ হয়ে উঠেছে। # 

বিচিত্র বস্তু বেদনা” যে মাছবকে সে স্পরণ দেয়, মুহূর্তে সে মাৰ 
চ'লে যায় নাগালের বাইরে। তাকে ছুঁতে গিয়ে মাঙ্গুৰ সসঙ্কোচে 
পিছিয়ে আসে। বোধ করি, লক্ষ্মণ সীতার চারি পাশে যে গণ্ডী 
টেনেছিলেশ সে গণ্ভী ছিল বেদনার গওী ; সীতা যতক্ষণ রামের 


যেন আজ কোন বেদনায় প্রায় সমাহিত 
উদাস বিষণ্নতা ফুটে উঠেছে তার দৃষ্টিতে, 
অবয়বে। 

ডাক্তার গোগীচন্ত্র প্রবল উৎসাহে 
কিশোরকে তীর স্পর্শ করতে 


ইয়ে যেতে চলেছে। 
তার মুখে, তার সর্ব 


গোপীচন্ত্র বললেন, আমি একজন লোক দিই সঙ্গে, 

শাস্ত বিষণ্ণ কণ্ঠে কিশোর বললে, না, দরকার হবে ন!। 

সে হাটতে শুরু ক'রে দিলে। 

তার যেন কান্না পাচ্ছে। কেন, সে তা জানেনা। 

পথের মধ্যে একটা গাছতলায় ব'সে সে বহুক্ষণ ভাবলে। তবু 
কোন কিনারা পেলে না নে। শুধু একটা অভিপ্রায় ধীরে ধীরে 
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মনের মধ্যে বীজ ফেটে অঙ্কুরের মত মাথা তুলছে; নবভীবন 
সমিতির কাজ আর সে করবে না। ভাল লাগছেনা। 


জগন্নাথের ছেলে ভালই আছে। কিশোরের মন যা বলেছিল 
সেটা মিথ্যে হয়েছে । জগন্নাথের স্ত্রী তার সামনে বসে হাত জোড় 
ক'রে বললে, আপুনি আমার আর-জন্মে বাপ ছিলেন বাবা । 

এতক্ষণে কিশোর হাসলে, বললে, আর ডাক্তারবাবু ? জ্যাঠামশীয়, 
না, কে? 

জগন্নাথের বউও হাসলে, বললে, দুজনাই বাবা ছিলেন, বাবা ॥ 

কিশোর বললে, তা হ'লে আর রক্ষে থাকবে না সর্দীর-বউ,, 
আরও আরও জন্মের বাবার খোজ মিলবে । এবার থেকে তোমাদের 
জমিদার-_ আমাদের . গোশীচন্্রবাবু তোমাদের ভার নিয়েছেন। 
কাল বরাত আস্বে গমস্তার কাছে। মাসে মাসে এখানকার কাছারির 
ধানের গোলা থেকে তোমাদের থোরাকির ধান দেবার হুকুম হয়েছে। 

চমকে উঠল জগন্নাথের বউ ।-__জমিদারবাবু খোরাকির ধান দেবেন 

হ্যা। 

ক্যানে বাবা? তার চেয়ে 

তার চেয়ে কি? 

মাটির উপর নখের আঁচড় কাটতে কাটতে সর্দার-বউ বললে, তার 
চেয়ে আপনারা যা পারতেন দিতেন, আমরা থেটে খুটে 
বাকিটা ওজগার করতাম। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
বললে, ওনারা মাঁশায় বড়নোক। বড়নোকের__ 

উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে সামনের দিকে । ঠিক যেন কুল- 
কিনারা পাচ্ছে না। হাটুর উপরে হাত দুখানি ঝুলতে লাগল, যেন 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
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কিশোর একটু বিস্মিত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তিত হয়ে উঠল ; প্রশ্ন 
করলে, কি হয়েছে ভাতে? বড়লোক, তাতে কি হয়েছে? 

আজ্ঞে ?__নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়ার পরিবর্তে । 

বড়লোক তো কি হয়েছে? 

বড়নোকের দেনা যাশায়__ 

দেনা কোথায়? আমরা তোমাদের চাল দিচ্ছিলাম পাঁচজনের 
কাছে ছু সের পাঁচ সের ক'রে চাদা নিয়ে। উনি একা সেইটা দেবেন, 
শোধ দিতে হবে না__ধার-দেন| নয়, বুঝেছ! 

বুঝেছি মাশ'য়। 

বুঝেও কিন্তু সর্দার-বউয়ের বিষত| কাটল না। তেমনই ভাবেই 
বাসে রইল'। কিন্ত কিশোরের বিবগ্নতা কেটে গেল। 


সে অকারণে 

যেমন বিষণ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, তেমনই ভাবেই অকস্মাৎ 
আলিন্দচঞ্চল লা হ'লেও প্রসন্ন হয়ে উঠল। অকস্মাৎ সে উঠে দাড়াল, 
যেন দেহের অবসন্নতা ঝেড়ে ফেলে দিলে ; বললে, আজ আমি 
চললাম স্র্বার-বউ। 

যাবেন? 

হ্যা। আমি ডাক্তারৰাবুকে বলব।  ; 

কি বলবেন? 


বলব, বাবুদের ধান নিতে সর্দার-বউয়ের ইচ্ছে নাই। 

আজ্ঞে না। তা বলবেন না বাবা । 

কেন? ভয় করছিস? 

তা, তয় বটে বইকি। জমিদার বড়নোক, রাগ করলে হে 
বিপদ হবে বাবা। ত। ছাড়া 

কি, তা ছাড়া? 


তা ছাড়া, খেয়ে বাচতে হবে তো বাবা, নোৰ, তাই 


ft 
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লোব। বাবুর জয়-জয়কার হোক, বাড়বাড়ন্ত হোক। রাজা 
মহারাজ! হবেন বাবু। নোব, তাই নোব বাবা। 

“কিশোর এবার একটু হাসলে । 

সে ফিরল। দীর্ঘ দ্রুত পদক্ষেপে সে হাটতে শুরু করলে; 
একটা অতি প্রয়োজনীয় কাজ তাকে যেন টানছে। 

bd * চি 

এখানে ইস্কুল-ডাঙায় বিচিত্র আসর বসেছিল তখন। 

ডাক্তারকে নিয়ে গোপীচন্দ্র এসে দেখলেন, অমরচন্দ্র এবং পবিত্র 
নবগঠিত থিয়েটার পার্টির সভ্যদের নিয়ে বসে গিয়েছে। গ্রামের 
তরুণ ছেলেদের প্রায় সকলেই এসেছে। থিয়েটারের পার্ট দেওয়ার 
আলোচনা চলছে। গোপীচন্দ্র আসতেই সকল চঞ্চল হয়ে উঠল। 
গোপীচন্ত্র বললেন, ব'স, ব'স সব, ব'স। 


পবিত্র বলুলে, আমরা সব ওদিকে গিয়ে বসি। থিয়েটারের 
কথা হচ্ছে, আপনাদের কাজের ব্যাঘাত হবে। 


বস ব'স। তোমাদের সকলকেই দরকার আমার । আমরাও 
একটি 'দল গড়েছি। বুঝেছ ? তোমাদের থিয়েটারের দলের সঙ্গে : 
আমরা যোগ দেব, আমাদের দলের সঙ্গে তোমাদের যোগ দিতে 
হবে। : ] 

দল! গোপীচন্ত্র দল গড়েছেন! অবাক হয়ে গেল সকলে। 

বিস্মিত হলেন না শুধু অমরচন্দ্র। তিনি -ইস্কুলের ভিত্তি স্থাপনের 
আয়োজনের পরিকল্পনা তৈরি করছিলেন এক দিকে ব'সে। ইতিমধ্যেই 
তিনি নিমন্ত্রণ-পত্রের খসড়া ক'রে ফেলেছেন। নিমন্ত্রণের তালিকা 
তৈরি করেছেন। এখন তৈরি করছিলেন কর্মহ্চী। তিনি চোখ 
তুলে একবার গোপীচন্দের দিকে চাইলেন, তারপর আবার কাজে 
মন দিলেন। 
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গোগীচন্দ্র বললেন, অমর, তুমিও একটু শোন। 

লিখতে লিখতেই অমরচন্দ্র বললেন, বলুন, আমি শুনছি । 

লেখা রাখতে হবে একটু । আমাদের. ডাক্তার একটি সমিতি 
করেছে_নবজীবন সমিতি। আমি তার একজন সভ্য হয়েছি ৷ 
আমার ভারি ভাল লেগেছে। অবাক হয়ে গিয়েছি আমি । কাগ্কুজ- 
ব্রাহ্মণ_বঙ্গমেল। এযদি আমর! ক'রে উঠতে পারি, তবে কত 
উপকার যে হবে আমাঁদের, কত উন্নতি যে হবে! বল, ডাক্তার বল। 

ডাক্তার মুখর হয়ে উঠল।. বলতে শুরু করলে তার কল্পনার কথা। 

অমরচন্দ্র কাগজগুলি গুছিয়ে কলম রেখে চেয়ারখানা ঘুরিয়ে 
নিয়ে বসলেন । 

দীর্ঘক্ষণ ধ'রে ডাক্তার ব'লে গেলেন তীর কথা। তারপর বললেন, 
নবজীবন সমিতির আজ মহা সৌভাগ্য, আপনাকে পেয়েছি। 

অমরচন্দ্র উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, তীর মুখে চোখে উৎসাহের 
দীপ্তি ফুটে উঠেছে। তিনি বললেন, গ'ড়ে তুলুন ভাক্তারবাবু। 
আজই একটা এক্জিকিউটিভ কমিটা তৈরি ক'রে ফেলুন | তিনি 
আবার চেয়ার সরিয়ে কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। বলুন, প্রেসিডেন্ট' 
কে হবেন? . 

ডাক্তার বললেন, শ্রীধুক্ত বাবু গোগীচন্ত্র_ 

না ডাক্তার। আমি থাকব একজন সভ্য--সেবক একজন। 

ডাক্তার বললেন, সেবক আমরা সকলেই প্রেসিডেন্ট আপনাকে 
হতে হবে। আগে যিনি চলবেন, বার হাতে থাকবে আমাদের 
দলের-ধ্বজা, তিনি ছোটখাটো মাস্বটি হ'লে তো চলবে না 3 অব 
. চেয়ে মাথায় উচু যিনি, সব চেয়ে শক্তি ধার বেশি, তাকেই নিতে 
হবে সে ভার। তবে তো ধ্বজা উঠবে উচুতে, চারি পাশের দূর- 


দুরাস্তর থেকে দেখতে পাবে শে ধ্বজা। দেখবে আর ভাববে, এত 
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উচুতে উড়ছে, কাপছে না, টলছে না. কিসের ধ্বজা ওটি? তারপর 
তারা এগিয়ে আসবে। কাছে আসবে। লিখুন অমরবাবু, প্রেসিভেপ্ট-_ 
শ্রীযুক্ত বাবু গোপীচন্দ্র দেবশর্মা। উপাধি আমাদের দেবশর্মা। রাট়ী 
না, বারেন্র না, বৈদিক না, আমরা কান্যকুজ-ব্রাহ্মণ ; ফুলে না, 
খড়দা না, ৰিদ্যাধরী না, আমাদের এক মেল- বঙ্গমেল, উপাধি এক= 
দেবশর্মা। বাস্‌। 

অমরচন্দ্র বললেন, বলুন, তারপর বলুন। সহকারী সভাপতি কে, 
নাম বলুন? 

লিখুন-্রীবুক্ত বাবু রাধাকান্ত দেবশর্মা, তারপর লিখুন শ্রীযুক্ত 
অমরচন্দ্র দেবশর্মা | লিখে গেলেন অমরচন্দ্র। 

নিজের নাম লিখতে এতটুকু আপত্তি করলেন না। 

ঠিক এই সময়ে ফিরে এল কিশোর | 

এসে নীরবে পিছনে এক জায়গায় ব্সল। গোগীচন্ তার দিকে 
চেয়ে একটু হাসলেন__সঙ্গেহ মিষ্ট হাসি। 

সমস্ত শেষ হয়ে যাওয়ার পর ডাক্তার উঠলেন। 

অমরচন্র বললেন, এর জগ্যে একদিন একটা সভা ডাকুন। শুধু 
এ গ্রাম নয়, পঞ্চগ্রামের ব্রাঙ্গণ-সমাজকে ডাকুন। 

ডাক্তার বললেন, ডাকব। তার আগে আমাদের নিজেদের 
শক্ত হয়ে, সোজা হয়ে দাড়াতে হবে। বুয়েছেন না? হ্যা, ঠিক, 
এই কান্যকুজ-্রাঙ্মণ ব্যেল_-এই ব'লে আমরা যদি দু-একটা. বিয়ে 
দিতে পারি, বুয়েছেন না, ধরুন কর্তীবাবুর বাড়ির কোন ছেলের, কি 
মেয়ের এই ব'লে যদি বিয়ে হয়, তবে না সেটা নিয়ে সাড়া উঠবে 
দেশে । একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, আর যর সভা করতেই হয়, 
বুয়েছেন না, তৰে আপনার ইস্কুলের ফাউণ্ডেশন লিয়িংয়ের সময় সময় 


' সভা ডাকুন ; পঞ্চগ্রাম কেন, গোটা জেলার বড় বড় লোক আঁসবেন। 
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ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 

কিশোর পিছন থেকে ডাকলে, ডাক্তারবাবু! 

কিশোর! কখন এলে তুমি? 

এসেছি কিছুক্ষণ আগে। 

কোথায় ছিলে? { 

এখানেই ছিলাম, পিছনে ব'সে ছিলাম। 

ও | আমি দেখতে পাই নি। 

হেসে কিশোর বললে, অত্যন্ত যগ্র হয়ে গিয়েছিলেন, খেয়াল 
করবার অবকাশ ছিল না। . 

হ্যা। বুয়েছ না কিশোর, ওই আমার একটা ডিফেন্ট। যখন যা 
নিয়ে পড়ি তখন তাতেই, কি বলে, একেবারে ডুবে যাই । ভাল না 
ওটা। বুয়েছ না_গল আছে না, দাব৷ খেলছিল দুজনে, একজন লোক 
এসে খবর দিলে, খেলোয়াড়দের একজনের স্ত্রীকে সাপে কামড়েছে, 
তাতে খেলোয়াড় জিজ্ঞাসা করলে--কাদের সাপ? এও প্রায় তাই তো। 
বুয়েছ না, একটু তফাঁত। আমাদের মেডিকেল ইস্কুলের দারোয়ান 
বলত-_জেরাসে ফরক। 2. 

হেসে উঠলেন ডাক্তার | তারপর বললেন, ওখানকার খবর কি? 
জগন্নাথনন্দন কেমন আছে? 

ভাল আছে। 

গুড | সেরে যাবে। 

আমি একটা কথা বলছিলাম । 

বল। 

আমি কাল ভোরেই কলকাতা চলে যাচ্ছি 

কাল ভোরে কলকাতা চ'লে যাচ্ছ? হঠাৎ? 


ছুটি রয়েছে এখনও-_ 
থাকু। আমাকে যেতেই হবে। 


মাঃ 
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কেন? এই তো এসেছ সবে। এরই মধ্যে 

জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি কালই যাব। আমার কাছে 
যে টাকাপয়সা আছে সমিতির, নেগুলো নিয়ে নেবেন চলুন | না হ’লে 
আপনাকে না বলেই আমি চ'লে যেতাম ৷ 

কিন্ত সমিতির এই এমন একটা স্ুসময়, এই তো গড়বার জুবর্ণ- 
স্বযোগ, বুয়েছ না, সুবর্ণ স্থযোগ | দেখ না, কি করি দেখ না! 
ইস্থুলের ফাউণ্ডেশন স্টোন লেয়িংয়ের সময় সভা করব । চোখ দুটিকে 
ছোট ক'রে যেন দৃষ্টিকে দুরে প্রসারিত ক'রে দিলে ডাক্তার, ডান 
হাত মুঠি বেঁধে উপরে তুলে গভীরম্বরে বললে, ইট উইল বি এ 
গ্রেট মুভমেণ্ট। " 

কিশোর হাসলে । ডাক্তার গ্রাহ্ই করলে না, বললে, এ সময় 
তুমি না থাকলে কি ক'রে চলবে? 

চলবে । আমাকে যেতেই হবে। 

ক) চে * 

আর একজনের কাছে বিদায় নিতে হুবে_কাশীর দিদির কাছে। 

কিশোর এসে দাড়াল রাধাকাস্তের বাড়ির উঠানে ।-রাঙাঁদি ! 
কেউ সাড়া দিলে না। বাড়ির নীচেটা যেন জনশূষ্য। একটু বিস্মিত 
হ’ল কিশোর । এখন রাত্রি সবে আটটা । রাধাকাস্ত এখন বৈঠক- 
খানায় । তীর মজলিস রাত্রি এগারোটার আগে কোন দিন ভাঙে 
ন|। বাড়িতে রাঙাদিদির মজলিস বসে । পাড়ার মেয়েরা আসে 
তার কাছে গল্প শুনতে অথবা বই-পড়া শুনতে । হঠাৎ কি হ'ল? 

আবার সে ডাকলে, রাঙাদি ! 

একটি অবগুঠনবতী মেয়ে ওদিকের অন্ধকার বারান্দার ভিতর 
থেকে সামনের থামের পাশে দাড়াল। 

কে মেয়েটি? রাধাকান্তদার বাড়িতে বি আছে, সে প্রৌটা 
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রাধুনী আছে একটি মেয়ে, সেও প্রৌঢ়া। এ মেয়েটি যুবতী ৷ 
এ কে? 
মৃদুস্বরে মেয়েটি বললে, মা উপরে আছেন, বাবার মাথা ধরেছে 
সন্ধ্যে থেকেই, শুয়েছেন__ 
ও । কিশোর ফিরল। রাধাকাস্তবাবুর অস্ুথ, এখন কাশীর 
[দিদিকে ডাকা ঠিক হবে না, ডাকলেও তিনি আসতে পারবেন না। 
"বাবু! মেয়েটি ডাকলে । | 
আমাকে বলছ.?-কিশোর চমকে ফিরে দীড়াল। 
হ্যা। 
আমাকে? তুমি কে? 
আমি ষোড়শী, বাবু। 
ষোড়শী! কিশোরের মনে প'ড়ে গেল। সেই সদ্গোপ-মেয়েটি, 
যাকে সে একরকম উদ্ধার ক'রে এনেছে এই গ্রামের জন কয়েক 
ডন্গন্তানের লালসার গ্রাস থেকে। এনে কাশীর দিদির কাছে রেখে 
গিয়েছে। মনেই ছিল না তার কথা। 
বল, কি বলছ? আমি তোমাকে চিনতে পারি নি। 
যোড়শী মৃদৃস্বরে বললে, আমি যে আর এখানে থাকতে পারছি 
না বাবু। $ 
কেন? কি হ'ল?-বিন্মিত হ'ল কিশোর । 
আমার জগে এ বাড়ির মাকে বাবুকে যে গালাগাল করছে 
তারা । 
কারা ? ভূপতি অমূল্য এরা? 
হ্যা। 
রাধাকান্তদাদাকে গালাগাল করছে ?--অবাক হয়ে গেল কিশোর । 
আমি খিড়কির ঘাটে নামি, ওরা খিড়কির পুকুরের ও-পাড়ে 


a 


¥)) 
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-তালগাছের আড়ালে দাড়িয়ে থাকে । আমি শান করতে যাই_। 


স্তবূ হয়ে গেল বোড়শী। 
তাই তো! 
আজ সৃন্ব্যেবেলা, এ বাড়ির বাবার সঙ্গে রাস্তায় ভূপতি- 


-বাবুর দেখা হয়েছিল । মদ থেয়ে বাড়ি ফিরছিল ভূপতিবাবু_ 


দেখা হওয়া মাত্র ভূপতি পরমভক্তিভরে রাধাকান্তকে_ প্রণাম 
করেছিল-_কে? মামা? পেনাম! পেনাম ! ; 

তার অবস্থা দেখে রাধাকাস্ত স্বপ্ন কথায় উত্তর দিয়ে নিজের 
'বৈঠকথানায় উঠবার জগ্য অগ্রসর হয়েছিলেন ।_ হ্যা, আমি। বাড়ি 
যাচ্ছ? | 

ভূপতিও নিজের বাড়ির দিকে অর্থাৎ ্বর্ণবারুর বাড়ির দিকে 
এগিয়ে খানিকটা গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে গালাগালি শুরু করেছিল, 
হ্যা, শাল! শুয়ারকি বাচ্চা, বাড়ি যাচ্ছি। শালা নচ্ছার, বাড়িতে 


খানকী পুষে রেখেছ শালা, আমার ধান্মিক বুধিষ্টির শালা । 


রাধাকান্ত কানে আঙুল দিয়ে বৈঠকখানায় চ'লে গিয়েছিলেন, 


,শোনবারও অভিপ্রায় ছিল না, অবসরও ছিল না| বৈঠকথানায় দারোগা 
এসে ব'সে ছিলেন তীর অপেক্ষায়। নিত্য সকাল দুপুর সন্ধ্যায় 


তিনি তীর স্বৰ্গত পিতার পাদুকা অর্থাৎ তার নিত্যব্যবহার্ধ শেষ চটি- 
জোড়াটিকে প্রণাম করেন। দুপুরে চন্দন এবং ফুল দিয়ে পূজা করেন । 
আজ সন্ধ্যায় তিনি প্রণাম কারে উঠেই দেখলেন, চাকর বিষ্ণু 
দাড়িয়ে আছে। সে খবর দিলে যে, দারোগা এসেছেন, জরুরী 


কাজ আছে। তিনি বাড়ি থেকে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার ভগ্ই 


আসছিলেন, পথে ঘটনাটা ঘ*টে গেল। ভূপতির চীৎকার শুনে 


দারোগা এবং আরও কজন ভদ্রলোক ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। 


ee 
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রাধাকান্তের সমস্ত শরীরটা বিমবিম ক'রে উঠেছিল প্রথমটা, 
পর-মুহূর্তেই আত্মসন্বরণ ক'রে কানে আঙুল দিয়ে তিনি বললেন, চলুন, 
ভিতরে চলুন । 


ষোড়শী বললে, দারোগাবাবু চ'লে ষাবার পরই বাবু এসে বাড়ি 
ইকলেশ। বললেন-__কাশীর বউ, উপরে একটা প্রদীপ জেলে দাও তো, 
আমি শোব। বড় মাথা ধরেছে। আর ঠাণ্ডা জল এক ঘটি দাও, 
মাথাটা ধুয়ে ফেলব । বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। সেই এসে শুয়েছেন। আমার 
অগ্যে যখন এই লাঞ্ছনা এঁদের, তখন আমি এখাঠলে কি ক'রে থাকব 
বাবু? 

কিশোর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 


তারপর বললে, 
আচ্ছা, যা ব্যবস্থা হয় করছি আমি। 
কি ব্যবস্থা করবেন? 
বিরক্ত হ'ল কিশোর জানতে পারবে। আজ রাত্রেই এসে 
ব'লে যাব আমি । 
বেরিয়ে গেল কিশোর ! আবার ফিরে গেল সে ডাক্তারের কাছে। 


ডাক্তার বাড়ি ছিলেন না। ছিলেন থানায়। ডাক্তারের বাড়ির 
সামনেই খানা, থানায় বসে তিনি দারোগাবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন), 
নবজীবন সমিতির কথা: বলছিলেন ' দারোগাকে। ডাক্তার আজ 
যেন ঢাক ঢোল পিটিয়ে নবজীবন সমিতির কথা না বললে তৃপ্তি, 
পাচ্ছেন শা। এতদিন সঙ্গোপনে এ কাজ করার মধ্যে তার মনে 
যেন ক্ষোভ. ছিল, অতৃপ্তি ছিল; সেই ক্ষোভ সেই অতৃপ্তি আজ 
তার প্রতাবসিদ্ধ থি-খি-ধি-খি শব্দে হেসে চলেছিল। যেন অবরুদ্ধ 


একটা জনস্রোত অকম্মাৎ পথ মুক্ত পেরে বেরিয়েই চলেছে । কিশোর, 
জাক্তারের বারান্দায় বসেই রইল অপেক্ষা ক'রে 
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ৃ দিকে তাকিয়ে বললেন, কে? কোথায় বাড়ি? 
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অত্যন্ত অকস্মাৎ যেন ডাক্তারের হাঁসি স্তব্ধ হয়ে গেল। 
সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল যেন। রাস্তার এ পারে ডাক্তারের বারান্দায় 
বসে কিশোর সেটা যেন অস্ভব করলে। ডাক্তার ঝুঁকে পড়েছেন 
টেবিলের উপর। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার উঠলেন ক্লান্ত মানুষের 
মত। অত্যন্ত বীর পদক্ষেপে তিনি ফিরলেন । গভীর চিন্তায় নিমগ্ন 
হয়ে গেছেন তিনি। রাস্তা থেকে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন মাথা নীচু: 
কারে । 

কিশোর ডাকলে, ডাক্তারবাবু! 

বীরে ধীরে মাথা তুললেন ডাক্তার, অন্ধকারের মধ্যে কিশোরের: 

আমি আবার ফিরে এলাম ভাক্তারবাবু। আমি কিশোর। - 

কিশেরি! ভালই হয়েছে। খবর শুনেছ? 

কি? 

বলছি । রাধাঁকান্তবাবুর বৈঠকথানার সামনে দিয়েই তো এলে? 
আলো অলছে? আছে তিনি বৈঠকখানায় ? 

না। তিনি আজ সন্ধ্যেবেলাই শুয়ে পড়েছেন। মাথা ধরেছে 
তার। 

হু। 

আমি তার বাড়ি থেকেই আসছি। 

কিশোর ব'লে গেল সব কথা। বললে, মেয়েটি ওখানে থাকতে 
চাচ্ছে না। বলছে, আমার জগ্তে এ অপমান শুরা সহা করবেন” 
আর আমি থাকব কি ক'রে? 


কিন্তু যাবে কোথায়? 
আপনি বরং গোগীকান্তবাবুকে ব'লে ওঁর বাড়ীতে আশ্রয়ের ব্যবস্থা 


ক'রে দিন। উনি যখন নবজবন সমিতির প্রেসিডেন্ট হয়েছেন 
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তখন এটা কর্তব্য বটে ওর, আর নে কর্তব্য উনি খুশি হয়েই করবেন। 
তা ছাড়া গুর বাড়িতে কাজেরও অভ 
'অনাথকে ঠাই দিতে পারেন উনি। 
হাঁ । কিন্তু 
কিন্ত কি? 
আগে রাধাকাস্তবাবুকে ভিজ্ঞাসা করতে হবে। 
কেন? তাকে আর এ নিয়ে বিরক্ত করা কেন? 


বি নেই__একটা কেন, দশজন 


আজকের মত অপমান বোধ হয় রাধাকাস্তবাবুর 


দিন হয় নি। সেই জন্যেই তার খবর তোমাকে জিজ্ঞাসা 
ডিণ্টিক্ট ম্যাজিস্টে 


ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে। 


হ্যা, হাত জোড় ক'রে ক্ষমা! প্রার্থনা করতে ইবে। দারোগা 
“দেখালেন সে চিঠি আমাকে। সত্যি সত্যি লেখা 
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কিন্তু অপরাধটা কি? 

অপরাধ, তিনি নিজের বাগানের গোলাপগাছটা কেটে 
“ফেলেছেন। গাছটার ফুল তিনি নিজেও তুলতেন না, কাউকে তুলতেও 
দিতেন না। পুজোর জন্যও না। সেই ফুল গোপীবাবু ম্যাজিস্টে টের 
ধ্সচ্া__ 
কিশোর বললে, জানি। ব্যাপারটা জানাজানি হয়েছে আমার 
খুড়তুতো ভাইয়ের জন্য। কাট! গোলাপের ভাল নিয়ে রাধাকাস্তদার 
ছেলে গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গৌরীর হাত ছ'ড়ে গিয়েছে গোলাপের 
কাটায়। রাধাকান্তদার মজলিসে কীতিবাবু ছিলেন তখন। গৌরীই 
কথাটা ব'লে ফেলেছিল - 

ডাক্তার বললেন, সেই ঘটনা কোন ক্রমে সাহেবের কানে 
.পৌছেছে। তিনি ধ'রে নিয়েছেন গোপীকাস্তবাবুর সঙ্গে মনোমালিগ্ঠ- 
টাই এর মূল কারণ। তার ধারণা, তিনি যদি রাধাঁকাস্তবাবুর ওখানে 
যেতেন, তবে রাধাকান্ত নিজেই ফুল তুলে তাকে দিতেন এবং গাছ 
কাটার কল্পনাও তীর মনে উঠত না। স্থতরাং_ 

চুপ ক'রে গেলেন ডাক্তার । 

কিশোরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, আপনি 
-রাধাঁকান্তদাঁকে বলুন তিনি যেন ক্ষমা না চান। 

ডাক্তার বললেন, আগে একটা মিটমাটের চেষ্টা করব আমি। 

মিউমাট ! মিটমাট হবে? 

হবে বইকি। চল, তোমাদের পাড়ায় যাব আমি । গোপীচন্রবারুর 
সঙ্গে দেখা করব । ২ 

গোগীচন্্রবাবুর দরজায় 
বলবেন । ভুলে যাবেন না। 

ভুলব না, বলব। 


এসে কিশোর বললে, ওই মেয়েটির জন্যেও 
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কিশোর চ’লে এল। 


আর তার মনে কোন দ্বিধা নাই। নবজীবন সমিতির সঙ্গে সম্বন্ধ 
তার চুকে গেল। একটু হাসলে সে। ' ধনী গোপীচন্দ্র গভর্ষেন্টের' 


সমিতিকে ওই স্তম্ভের পাদযূলে শুইয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্ত 


গে এসে আবার উঠল রাধাকাস্তের বাড়ি। 

কাশীর বউ নীচে নেমে এসেছেন। দুধ গরম করছেন। 
রাঙাদি! f 
কিশোর! তুমি আর একবার এসেছিলে? 
এসেছিলাম । 

কিছু বলছিলে? 

বলছিলাম ৷ 

বল। 

আমি শেষরাত্রেই কলকাতা চ'লে যাচ্ছি। 

এখন হঠাৎ» 


বলছে। হ্যা, ভার মাথা ধরেছে। বিষয় 
সব শুনেছি রাঙাদি। 
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কাশীর বউ মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, কে 
বললে তোমাকে ? 

. ভাক্তারবাবু। দারোগা তাকে বলেছে। 

কাশীর বউ কোন কথা বললেন না। 

আপনি দাদাকে বারণ করুন রাঙাদি, তিনি যেন কিছুতেই ক্ষমা 
না চান।; 

কাশীর বউ আবার মুখ তুলে কিশোরের দিকে চেয়ে হাসলেন। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে হাঁসি মিলিয়ে গেল। বিচিত্র রূপান্তর ঘ'টে 
গেল, তার চোখ ছুটি যেন জ'লে উঠল”_মুখের প্রতিটি রেখা, প্রতিটি 
পেশী কাঠিন্যে কঠোর হয়ে উঠল। বললেন, বলেছিলাম । কিন্ত 
কয়েক মুহ্ত স্তব্ধ থেকে বললেন, তীর নে সাহস নাই, শক্তি নাই। 


তবে না 


আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললেন এটা দেনা হয়ে থাকল 
আমাদের | শুর যা দেনা, সে আমারও দেনা। এ দেনা আমার 
গোৌরীকান্ত শোধ করবে । 

কাশীর বউ উঠে চ'লে গেলেন। 


এগারো 


রাধাকান্ত ক্ষমা প্রার্থনাই করলেন। একটু অভিনব ধরনে ক্ষমা 
চীইলেন তিনি। একেবারে হাত জোড় ক'রে দীড়িয়ে বললেন, 
আমার অষ্যায় হয়েছে, গোলাপের গাছটা, কেটে আপনাকেই অসন্মান 
করেছি আমি। আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। 

গোগীচন্দ্রবাবু স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলেন, সহসা কোন উত্তর দিতে 
পরলেন না। গোগীচন্দরের মজলিসে আরও অনেক লোক ছিল; 
সকলেই মাথা হেট ক'রে ব’সে রইল। দারোগা সকালেই এসেছিলেন 
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রাখাকাস্তের কাছে,_ সাহেবের কাছে রাধাকাস্তের উত্তর জানাতে . 


হবে। তাঁকে সঙ্গে নিয়েই রাধাকাস্ত গোগীচন্দ্রের বৈঠকথানায় 
“এসে বললেন, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। 
গোপীচন্্র প্রথমটায় চমকে উঠলেন। 
গত রাত্রে ডাক্তার এসে তাকে ঘটনাটা! জানিয়েছিল। তিনি 


সত্যই কিছু জানতেন না। কিন্ত সম্মান ক'রে নিতে. এক মুহূর্ত 


বিলম্ব হ'ল না। একাজ কীতি করেছে! বারবার তিনি নিষেধ 
‘ করেছিলেন। কিন্তু কীর্তি শোনে নাই। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 


করতে শিখেছেন এবং কীতিকে তিনি ভয় করেন। ভয় নাকা'রো 
উপায় নাই। তার শক্তি আছে, কীতি তার শক্তির 


কীতিচন্্র নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করলে, গোপীচন্জের 


পাশের ঘরেই সে থাকে, সে সব শুনতৈ পেয়েছে; কীত্তিচ্র 
বরে ঢুকে বললে, আমি জানিয়েছি। 
গোগীচন্জ তার মুখের দিকে চাইলেন। কীতিচন্দ বললেন 
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করবে না। আর আপনার নাম ক'রে বলবে_-অমুক বাবুর যতই টাকা 
থাক্‌, যতই বড়লোক হোন, যতই দেবপ্রতিষ্ঠা করুন, সেই 
ম্যাজিস্টেটকে পুজো করেছেন। বিধর্মীকে যে পূজো করে, সে 
আবার ধার্মিক হয়? ঠিক করেছি আমি। এই কথাই আমি 
সাহেবকে লিখেছিলাম । লিখেছিলাম_ আপনার জগ্তেই আমাকে: 
আজ গ্রামের সমাজের কাছে এইভাবে অপমানিত হতে হয়েছে।' 
আপনাকে এ অপমান স্পর্শ করবে না, কিন্ত আমার অবস্থা আপনাকে 
ভেবে দেখতে প্রার্থনা জানাচ্ছি এবং প্রতিকার করবার ভগ্য হুজুরের" 
কাছে আরজি পেশ করছি। 

গোগীচন্দ্ৰ শুধু বললেন, আমি কিন্তু তোমাকে নিষেধ করেছিলাম ।' 

কীৰ্তিচন্দ্ৰ অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে ব'লে উঠলেন, এ আপনার অগ্ঠায় 
নিবেধ, মানতে গেলে কোন কালে এ গ্রামে আপনি সম্মান পাবেন 
না। চুনো-পুঁটিতে বড় মাছের গায়ে ঠুকরে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তাকে 
মেরে ফেলে শেষ পর্যন্ত, বড় মাছকে সেই জন্যে চুনোগুটি ধ'রে 
খেতে হয়। 

তুমি এখন যাও কীতি। যাই বল তুমি, কাজটা ভাল কর নি। 

আমি ঠিক করেছি। এই ক'রেই এরা সব মাথায় চড়ে, 
বসেছে। আমি এদের প্রত্যেককে সায়েস্তা করব। কাউকে আমি. 
ছেড়ে কথা কইব না। 

তুমি এখন যাও কীতি । আমার কথা শুনতে পেয়েছ? 

যাচ্ছি। কিন্তু আপনি কোন রকম আপোস ক'রে ভদ্রতা 
দেখাতে যাবেন না। তা হ’লে আমি ঘর থেকে চ'লে যাব। 

কীর্তি বেরিয়ে চ'লে গেল। 

ডাক্তার এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন কী্তিচন্দ্রের কথা । তিনি 
শুধু স্তম্ভিত হয়েই যান নি, কীতিচন্ত্রের এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে 


রম 
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কীতি আমাকে না জানিয়েই কাজটা ক'রে ফেলেছে, ছেলেমাহু, 
ওদের এখন রক্ত গরম; ক'রে ফেলেছে অভিমানের বশে। ক'রে 
এখন তারও লজ্জার সীমা নাই। 
কিন্তু সে কথা তিনি বললেন শা, বলতে পারলেন না। তিনি 
চলে যাবেন। বয়স অনেক হয়েছে। শামশের বড় আয়নাতে তার 
জে পিন লেঃ কসর বাট মত টা 


খাটা মুখে এনেও উচ্চারণ 
ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তরে 
বললেন, ব*লো__যা! ইয়ে গেছে তার জন্টে তিনি যেন কিছু মনে 
না করেন। লন নয় বড় দুঃখ বড় অভিমান হয়েছিল। ব্যাপারটা 
নাহেবেকে ভালানো হয়ে. গেছে। এখন নিজেই 
সাহেব দারোগাকে হুকুম করেছেন_-নিজে দাড়িয়ে 
নানাতে, নইলে এইখানেই শেষ-ক'রে দেওয়া যেত 


~~ 


ঞ্টী 
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তুলতেই পারেন নি। রাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে শুয়েই ছিলেন। কথাও 
খুব কমই বলেছিলেন। ডাঁক্তার আসতেই বলেছিলেন, এস ভাই । 
শরীর খুব খারাপ। 

কি হয়েছে? 

হয় নিকিছুই। শরীর খারাপ কথাটা হয়তো ভুল বলেছি। আত্মা 
অসুস্থ । 

ডাক্তার চুপ ক'রে ব'সে ভাবলেন কিছুক্ষণ । কি ব’লে কথাটা 
তুলবেন? কিন্তু কোন স্থত্রই যেন হাতড়ে পেলেন না। কিছুক্ষণ 
পর শুধু বললেন, হাতটা একবার দেখি! 

দরকার নেই। দেহে কোনও রোগ নেই। ঠি 

ডাক্তার এবার বললেন, নবজীবন সমিতি নিয়ে আজ_ 

বাধা দিয়ে রাখাকাস্ত বললেন, আজ থাক্‌ ভাই। 

তবুও ডাক্তার চুপ ক'রে ব'সে রইলেন। আবার বললেন, মানেন 
মানে_আজ গোগীচন্দ্রবাবু_ 

ভাল লাগছে না ভাই ডাক্তার। 

আচ্ছা, তা হ’লে আজ উঠি। 

এস। রাধাকাস্ত পাশ ফিরে শুলেন। 

কিছুক্ষণ পর কাশীর বউ এনে বসলেন পাশে, বললেন, আমার 
একটা কথা । তুমি যদি ক্ষমাই চাও, যদি ‘না’ বলবার সাহস তোমার 
না-ই থাকে_- 

না, নাই সে সাহস আমার। আত্মহত্যাও হয়তো করতে পারব, 
কিন্ত ম্যাজিস্ট:টের হুকুম!_তিনি হতাশ ভাবে ঘাড় নাঁড়লেন। সে 
সাহস তার নাই। সন্ধ্যা থেকে তিনি বহু চেষ্টা করেছেন। মনে 
কোন মতেই সাহস পান নি। ইংরেজ রাজশক্তিকে তার দুরন্ত 
ভয়। বীরভূষের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে মযূরাক্ষীর তীরে একটি ক্ষুদ্র 


১৬ 
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গ্রামে ভার মামার বাড়ি। দীওতাল-হাঙ্গামার ঢেউ সে গ্রাম 
পৰ্যন্ত এসেছিল। তার বাল্যকাল কেটেছে সেই গ্রামে। তিরিশ- 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে সংঘটিত এই বিদ্রোহ দমনের প্রত্যক্ষদশীদের 
কাছে সেই গল্প শুনেছেন তিনি। ঘনজঙ্গল-ভর! ক্ষুদ্র গ্রাম রেড়ির 
তেলের প্রদীপের স্বল্প আলোতে তার মাতামহী সেই গল্প বলতেন ৷ 
মুখে পিছুর মেখে রক্তমাখা টাডি হাতে সাওতালেরা মাদল বাজিয়ে 
নাচতে নাচতে নরহত্যা করেছিল, গ্রাম আলিয়েছিল) কিন্তু তাদের, 
দন করবার জগ্য ইংরেজদের ফৌজ যে অত্যাচার করেছিল, সে 
অত্যাচার গ্রামের নিরীহ নরনারী কল্পনাও করতে পারে না। 

নিদিমা বলতেন, ভাই, গুলি খেয়ে সাওতালেরা মরল, ভেসে গেল: 
ময়ুরাক্ষীর বানে। তারপর গড়ের বাজনা বাজিয়ে তালে তালে; 
পা ফেলে এল গোরা পণ্টন। লাল লাল মুখ, কটা কটা চোখ, 
এই পোশাক পেন্টুলন কোট স্থতো--একসঙ্গে খট খট ক'রে পা 


খবধব করছে, তাকে মেরে দিলে_ভাই, রে গুলি বিধল, পিঠের, 
দিকে_ গোটা পিঠ ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। গোটা বাগদীপাড়া 
তো একেবারে মেরে নি-মাঙ্কুন ক'রে দিলে তারপর হুকুম দিলে, 


চি 
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কথা শেষ করতে দিলে না, বললে, লাগাও কোড়া | ভাই, গাছে 
বেঁধে উলঙ্গ ক'রে দিলে। হুরিহরপুরের গৌনাই-বাঁড়ির গৌসাই 
ছিলেন, এ অঞ্চলের ঠাকুর। দেবতার মত মান্থুষ। সাওতালেরা! 
তাকে ভক্তি করত। সেই অপরাধে গৌসাইকে গুলি করলে। 
গৌসাইয়ের একটি বিধবা কম্যে, তাকে ভাই-- 

দিদিমা বলতে পারতেন না, ঝরঝর ক'রে কীদতেন, আঁচলে 
চোখ মুছতেন।_-আমার বাড়ি হরিহরপুর, সে আমার সই ছিল। 
অত্যাচারে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে থাকল রক্তচন্দন-মাঁথা পত্মফুলের মত। 
কারও সাহস হ'ল না-মুখে জল দেয়, ঘরে তুলে এনে সেবা করে। 
পরের দিন সকালে লোকে দেখলে, সই আমার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলুছে। 
এত বড় গৌসাই-ঘরের কণ্ঠে এই অপমানের পরে, এই পাপের বোঝা 
ঘাড়ে চাপানোর পরে সে বাঁচবে কি ক'রে? 

সাওতালদের মেয়ের কাপড় কেড়ে নিয়ে গ্যাংটা ক'রে দড়ি 
দিয়ে বেধে নিয়ে এল সব। তারপর_ 

শিউরে উঠতেন দিদিমা, রেড়ির তেলের প্রদীপের শিখার মৃদু এবং 
স্বল্লায়তন আলোর মতনটির বাইরে . অন্ধকারের দিকে বিশ্বারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন, প্রদীপের আলো পড়ত সেই বিশ্কারিভ 
চোখে। রাধাকান্ত দেখেছেন সে ভয়া্ত বিশ্ফারিত দৃষ্টি। বুকের 
মধ্যে. সে দৃষ্টি যেন পাহাড়ের গুহার মধ্যে আদিম কালের শিল্পীর 
হাতের খোদাই করা ভয়াল এক মূর্তির মত খোদিত হয়ে গিয়েছে। 
তারপর রাধাকাস্ত বয়সের সঙ্গে বহু বিচিত্র পরিবর্তিত আবেষ্টনীর 
মধ্য দিয়ে চলে এসেছেন, কিন্তু ওই ওয়াল মুতি অনাৰিষ্কৃত 
পর্বতগুহার মধ্যে তেমনই অক্ষয় হয়ে রয়েছে। রাজনরকারের সঙ্গে 
বিরোধিতার কল্পনা! মনে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ওই ভয়াল মৃতি যেন সেই 
অনাবিদ্কত গুহা থেকে মুখ বাড়ায়; মুহূর্তে রাধাকাস্ত পঙ্গু হয়ে যান। 
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শুধু রাধাকাস্তই নন, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে প্রতিটি মান্গষেরই 
ছিল এমনই তয়। রাধাকাস্ত শত চেষ্টা ক'রেও ম্যাজিষ্রেটের এই 
হুরুমকে অমান্ত করবার সাহস পান নি। একবার ভেবেছিলেন, 
গোপীচন্ত্রের কাছে ক্ষমা না-চেয়ে চ'লে যাবেন সদর শহরে, একজন 
উকিলকে সঙ্গে নিয়ে সাহেবের কাছে গিয়ে বলবেন, অপরাধ হয়ে 
থাকলে আমায় অগ্ঠ থে দণ্ড দেবেন দিন, শুধু এই দণ্ড থেকে অব্যাহতি 
চাই আমি হুছুরের কাছে। কিন্তু পরে সে স্কল্ও ত্যাগ করেছেন। 
ী্ঘনি্বাস ফেলে স্থির করেছেন, নাঃ, ভাগ্যকল অনা অঙ্গরে: পুর্ণ 


হোক। এতো শুধু আমার অদৃষ্ঠকল নয়, এ আমার এই জীবনের 
কর্মমল। ‘ 


পড়লাম, জানিও তো সবই । কিন্তু মনে বল পেলাম 
: বজ্র মত, এ সংসার মার়া। নির্যাতন বল, বিপদ বল, এ জব 


নর পরীক্ষা, এ জেনেও যে সোজা হয়ে দাড়তে পারছি না। তুমি 
কি বলছিলে, বল? 


হত... ৮... 
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কাশীর বউ স্থির দৃষ্টিতে জানলার দিকে চেয়ে বললেন, ক্ষমাই 
চেয়ে এস তুমি। কিন্তু ক্ষমা চাইতে হ'লে যেমন ভাবে চাইতে হয়, 
তেমনি ভাবে চেয়ে এস, এতটুকু বাকি রেখো না। হাত জোড় ক'রে 
দাড়িয়ে, মাথা নীচু ক'রে, গোপীচন্দ্রবাবুর সামনে দাড়িয়ে বলবে_- 
আমার অগ্ঠায় হয়েছে, আমার গোলাপগাছটা কেটেছি, আপনার তাতে 
অসম্মান হয়েছে; আমি হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চাইছি; আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন। 

রাধাকাস্ত উঠে বসলেন । বললেন, তাই বলব। 

তারপর আবার বললেন, ভাল বলেছ। তাগ্যকে যখন বুঝতেই 
পারব না, তখন এমনি ক'রেই তার লাঞ্ছনা একান্ত অন্থগতের মত 
মাথায় তুলে নেওয়াই ভাল। 


কীতিচন্দ্র ব্যাপারটার জন্য প্রতীক্ষা ক'রে দীড়িয়েছিলেন | কতকগুলি 
বাক্য বেছে রেখেছিলেন, শানিয়ে রেখেছিলেন । হস্তপদবন্ধ শক্রুকেও 
আঘাত করতে তার বাধে না। কিন্ত রাধাকান্ত তাকে সে অবসর 
দিলেন না। এক রাত্রের নিদারুণ মানসিক বুদ্ধের ছাপ তীর সর্ব 
অবয়বে স্ুপরিস্ফুট । কীতিচন্দ্রও বিস্মিত হলেন তার মুখ দেখে! 
রক্তাক্ত বিধ্বস্ত যুদ্ধক্ষেত্র দেখে বিজয়ীর উল্লাস যেমন গাভীর্ষে পরিণত 
হয়, তেমনই ভাবেই তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন আপনা-আপনি। শুধু, 
বললেন, আস্গুন। 

দারোগা প্রশ্ন করলেন, বাব! আছেন? 

হ্যা। রয়েছেন ভিতরে | 

আপনি একবার গিয়ে বনুন_আমার একটু নিরিবিলি কাজ 
আছে। সাহেবের একটা চিঠি দেখাব । সেখানে তিনি, রাধাকাস্তবাবু 
আর আমি থাকব শুধু। 
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না।_রাধাকাত্তবাবু সংযত স্থির কণ্ঠে বলিলেন, না। তায় 
প্রয়োজন নেই দারোগাবাবু। সাহেব চিঠিতে সে কথা লেখেন নাই। 
বরং 'প্রকাশ্তভাবে' কথাটাই তিনি লিখেছেম। আস্কুন, কোনও দ্বিধা 
করবেন না। তিনিই এগিয়ে গেলেন। সর্বাগ্রে ঘরে ঢুকে তলগাপোশের 


জোড় করা দেখে ব'সে পড়লেন তিনি। 

হাত জোড় ক'রে রাধাকাস্ত বললেন উত্তাপ ছিল না, সুন্ধতা ছিল না 
তার কণ্ঠস্বরে, ধীর প্রশান্ত কে, তিনি বললেন, আমি অন্যায় করেছি। 
গোলাপগাছটা কেটে আপনারই অশস্মান করেছি আমি, আমি হা? 
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মুখরপ্রক্কৃতি বংশলোচনের মুখেও কথা জোগাল না| কুদ্ধ 
ঞ” কীতিচন্দ্রও হতবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। রাধাকাস্তের কণঠস্বরে 
ক্ষোভ উত্তাপ কিছু থাকলে বড় ভাল হ'ত, এই আক্ষেপটাই মনের মধ্যে 
নদীর বাধ-বাধা জলের আবর্তের মত পাক খেয়ে সারা হয়ে গেল। 
রাঁধাকান্ত বললেন, দারোগাবাবু এইবার আমি যেতে পারি? 
হ্যা, আমি লিখে দেব সাহেবকে । 
কোন ক্রটি যদি থাকে তো বলুন! 
না। 
রাধাঁকান্ত ঘর থেকে চ'লে গেলেন। : 


hl * * ০ 


ed কিরে তিনি বৈঠকখানায় এলেন না। 
তার বৈঠকথানাতেই গ্রামের সবচেয়ে বড় মজলিস বসে। সকালে 
সন্ধ্যায় বিশ-পচিশজন ভদ্রলোক ব'সে থাকেন। গল্পগুজব হয়, নানা 
আলোচন! হয়, স্ব্ণযাবু পর্যন্ত এ মজলিসের নিয়মিত শভ্য। গোপীচন্ৰ ও 
মধ্য মধ্যে আসেন। কীতিচন্দ্রকেও আঁসতে হয়। বংশলোচনও 
'আসেন। 
এই কারণেই রাধাকাস্ত বৈঠকথানায়- গেলেন লা। বাড়ির ভিতর 
গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলেন। ঘরটার এক পাশে একখানা পুরানো! 
আমলের খাট, একটি আলমারি, খাটের পাশে একটি ছোট টেবিল, 
দেওয়ালে গোটা কয়েক ব্যাকেট এবং একটি কাচের দেওয়াল- 
আলমারি । এক দিকে ছোট চৌকির উপর পাচ-সাতটি বাক্স, বাক্সগুলির 
পাশে ঘরের কোণে একটি একনল! বন্দুক এবং একখানি তলোয়ার ও 
সি. একট ঢাল? অন্য দিকে মেঝের উপর একখানি গালিচার আসন বিছানো, 


আসনের সামনে দেওয়াল ধেঝে তীর পুজার্চনার সরঞ্জাম এবং ছোট 


২৪৮ পদচিহ্ন 


একটি জলচৌকির উপর তার পিতার পাছকা_-রাধাকাস্তের অর্চনায় 
চন্দনলিপ্ত এক জোড়া চটিজুতা। রাধাকাস্ত ঘরে এসে খাটের উপর 
ব'সে পড়লেন। সবলদেহ বিশালকায় পুরুষ রাধাকাস্ত। সুপুরুন নন 
তিনি, রঙ তার কালো, কিন্ত সর্ব অবয়বে আছে একটি সম্্ান্ত পরিচয়' 
এবং পৌরুষের ছাপ । মুখখানা তার থমথমে হয়ে উঠেছে। 

ঝড়ে-ওড়া পাল-ধূলা-মাখা কালো মেধের মত বিহ্ধু্ধ বিপধস্ত তার 
অবস্থা। হাতের উপর কপাল রেখে শুদ্ধ হয়ে ব'সে রইলেন তিনি। 
বুকের ভিতর তার ঝড় উঠেছে। যতক্ষণ পথস্ত গোপীচন্দরের ওখানে 
ছিলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত অসাধারণ সংযমে নিজেকে স্থির দৃঢ় ক'রে 


পর্যন্ত বার বার তিনি ভাবতে চেষ্টা করেছে - তিনি 
কাজ ক'রে থাকুন, যে অধিকারেই তিনি তার গাছটা কেটে থাকুন, 


সেই যোহের শান্তি । গোপীচন্্ তার এ মোহের কথা না 


a 
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' কিন্তু মাথা তুললেন না তিনি। এক মুহূর্ত পরেই তিনি মাখার উপর 
স্নিগ্ধ বাতাসের স্পর্শ গেলেন। তবুও তিনি মাথা তুললেন না। এই 
মর্মীস্তিক অবস্থার মধ্যেও তার হাসি পেল, বিশ্্ধ অন্তরের তিক্ত 
হাসি। তুমি বুধ কাশীর বউ, এ জালা বাতাসের স্পর্শে সি হয় না, 
এ আগুন জল দিলে নেবে না। 

হঠাৎ ঝনাৎ শব্দে কি যেন একটা ভারী জিনিস প'ড়ে গেল ॥ 

রাধাকাস্ত বিরক্ত হয়ে মাথা তুললেন। দেখলেন, ঘরের কোণে 
দাড়িয়ে কাশীর বউ বন্দুকটা এবং তলোয়ারখানা সরাচ্ছে। তলোয়ার- 
খানাই প'ড়ে গিয়েছে। হাসলেন তিনি। বললেন, ভয় নেই কাশীর 
বউ, মরব না। মরতে আমি চাই না। আমি বাচব দেখবার প্রত্যাশায় 

বাধা দিয়ে কাশীর বউ বললেন, ছি, অভিসম্পাত কাউকে 
করো না। y 

রাধাকাস্ত একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তুমি আমার 
অপমান করলে কাশীর বউ! আমি এত নীচ, আমি এত অক্ষম! 
ছি_ছি__ছি!' আমি 

হঠাৎ তিনি চুপ করলেন। হঠাৎ নয়, পিঠের উপর পাখার মৃদু 

“আঘাত অনুভব করছেন। বিস্মিত হয়ে কথা বন্ধ ক'রে পিছনে তাঁকলেন 
তিনি। কাশীর বউ ওখানে, তবে বাতাস করে কে? উত্তেজনায় 
বাতাসের স্পর্শ সত্বেও কথাটা মনে হয় নি। গৌরীকাস্ত পাখা দিয়ে 
বাতাস করছিল, অসাববানতায় অথবা চাঞ্চল্যবশত পাখা তার পিঠে 
লেগেছে । গৌরী অপ্রস্তুত হয়েছে, নে পাখাখানা মাটিতে ঠেকাচ্ছে 
পাখা গায়ে লাগলে মাটিতে ঠেকাতে হয়।: রাধাকাস্তের জালা যেন, 
জুড়িয়ে গেল ; অগ্যত্তপ্ত মামৰ যেমন অধীর আগ্রহে ছোট একটি আধারের 
জলেই ঝাপ দিয়ে পড়ে, তেমনই ব্যাকুল আগ্রহে তিনি তাঁকে বুকে | 
টেনে জড়িয়ে ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন তিনি। যেন ওকেই 


-২৫০ পদচিহ্ন 

আশ্রয় ক'রে উঠে দ্রাড়ালেন। গভীর স্বরে বললেন, আমি বাঁচব 
কাশীর বউ, গৌরীকে মানব করবার জগ্ভে। জীবনে আমি হোম 
করব, ওই আমার অগ্নিআমার জীবনের সমস্ত হবি আমি মন্ত্রধাঠ 
ক'রে বিন্দু বিন্দু করে ঢালব, বলব_ তুমি অকলঙ্ক হয়ে প্রজলিত হও, 
তুমি অদমিত হয়ে এজলিত হও, তুমি উচ্ছল দীনডিতে প্রক্মলিত হও, তুমি 
আকাশম্পর্শা হয়ে প্রজলিত হও) তুমি সকলের মঙ্গলের জন্য প্রলিত 
হও, মাঙ্গষের শ্রদ্ধার ছবিতে তোমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে গ্রজলিত হও ; 


মতই। কাশীর বউ ঝরবার ক'রে কেঁদে ফেললেন। 
রাধাকাস্ত এগিয়ে এসে তার হাত 
তলোয়ার রাখ । 
তারপর বললেন, তুমি কি রাগ করলে 
না। ব'স তুমি, আমি বাতাস করি। 
বাতাস করতে করতে বললেন, কাল রাত্রি থেকে কিছু খাও নি 


ধ'রে বললেন, রাখ বন্দুক, 


? দুঃখ পেলে? 


নাই, ভাষার তুল্য সাত্তনা নাই, পুত্রের তুল্য আশা নাই, উপবাসের 
ল্য প্রায়শ্চিত্ত নাই__আমি নিরব নির্জলা উপবাস করব।) 


র্ *% 


শাণান্তে প্রসন্ন মনে পুজার্চনা শেষ ক'রে তিনি শুয়ে পড়েছিলেন। 
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গত রাত্রেঘুম হয় নি। সমান করার পরই চোখে যেন ঘুম ঝাঁপ 
দিয়ে পড়েছিল। কোন মতে পুজা শেষ ক'রে তিনি শুয়ে পড়বা- 
মাত্র গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। অপরাহে যখন উঠলেন, 
তখন কাতিক মাসের ছোট দিনের আলো প’ড়ে এসেছে। : শরীরটা 
হালকা এবং মন প্রশান্ত হয়ে উঠেছে। এ 

চাকর বিষ্ণু এসে তামাক দিয়ে নলটি বাড়িয়ে ধরলে। তিনি 
বললেন, না। উপবাস ক'রে তামাক খেতে রুচি ছিল না) 
বললেন, আমার ডায়রি আর দৌয়াত কলম দিয়ে যা। 

ডায়রি লিখতে: বসলেন। 

অষৃষ্টবাদে গভীর বিশ্বাস রাধাকাত্তের| অর্থকরী-কর্মজাবনহীন 
রাধাকাস্তের পুরুষকার স্বাভাবিক ভাবেই পঙ্গু হয়ে গিয়েছে। নব- 
গ্রামের নন্্াস্ত সম্প্রদায়ের রীতির নির্দেশে পৈতৃক সম্পত্তির, স্বললায়তন 
আধারের মধ্যে ব'সে থেকে বিকলাঈ মানুষের মত অবস্থা তীর 
পুরুবাকারের। দ্রুত ধাবমান পৃথিবীর সঙ্গে চলবার ক্ষমতার অভাবে 
পথে ব'সে গ্রহ এবং দেবতার সাহায্যের জগ্ চীৎকার :না .ক'রে 
তার গত্যন্তর নাই। আজকের এই মর্যাস্তিক ঘটনাকে তিনি অনৃষ্টবাদ- 
সম্মত বিশ্লেষণে বিশ্রেষিত ক'রে সাত্বনা খুঁজে বের করেছেন। তিনি 
লিখলেন 

“চরমতম অপমান আজ হইয়া গেল। দোষ কাহাঁকে 
দিব? দায়ী আমার বাল্যজীবনের কর্মফল এবং দায়ী আমার 
অনৃষ্ঠ। আমার মন্দ কর্মের ফলে অদৃষ্ট প্রবল বলশালী হইয়া কঠিন 
দণ্ড দিল। মহৎ পিতার সন্তান, বাল্যে লেখাপড়া শিখি নাহী। 
বুদ্ধি ছিল, মেধা ছিল; অবহেলায়, মন্দ মতির মত্ততায় সবই 
বৃথা হইয়াছে। আজ রোদন করলে কি হইবে? একমাত্র সান্বনা- 
আমি বুক পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সহ করিতে সক্ষম হইয়াছি। 


হর পদচিহ্ন 


সঙ্গে: সঙ্গে ইহাও বুঝিতেছি যে, মন্দ ভাগ্যের ইহাই সম্ভবত শেষ 
প্রান্ত। শান্ত বলে এবং দুঃখ চক্তবৎ ঘূধিত হয়) অদ্বষ্ট- 
চক্রে ঘুরিয়া মাহৰ যখন দুঃখ এবং মন্দ ভাগ্যের শেষ প্রান্তে উপস্থিত 
হয় তখনই তাহার দুঃখের শেষ, তাহার পরই চাকা উপরের দিকে 
উঠিতে থাকে। বাল্যকালে গল্প শুনিয়াছিলাম, 
রাজার এক পরম বিচক্ষণ এবং সাধু যন্ত্রী ছিলেন। তাহার বিচক্ষণতা 
_ শান্্জ্ঞানের সাহায্যে কাচমণ্ডিত আলোকশিখার মত স্থির দীপ্তিতে 
প্রলিত থাকিত। ভাগ্যও ছি 
মধ্যে সর্বহুখসৌভাগ্যে সুখী এবং ভাগ্যবান ওই একটি 


স্বর্ণ এবং রত্ব সকল ধাতুর মধ্যে গুরুভার। চে 
ভাগিল? কে তাসাইল? কেন ভাসিল 
ফিরিলেন। গভীর চিন্তার পর উপলব্ধি ৪ 


তাহার সৌভাগ্য এবং সুখের টরমতম উধ্ববিন্দুতে উপনীত ১৫ 


ৰা 
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‘লেই হেতুই এমন অসম্ভব সম্ভবপর হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি 
করিলেন, এইবার চাকা নীচের দিকে নামিৰে। তাহাকে দুর্ভাগ্যের 
সম্মুখীন হইতে হইবে। তিনি মনে মনে প্রস্তুত হইলেন,_বাহিক 
ব্যবস্থা করিতেও ভূলিলেন না। স্ত্রী পুত্র কগ্ঠা সকলকে রাজ্যান্তরে 
নিরাপদ আশ্রয়ে ব্যবস্থা করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। বহুমূল্য রত্বসম্তার 
মাটির নীচে পু'তিয়া রাখিলেন। ভগবানে মন সমর্পণ করিলেন। 
দুর্ভাগ্য আসিল। করালযৃর্তিতে আলিয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিল। অকস্বাৎ শক্রুতে দেশ আক্রমণ করিল। মন্ত্রীর প্রতি ঈর্ষাতুর 
সেনাপতি মন্ত্রীর পরামর্শগুণেই শক্রকে পরাজিত করিয়] রাজার 
প্রীতিভাজন হইয়া উঠিল; এবং নেই সুযোগে সে এক জাল পত্র 


উপস্থিত করিয়া প্রমাণিত করিল যে, মন্ত্রী বড়যন্ত্রলেই দেশ শত্রুর 


দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল; সেনাপতির রণপার্ডিত্যে এবং নৈপুণ্যেই 
'কোনক্রমে বড়মন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে,শক্র পরাজিত হইয়াছে। ভাগ্যের 
চক্রান্ত। মন্ত্রীর প্রতি পরম অন্ধাবান রাজা একবার মুহুর্তের জন্যও চিন্তা 
করিলেন না, বিচারের প্রবৃত্তি পর্যন্ত হইল না। তিনি আদেশ দিলেন, 
মহামন্ত্রীকে অন্ধকার কারাগারে নিক্ষেপ কর এবং তাহার ধন- 
সম্পত্তি রাজভাগারতুক্ত কর। স্ত্রী পুত্র কণ্ঠা যে আছে, তাহাদ্রেও 
কারাগারে নিক্ষেপ কর। মন্ত্রী নিজের বাড়িতে তখন সন্ত প্রাতভে্জনে 
বসিয়াছেন, একটি পাকা আতাফল খাইবার জগ্ঠ হাত মুখে তুলিয়াছেন, 
এমন সময় সেনাপতি আসিয়! তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন |_ তুমি 
|| 
রঃ নীরবে ক্ষীণ হাস্ত করিলেন। ' প্রতিবাদ করিলেন না, ভীত 
হইলেন না, রাজাকে বারেকের জন্যও অঙ্ননয় করিলেন না। সংযত 
ধীর পদক্ষেপে প্রশান্ত যুখে কারাগারের লৌহদ্বার অতিক্রম করিয়া 
অন্ধকার কোণে আশ্রয় লইয়া হাত দুইটি বাড়াইয়া দিলেন, প্রহরী 


২৫৪ পদচিহ্ন 


তাহাকে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ. করিল। আশ্চর্য ভাগ্যের চক্রান্ত, সমগ্র 
দেশের যে জনসাধারণ মহামন্ত্রীকে দেবতা জ্ঞান করিত, তাহারা 
তাহাকে বড়যন্ত্কারী পিশাচ জ্ঞান করিতে একটি মুহূর্তের জগ্যও দিধা 
করিল না। 

মন্ত্রী ভগবানকে স্মরণ করিয়া যনে মনে বলিলেন, তোমার ইচ্ছাই 
পুর্ণ হউক। 

বারো বৎসর চলিয়া গেল । 


মহামন্ত্রীর কথাই লোকে বিশ্বত হইয়াছে। কারাগারের অন্ধকারে 


মহামন্তরীরু দেহ হইয়া গেল ক্কালসার, বর্ণ হইয়া গেল পক পত্রের মত, 
বুধ শবশ্র-গুশ্কে আচ্ছর হইল, মাথার তৈলহীন চুলে জটা বাঁধিল। 
মন্ত্রীর মনে হইল, ভাগ্যচক্র ফিরিতে ফিরিতে তাহার জীবন শেষ 
হইবে। মনে মনে ভাবিয়া দেখিলেন, কি বাসনা আছে তাহার! 

একটি পাকা আতাফল তাহার চোখের সম্মুখে ভানিয়! উঠিল। 
মনে পড়িল, পাকা আতাফল মুখে তুলিতে গিয়! তিনি বন্দী.হইয়াছিলেন, 
খাওয়া হয় নাই। তিমি কারাগারের প্রহরীকে সবিনয়ে নিবেদন 
করিলেন বাসনার কথা। 
" প্রহরী তাহাকে ব্যঙ্গ করিল। 

পরের দিন আবার তিনি প্রহরীকে বলিলেন, একজন যরণোনুখ 
বৃদ্ধের শেষ বাসনা পুর্ণ করিলে ভগবান তোমার উপর সদয় হইবেন। 

প্রহরী অশান্ত করিয়া উঠিল। বলিল, দণ্ডপাণি মহারাজ প্রত্যক্ষ । 
তাহার এক কথায় আমার যুণচ্ছেদ হইবে বৃদ্ধ । ভগবান কেহ্‌ চক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে বলিয়া গুনি নাই। তুমি প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিলে. 
তাহার ফল তোমার অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিতেছি। সতরাং ভগবানের 
দয়ায় আমার কোন প্রলোভন নাই | . 

পরের দিন তিনি আবার প্রহরীকে বলিলেন, তোমার ভাগ্যপতি 


২২৭ 


ধ্য হই। 
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তোমার প্রতি সদয় হইবেন। যেহেতু না মৃত্যুপথের পথিকের 
অভীদ্দা পূরণ মহাবর্ম। অচিরে তুমি সৌভাগ্যের মুখদর্শন করিবে। 
“প্রহরী চুপ করিয়া রহিল সেদিন। 


সে শিহরিয়া উঠিল। চোখে জল আনিল। বহু চিন্তার পর দয়াধর্মই 
বলবতী হইল। পরের দিন সে বাজার হইতে একটি স্থপক আতাফল 
আনিয়া বৃদ্ধকে ডাকিয়া বলিল, এই লও, ভোজন করিয়া মরিয়া 
যাও। আমি কয়েক দিন এইখানেই শুইয়া নিড্রান্থথ ভোগ করিয়া 


কিছুক্ষণ পর তিনি একটি স্থান পরিষ্কার করিয়া ফলটি সেখানে রাবিয় 
ইঞ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া নিবেদন করিলেন। নিবেদনাস্তে তিনি 
ফলটি তুলিয়া লইবার জন্য যে মুহূর্তে হাত বাড়াইয়াছেন, ঠিক সেই 
মুহ্তে সেই ভূগর্ভস্থ কারাগারের ছাদের একটা ফাটল হইতে কিছু 
একটা বস্তু ঠিক ফলটির উপরেই খসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরথান। 
অসহনীয় দুরগন্ধে ভরিয়া গেল, সুগন্ধ ফলটি ফাটিয়া ওই ূগন্ধ-বুক্ত বস্তুটির 
সঙ্গে একেবারে মাখামাখি হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িল । ভাগ্যহত 
বৃদ্ধ ভিত এবং মর্মান্তিক ছুঃখে অভিভূত হইয়া বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 


_ চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন, খানিকটা ছাদের ভাঙ টুকরা ও তাহারই 
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সঙ্গে কোন রোমশ জন্তর গলিত দেহ। ভাল করিয়া দেখিলেন, পচা 
চার দেহ। উপরের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন একটা গর্ভ। সম্ভবত 


২৫৬ পদচিহ্ন 
ওই গর্তের মধ্যেই জীবটা মরিয়া! পচিয়াছিল এবং এই যুহর্তটিতে ছাদের 
'ওই ভগ্ন অংশ পড়িবার সময় ওটা সুদ্ধ থসিয়া পড়িয়াছে। পড়িয়াছে 
কি তাহার বহু আকাঙ্িত আত! ফলটির উপর! আশ্চর্য, তিনি বাছিয়া 
ৰাছিয়া ওই পড়িবার স্থানটিতেই. ফলটি রাখিয়াছিলেন। চোখ ফাটিয়া 
জল আসিল। সঙ্গে সঙ্গে আত্বসম্বরণ করিয়া তিনি হাঁসিলেন। 
বলিলেন, হইয়াছে। যে রত্বখচিত স্বর্ণানুরীয় জলে ভাসাইয়াছিল, সে-ই 
আজ বহু আকাঙ্জার-_জীবনের শেষ আকাজ্জীর ফলটির উপর গলিত 
জীবদেহ নিক্ষেপ করিল। চাকা ঘুরিল। ইহার অপেক্ষা নিয্নতম 
বিন্দু আর কি হইতে পারে? ' 

তিনি ইষ্টদেবতার ধ্যানে বসিলেন। 

অকস্মাৎ অন্ধকার কারাগৃহ আলোয় ভরিয়া গেল। তিনি কি 
আসিলেন ? 

তিনি নয়, স্বয়ং রাজা 'লৌহদার খুলিয়া প্রবেশ করিয়াছেন । রাজা 
নিজে আসিয়া মন্ত্রীর লৌহশৃঙ্থল মোচন করিয়া কহিলেন, হে জ্ঞানবৃদ্ধ 
পিতৃতুল্য মহামন্ত্রী, আমি আপনার সন্তানতুল্য। আমি মহীদ্রমে 
পতিত হইয়া মহাপাপ করিয়াছি। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি স্বকীয় 
ষড়যন্ত্রের অপরাধ আপনার উপর আরোপ করিয়াছিল, আমি ভ্রমে 
আচ্ছন্ন হইয়া তাহাই বিশ্বাস করিয়া আপনার প্রতি অমাহুষিক দও- 
বিধান করিয়াছিলাম, বিচার করি নাই, বিবেচন্মা করি নাঁই-_আমি 
রাজধর্মে পতিত হুইয়াছি আমি মন্ুন্যধর্মে পতিত হইয়াছি, যেহেতু না 
আপনি আমার গুরুতুল্য, পিতৃবদ্ধ, পরমহিতৈষী, আপনাঁকে আমি 
অশেষ যন্ত্রণা দিয়াছি। আজ সমস্তই প্রকাশ পাইয়াছে। আজই 
প্রত্যুষে বন্দী শক্র-সেনাপতি মারা গিয়াছে। এই কারাগৃহের ঠিক 
উপরের কক্ষেই সে বন্দী ছিল। মৃত্যুকালে সে আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিয়াছিল, আমার নিকট অন্থতাপের সঙ্গে অকপটে সমস্ত স্বীকার 
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করিয়া গিয়াছে। আপনাকে আমি মুক্ত করিতে স্বয়ং আসিয়াছি, 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

মন্ত্রী হাস্ত করিলেন, বলিলেন, বৎস, তুমি কোন অপরাধ কর নাই। 
তুমি আমি কে? যে করিয়াছে তাহাকে, এস, তুমি আমি উভয়েই 
প্রণাম করি। পরম বিশ্ময়ের সহিত রাজা প্রশ্ন করিলেন, কাহার কথা 
বলিতেছেন? কে তিনি? 

ভাগ্য। 

মন্ত্রী বাহিরে আসিয়! উপরের কক্ষ অতিক্রমকালে দেখিলেন, মেঝের 
একটি গর্তে একটি ছুরিকা বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । প্রশ্ন করিলেন, ওটা 
কি? 

রাজা বলিলেন, কিছুক্ষণ পুর্বে বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি ৩3. গৃহে 
প্রবেশ করিয়া ওই গর্তে ছুরিকা প্রবেশ করাইয়া গুপ্ত দলিল 
উদ্ধারের চেষ্ট। করিতেছিল। ওই: গর্তে শক্রসেনাপতি_ দলিল 
লুক্কারিত রাখিয়াছিল ; সৌভাগ্যক্রমে সতর্ক প্রহরী বেনাপতির চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়া তাহাকে বন্দী করিয়াছে । দলিল হস্তগত হইয়াছে ; কিন্তু * 
এমন দুর্গন্ধ তাহাতে যে, সে দলিল আমি এখনও দেখিতে পারি 'নাই। 
শুনিয়া মন্ত্রী আবার হাস্ত করিয়া প্রণাম করিলেন।% 

গল্পটি শেষ ক'রে রাধাকান্ত আবার লিখলেন, “আজ আমার এই 
অপমান কি তদগ্ছরূপ দুর্ভাগ্যের নিয়তম বিন্দু নহে? ভাগ্য, তোমাকে 
প্রণাম করিতেছি_কোটি কোটি বার. প্রণাম করিতেছি) যদি 


.নিয়তম বিন্দুতে আমার ভাগ্যফল আজও না-আসিয়া থাকে, তবুও সে 


বিন্দু আর খুব দুরে নয়, তুমি সেই স্থানে আমাকে সত্বর উপনীত কর। 

এইটুকু করুণা তোমার নিকট আমি প্রার্থনা করিতেছি ।”" 
এর পর গৌরীকাত্তকে সম্বোধন ক'রে লিখলেন, “বাবা গৌরীকাস্ত, 

যখনই ভাগ্যের দ্বারা পীড়িত হইবে, ছুঃখে কষ্টে মনের মধ্যে গ্লানি 


৯৭ 


২৫৮ 


, পচিনন 


উপস্থিত হইবে, তখনই এই গল্পটি স্মরণ করিও। ইহা মিথ্যা নয়। 
আমাদের শ্রীব রাজার গ্রহ কর্তৃক নিপীড়ন, নলরাজার কলি কতৃক 
নির্যাতন__দবই. এক কথা বলে। কিন্তু এই গল্পে ভাগ্যের উধ্ব'তম বিন্দু 
' এবং নিশ্নতম বিন্দুর যে দৃষ্টান্ত, সে দৃষ্টান্তের কথাটিই বিশেষ করিয়া 
অনুধাবন করিও । ইহার শুধু একটি স্থানে সংশয় .আছে। মহামন্ত্র 
মুক্তিকালে রাজাকে বলিয়াছিলেন, তোমার কোন অপরাধ নাই-__নবই 
ভাগ্য। ইহাতেই আমার সংশয়। ভাগ্য দুর্ভোগ আনে, তাহাকে 
ঠেকানো যায় না। কিন্তু ভাগ্য মন্দকর্মে মতি যখন দেয়, তখন মানুষ 
স্বকীয় বিচক্ষণত| এবং শীন্তজ্ঞান প্রভাবে নেই মতিভ্রম হইতে অবশ্যই 
বিরত থাকিতে পারে। এ ক্ষেত্রে রাজার অপরাধ নিশ্চয় হইয়াছে। 
রাজধর্মে যুযাধর্ষে অবশ্যই তিনি পতিত হইয়াছেন রাজাকে শান্সে 
বলে, ভগবানের প্রতিনিধি, সকল দেবতার অংশ হইতে তাহার উদ্ভব। 
তিনি হইবেন বায়ুর মত নিরপেক্ষ। আলোকের মত সকল জটিলতার 
কুদ্াটিকােদী হইবে তাহার দৃষ্টি। রাভা বদি পক্ষপাত করেন, তাহার 
দৃষ্টি যদি ভরমান্ধকারে বদ্ধ হয়, প্রতারিত হয়, তবে প্রজার আশ্বাস কোথায়, 
শাস্তি কোথায়? তুমি এই রাজকুল হইতে সাবধান হইবে । ইংরাজের 


অত্যাচারের কথা আমি যাতামহীর কাছে শুনিয়াছি। আমাদের এ 


অঞ্চলে বর্গীদের অত্যাচারের পর অমন অত্যাচার ম্মরণাতীত কাল 
হইতেও কখনও হয় নাই। তবুও শাস্তির কালে ইহারা ্যায়বিচার 
করে বলিয়া প্রশংসা পাইয়া আসিতেছে। আজ আমার নে ভ্রমও 
ভাঙিয়া গেল। ইহারা আমাদিগকে “নেটিভ' ‘নিগার’ বলিয়া দ্বণা করে, 
আমাদের ধর্মকে ম্বণা করে। তাহার উপর দারুণ পক্ষপাতী | ইহারা 
ধনীর প্রতি প্রসন্ন_দরিদ্রের প্রতি প্রচণ্ড অবজ্ঞা ইহাদের ৷. আদালতে 
ষ্যায়বিচারের অভিনয় করে, কিন্তু শারনের ব্যাপারে ইহারা স্তার-অস্ায় 
মানে না--সে লব ক্ষেত্রে অনুগত ধনীর সাতথুন মাফ ১ মানুষের বিচার 


পদচিহ্ন ২৫৯ 


ইহাদের মাহৰ হিসাবে নয়, সে বিচার ইহাদের কাহার কত সম্পত্তি, কত 

অর্থ আছে তাহারই হিসাবে । বঙ্গভঙ্গকে উপলক্ষ্য করিয়া টব 
দেশব্যাপী আন্দোলন হইতেছে, ইহাতে দেশের সর্বান্ধীণ মঙ্গল হইবে। 
এই চৈতগ্োদয় হইয়াছে ইহাদেরই এইরূপ রাভধর্মের আচরণে। 
বীরত্বের লীলাভূমি ভারতের গৌরবোজ্জল রাজস্থান একদা বাদশাহ 
আকবরের মোহে পড়িয়! এইরূপ আম্ুগত্য স্বীকার করিয়াছিল। এক 
মেবারের চন্দ্রবংশকুলতিলক মহামতি মহারাণা প্রতাপসিংহ সে মোহ 
হইতে মুক্ত ছিলেন, অরণ্যে পর্বতে কণ্দীরে বহু ছুঃখ সহা করিয়াও 
অধীনতা স্বীকার করেন নাই । একদা তিনিও ভাঙিয়া পড়িলেন। ঠিক 
নেই সময় আকবরের সভাকবি পৃথ্বীরাজের চৈতগ্োদয় হইয়াছিল 
অনুরূপ ভাবে |. নিদারুণ আঘাত, মর্মান্তিক অপমান। নওরৌজের 
মেলায় আকবর পৃথথীরাজ মহধির অমর্যাদা করিতে উদ্যত হইলেন 
রাজপুত-ললনা ছুরিকার সাহায্যে ধর্মরক্ষা করিলেন, কিন্তু বাড়ি ফিরিয়া 


১ স্বামীর সম্মুখে ক্ষোভে আত্মহত্যা করিলেন। প্ৃথ্বীরাজ-কবি সেদিন 


সমগ্র রাজপুত জাতিকে জাগ্রত করিবার সংকল্প করিয়া মহারাণা প্রতাপ 
সিংহকে কবিতায় পত্র লিখিলেন। মহারাণা প্রতাপ সেই পত্র পড়িয়া 
সন্ধিপ্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া বুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, তাহার দৃষ্টান্তে 
কবির কাব্য পড়িয়া একে একে বহু রাজপুত নরপতির চৈতষ্ঠোদয় 
হইল। রাজস্থানের দুর্গের পর ছুর্ উদ্ধার হইল। রাজা রাজধর্মচ্যুত 
হইলেই প্রজার শ্রদ্ধা হারায়। শুধু অন্থগত ধনীর! রাজাকে সাহায্য 
করে। আজ দেশের ঠিক সেই অবস্থা । বাব! গৌরীকান্ত, তুমি কখনও 
ধনী হইতে চেষ্টা করিও না, ধনী হইলেই রাজ-উচ্ছিষ্ট-ভক্ষণে রুচি 
জন্মে। গুণী হইও। সকল অগ্ঠায়ের প্রতিবাদে সাহস অর্জন করিও। 
সাহসই শক্তি। আমি দেহের শক্তিতে বিপুল বলশালী, আমি ধনীকে 
ভয় করি না, দস্স্যকে ভয় করি না ;_না, দক্থ্যকে আমি ভয় করি না, 


ত পদচিহ্ন 
সাধারণ দস্গ্যকে ভয় না করিলেও সর্বাপেক্ষা বড় দস্থ্যকে ভয় করি। 


রাজা-_-এই বিদেশী রাজাই সর্বাপেক্ষা বড় দস্থ্য। আমি_” 

মনের আবেগে পাতার পর পাত! তিনি লিখে চলেছিলেন। এক 
সপ্তাহের দিনলিপির স্থান_এক দিনের লেখাতেই ভ'রে গিয়েছে। 
তখনও লিখে চলেছেন, গৌরীকান্ত ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

বাবা! চট f 

লেখা রেখে রাধাকাস্ত বললেন, কি বলছ বাবা? 


সন্তোষ পিসেমশীয় এসেছেন। 

সন্তোষবাবু? কোথায়? 

নীচ । j 

সেকি! নিয়ে এস তাঁকে । কই, কোথায় সস্তোববাবু ? আল্গুন 
ভাই। + 


সাস্থাষবাবু এসে বসলেন। কি বলবেন! কথা৷ তিনি খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না। বাইরে গোট! গ্রামথানা আজ এই প্রসঙ্গ নিয়ে মুখর হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত অধিকাংশ জনই এ কথা নিয়ে সাব্বনা দিতে লজ্জা বোধ 
করছে ব'লেই আসতে পারে নি। রাধাকাত্তের সকাল-সন্ধ্যায় হাসিতে 
সলালে বাদে প্রতিবাদে যুখ্র বৈঠকখানাটা আজ স্ুবধ হয়ে রয়েছে। 
রাধাকান্ত বাড়িতে না-থাকলেও মজলিস বাদ পাড়না। এ বন্দোবস্ত 
তার করা আছে। কেবল সন্তোষবাবু থাকতে পারেন নি। বৈঠকথানায় 
এসে বার দুয়েক কিছুক্ষণ ব'নে তামাক খেয়ে ফিরে গেছেন । তৃতীয় বারে 
বাড়ি পর্যন্ত এসেছেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মৃদুস্বরে বলিলেন, 
ত:খের ভাগ তে| দেওয়া চলে না ভাই রাধাক ই 
ভালবাসে সে তার দুঃখের ভার নিতে চায় । প্রাণটা আকুল হয়ে ওঠে | 
বার বার নিজেকে বললাম, তুই না-হয় ঘরজামাই, তোর টা অন্য 
কোথাও ঠাই নাই-রাধাকান্তবাবুর এখান ছাড়া; কিন্তু মার সুখ 


পদচিহ্ন ২৬১ 


দুঃখ তো মানতে হয়! তবু পোড়া স্বার্থপর মন মানে না ভাই ;_প্রাণট৷ 
সারাদিন মনের কথা প্রাণের কথা না-ব'লে হাপিয়ে উঠেছে, ঠেলে 
নিয়ে এল তোমার বিশ্রামে ব্যাঘাত-করতে । 

রাধাকান্ত প্রসন্নক্ে যেন অন্তর ঢেলে ব'লে উঠলেন, আমি 
বাচলাম ভাই । আমিও যেন মনে মনে আপনাকেই ডাকছিলাম। 
আপনি বোধ হয় সেই ডাকে এসেছেন । 

সস্তোষবারু বিস্মিত হয়ে রাধাকান্তের দিকে চেয়ে দেখছিলেন । 
তিনি উত্তর দিলেন না। 

রাধাকান্ত আবার বললেন, বস্পুন ৷ 

কি বলছিলে যেন? মনে মনে ডাকছিলে বললে, লা? 

আপনি আমাকে যে সত্যই ভালবাসেন সন্তোববাবু। 

তা বাসি। নিশ্চয় বাসি । আজ তোমাকে ভাই আরও অনেক 
বেশি ক'রে ভালবেসে ফেললাম। দেখা হ'লেই বল-_আঙ্গুন, অন্তরে 
স্থান গ্রহণ করুন। আজ তা বললে না। প্রথমটা ভাবলাম, অসন্তোষ 
আজ তোমার অন্তর জুড়ে, তাই ও-কথাটা বললে না। কিন্ত অবাক 
হয়ে গেলাম কথ! শুনে, তোমার মুখ দেখে, দেখি_আমিই তোমায়, 
জুড়ে ব'সে রয়েছি, মুখে চোখে মনে যন: 
কি ক'রে হ'ল তা জানি না। কিন্ত 


রাধাকান্ত হাসলেন।--নাঃ। মনে আর 
কি ক'রে এমন হ'ল? 
শুনবেন? 
শুনব না? 


ডায়েরি লিখছিলাম। পড়ে শোনাই শুঙুন। 


২৬২ চি 


হেসে সন্তোববাবু বললেন, একটা কথা কিন্তু 

বলুন। 

কাশীর বউয়ের কথা থাকলে ক্রিন্ত বাদ দিয়ে পড়তে পারবে না। 
অষ্য কোন কথা যদি ইচ্ছে হয় বাদ দিও। 

হাহা শব্দে হেসে উঠলেন রাধাকাস্ত। হেসে বললেন, না। 
সব প'ড়ে শোনাৰ আজ । 

পড়তে শুরু করলেন রাধাকাস্তবাবু। সন্তোববাবু চোখ বন্ধ 
ক'রে শুনে গেলেন। পড়া শেষ ক'রে রাধাকান্ত হাসলেন, বললেন, 
কি মানবের সঙ্গে, কি ভাগ্যের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে লাভ নেই 
সান্তোববাবু। | 
কিন্ত তবু যুদ্ধ করছ হাসলেন সান্তোববাবু। 

না। অনেক করেছি। আর না। হার মানলাম। বুদ্ধ শেষ। 

উহ।--বাড় নাড়লেন নন্তোববাবু ।_নতুন বুদ্ধের বীজ পুঁতিলে ভাই । 

চমক্ষে উঠলেন রাধাকান্ত। বললেন, আমি কি-? আপনার 
কথা তো বুঝতে পারলাম না ভাই। 

বীজ পুতলে ভাই। অঙ্কুর বের হতে দেরি আছে। গৌরী- 
কান্তের বয়স তো সবে ছয়-দাত। পরশুরাম অন্ত্রত্যাগ ক'রে 
ভীন্মকে অস্ত্র শিক্ষা দিয়েছিলেন। আমি আশীৰ্ব্বাদ করছি ভাই, 
তোমার শিক্ষা তেমনই অজেয় হবে। গৌরীকাস্ত, এদিকে এস তো 
বাবা। 

গৌরীকান্তের মাথার হাত দিয়ে বললেন, গৃহজামাতা পরান্নভোজী, 
তবু এইটুকু ভরসা-নিত্য ইঞ্টদেবতাকে পূজা করি। আশীর্বাদ 
কারি, তোমার বাপের দৃঃখ-বেদনা তুমি মোচন করতে সক্ষম হও । 

রাধাকান্ত হেসে বললেন, আপনি কি 
দেখেছেন? 


আশীর্বাদ করলেন ভেবে 


১) 
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রাধাকান্তের ইঙ্গিত সন্তোববাবু মুহূর্তে বুঝতে পারলেন, স্মরণ 
হয়ে গেল পৌরাণিক ইতিবৃত্ত। কিন্তু তিনি অপ্রতিভ হলেন না। 
বললেনু, ভেবে দেখেছি বইকি। পুত্রাৎ শিব্যাৎ পরাজয়ং__শাস্তরে 
বলে, এই তো গুরু এবং পিতার পরমকাম্য। সেই তো হবে 


' তোমার সকল জয়ের শ্রেষ্ঠ জয়। জীবনের পরম জয়। 


বাংল! দেশের পল্লীগ্রাম $ মন্থর জীবন। তার উপর নবগ্রামের 
অধিবাসীদের প্রধান অংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদার নিয়ে গঠিত । জমিদারেরা 
ব্রাহ্মণ । আচারপর্বস্ব বিশ্বাসপ্রধান ধর্ম আর পরস্পরকে বাকা 
পথে মর্মান্তিক আঘাত করবার নৈপুণ্য ও আভিজাত্যনম্মত ভদ্রতার 
বিচিত্র সমন্বয়ে স্থষ্ট এখানকার মানগষের মন। নিয়তম স্তরের 
মানুষের! সভয়ে এবং মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই 'লীলা দর্শন করে আর ' 
জীবনের বোঝা! টেনে চলে। ব্যবসায়বৃত্তিধারীরা কৌতুক এবং 
ঈর্যামিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখে, সুযোগও গ্রহণ করে; কিন্তু ব্যবসায়- * 


ৃত্তিকে এই এদের প্রভাবে প্রভাবান্িত পথ্থীয়, পরিচালিত ক'রে 


চলে, এবং সতৃষ্ণ অন্তরে এদের জীবনের কোন প্রচণ্ড আঘাতের 
প্রতীক্ষায় ক্ষণ দণ্ড প্রহর দিন মাস বৎসর গণনা ক'রে চলে। 
ভাবজীবন এবং কঠোর বাস্তবের বিপরীতমুখী স্রোতের সংঘাতে 
তারা ভেসে চলে ছোট ছোট ডিডির মত। জমিদারেরাই এখানকার 
জমির মালিক এবং তারাই তাদের দৌকানদানির প্রধান খরিদ্দার। 


জমিদারদের বিপদে এরা অন্তরে অন্তরে দুঃখও অছ্ুভব করে, আবার 
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অতি অজ্ঞাতে অন্তরে অন্তরে পুলকিতও হয়। দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলে, 
আবার ভগবানকে অতি স্ুল্ম বিচারকর্তা ব'লে অভিননিতও করে 
“ একই সময়ে বিপরীতধর্মী ছুই আলোড়ন সমগ্র গ্রাম্য জীবনকে 
আলোড়িত ক'রে তুললে । রাধাকান্তবারু হাত জোড় ক'রে গোগী- 
চন্দ্রের কাছে ক্ষমা চাইতে বাধ্য হয়েছেন, স্বয়ং জেলা-ম্যাজিস্টেট 
তাকে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করেছেন_-এ সংবাদ একটি আলোড়ন 
তুললে। আর একটি আলোড়ন উঠল আগামী সপ্তাহে এখানে হাই- 
ইংলিশ ইন্কুলের ভিত্তি স্থাপিত হবে। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন, 
জেলার অন্য রাজকর্মচারীরা আনবেন, উকিল মোক্তার ধনী প্রভৃতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা আলবেন। মন্ত বড় সভা হবে, ম্যাভিস্টেট সাহেব 
রূপার কণিক হাতে নিয়ে হাল বছরের টাকা-আধুলি-সিকি-ছুআনি- 
ডবলপয়সা-পয়সা-ভর্তি একটা শিল-মোহর-করা বোতল সেখানে 
রেখে গোলাপ জলে ভেজানো মশলায় ইট গেঁথে ভিত পত্তন করবেন । 
বড় বড় লোকে বক্তৃতা দেবেন, রাত্রে বাবুদের ছেলেরা থিয়েটার, 
করবেন। এ এক অভূতপূর্ব সমারোহ নবগ্রামে। প্রবল বন্যা যখন 
আনে, তখন যেমন ভাটির টানেও নদীর বুকের কাদা-মাটি জাগতে 
পায় না, তেমনই ভাবেই সমারোহের অভূতপূর্বতার সবিন্বয় উল্লাসের 
' প্রভাবে মানী রাধাকান্তের অবমাননার বিষণ্নতা নবগ্রামে পরিস্ফুট, 
হতে পেল না। 
সে সমারোহের উদ্যোগ দেখে লোকে বললে, রাজন্য়যন্ত। 
রাধাকাস্তের বৈঠকথানাতেই বসে সে দিন বংশলোচন এই মন্তব্যের 
প্রতিবাদ ক'রে বললেন, মূর্খ, মুর্খ, হীমূর্ঘ সব। রাজস্তরযজ্ঞ! মূর্খ 
কি আর গাছে ফলে? 
সম্তোববারু হেসে বললেন, মূর্খ কোন কালেই ফলের বিশেষণ হয়৷ 
না লঢুকাকা, ওটা মানুষেরই বিশেষণ। মধ্যে মধ্যে আবার পণ্ডিত 
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শব্দটা মূর্থের বিশেষণ হয়। লোকে বলে_ পণ্ডিত মূর্য। কিন্তু মূর্খেরা 


তো খুব মুৰ্খের মত বাক্যপ্রয়োগ করে নাই। ব্যাপারটা নবগ্রামে 


রা্জস্থয়ই বটে । 
রাজস্থয়ই বটে ?__তামীকের নলটা ফেলে দিলেন একজনকে লক্ষ্য: 


ক'রে ।__রাজস্থয়ই বটে? 
অঃ! করলে কি লচুদাদা, একেবারে চোখের কোণে এসে 
লাগল নলের মুখটা! অঃ! উত্তেজনাঁবশে নলটা এমন ভাবে ছুঁড়েছেন 
ংশলোচন যে, সটকার নলটা একেবারে ছোবল-মারা সাপের মত গিয়ে 
বংশলোচনের জ্ঞাতিভাই মহীন্দ্রের মুখে আছড়ে পড়েছে। 
ংশলোচন মহীন্রের কথা গ্রাহই করলেন না। .বেচারীর দিকে: 
একবার ফিরেও তাকালেন না, বললেন, মরি মরি মরি, একেই বুলে 


-উপমায় কালিদাস । হ্যা, তুমি কালিদাস বটে। কালিদাস যে ডালে: 


বসেছিলেন, সেই ডাল কাটতে শুরু করেছিলেন দেখে রাঁজ-অনগুচরেরা, 


ধ'রে এনে রাজার গৃহজামাতা ক'রে দিয়েছিলেন। তোমার বুদ্ধিও' 


কালিদাসের* মত, নবগ্রামের রাভচক্রবতী-বাড়ির জামাতাও বটে।, 
বলি, বাপধন, এটা রাজস্থয়যজ্ঞ হ'লে গোপীচন্দ্র নিশ্চয় যুধিচির, এবং কি: 
বলে, মহা অভিমানী শ্রীমান স্বর্কে আমার সুযোধন হতে হবে। তা 
হ’লে তুমি যে মানিক জয়দ্ৰথ হবে, তার হিসাব রেখেছে? মুগ্ডটি যে! 
কাটা যাবে কুরুক্ষেত্রে ! 

বাক্পটু বংশলোচনের বাক্যভঙ্গিই এমনই । অর্জুন বাণ নিক্ষেপ 
ক'রে প্রণাম জানাতেন ; সে বাণে অঙ্গ বিদ্ধ হ'ত ন! ; বংশলোচনের! 
বাক্যবাণ আঘাতের জন্যই, কিন্তু সেটা ব্যবহারে ব্যবহারে এমনিই, 


' ভৌত! হয়ে গেছে যে, লোককে বিদ্ধ করতে পারে না। আন্তোববাবু 


মৃদু হাসলেন । বললেন, আপনার সঙ্গে আমার শ্বশুর সম্পর্ক। আপনি 
জয়দ্ৰথ ব'লে যে গালটা দিলেন, ওটা আমার গায়ে লেগেছে। মুণ্ড কাট) 
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যাবে ব'লে নয়, গ্যালকপত্বী ত্রৌপদীর প্রতি সেষে আচরণ করতে 
উদ্যত হয়েছিল, সেটা পিশীচের আচরণ । 

তারপর আবার বললেন, ইস্ছুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হবে, সেটাকে 
রাজস্থয় বলা অসম্ভব মনে হতে পারে । এক কথায় নাকচও করে 
দিতে পারেন। দুটো যজ্ঞের হিসাবের খাতা বের ক'রে খরচ দেখলেই 
আমি হেরে .বাব। কিন্তু তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারবেন, উপমা 
লোকে ঠিকই দিয়েছে । আরব্য-উপগ্ভাসের গল্পের আকাশে-মাথা- 
ছোওয়া দৈত্য আর ছোট-বোতলের-মধ্যে-বদ্ধ দৈত্য যদি একই দৈত্য 
হয়, তবে খরচের যত তফাতই থাক্‌, দাপরের ইন্দপ্রস্থের রাজস্থয়ে আর 
কলিতে শবগ্রামের হাই-ইস্ছুল স্থাপন-উৎসবে স্বচ্ছন্দ তুলনা করা যায়। 
লচুকাকা, অগ্থধাবন ক’রে দেখুন-__ছুটিরই যজ্ঞফল এক । রাজস্থয় ক'রে 
বুধি্ির হয়েছিলেন রাডচক্রবর্তী, নকল রাজার কাছ থেকে প্রণাম আদায় 
করেছিলেন। এ যজ্ঞে নবগ্রামে গোগীচন্দ্র হলেন রাভচক্রবর্তা ; 
প্রণাম সকলেই করতে হবে। বিশ্বর্ূপধারী চক্রহস্ত গোবিন্দের মত 
বেত্রহস্ত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্বয়ং উপস্থিত থাকবেন সম্মুখে। তাকে 
সেলাম দিতেই হবে, এবং সাহেব সেলামগুলি সহান্তে 'গোপীচন্দ্রকে 
নিবেদন ক'রে দেবেনই | লোকেরা মূর্খ বটে, কিন্ত তারা পণ্ডিতের মত 
সুক্ম কথা বলেছে । আর আয়োজন? সে বোধ আপনার না-দেখা নেই। 
'ছু বেলাই ওখানে যান, সে আমি জানি। 

বংশন্নোচন সহজে অপ্রস্তুত হন না। তিনি এতেও অপ্রস্তত 
হলেন না, এমন কি নিরুত্রও হলেন না, .তেমনই অপ্রতিভ ভঙ্গিতেই 
বললেন, বাহবা বাহবা! বলেছ ভাল হে। উকিল হতে হ'ত হে 
‘তোমাকে তা. বৎস, শিশুপালটি কে হবে? সভায় মাথাটা কাট! 
যাবে কার? 


স্বর্ণবাবু বললেন, আমার দিকে তাকাচ্ছ কি লটুকারা ? আমি 


Eh a 2 Rete 


পদচিহ্ন ২৬৭ 
তুর্যোধন হয়েই রইলাম। আমার শেষ হবে কুরুক্ষেত্রে। বিনাযুদ্ধে 
নাহি দিব হৃচ্যগ্র মেদিনী । শিশুপাল! শিশুপালবধ এ যজ্ঞে আগেই 


“ হয়ে গিতয়ছে, উদ্ভোগপর্বেই রাধাকান্তের শিরশ্ছেদ হয়ে গিয়েছে। কিছু 


মনে ক’রো না রাধাকাসন্তদা, কথাটা বোধ হয় খুব বড় হয়ে গেল! 
কিন্ত যার! রাজনুয়-রাঁজন্থয় বলছে, এও তাদেরই কথা । লোকে বলছে, 
রাধাকান্তবাবুর মাথাটা কেটে গোপীবাবু ধুলোয় ফেলে দিলে। 


সান্তোষবাবু সত্য বলেছেন। নেট! প্রমাণিত হয়ে গেল। নবগ্রামে 
এত বড়, এমন অভিনব সমারোহ এবং এত বিপুল ও এমন বিচিত্র 
জনসমাগম অন্তত নবগ্রামের. ইতিহাসে বহুকালের মধ্যে কখনও হয় ২ 
নাই।, কেউ কেউ বললে, কোন কালেই হয় নাই। 

পল্লীর কাহিনীকারেরা কাহিনী বলেন, রাজা-রাজড়ীর বাড়ির উৎসব- 
সমারোহের কাহিনী বলেন_-“সে এক মহাসমারোহ, গোট! দেশে সাড়া 
প'ড়ে গেল, ঘরে ঘরে মানুষের! দিন গুনতে লাগল। তারপর দিনটি 
এল। হেলেতে হাল ছাড়লে, জেলেতে জাল ছাড়লে, কুমৌরে চাক 
ছাড়লে, তাতিতে তাত ছাড়লে, নাপিতে ক্ষুর ছাড়লে, বদ্ধি 
রোগী ছাড়লে, পোয়াতি পো ছাড়লে, বাসী ঘরে ঝাঁটা পড়ল না, 
শয়নঘরের ‘শিজ’ উঠল না, উঠোনে 'ছাচ* পড়ল না (নিকানো হ'ল 
না), উনোনে আচ পড়ল না; মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো 'দে-ছুয়েরী* 
(প্রতি ঘরে ) ছুটল ।”' এ উৎ্সবেও তাই হ’ল বলা যায় । আশপাশের 
গ্রামের লোকেরা ভিড় ক'রে দেখতে এল | সত্য-সত্যই সেদিন অনেক 


চাবার হাল বন্ধ থাকল। সেখমপুর গ্রামের কয়েকজন কুম্ভকার এসেছিল, 


তাদের চাক বন্ধ থাকল। ডেপুটি, সাবডেপুটি, সাবন্জ, মুন্সেফ, 


“পেশকার, নাজির, উকিল, মোক্তার, জমিদার, ব্যবসায়ী, কয়েকটি 
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ইন্কুলের হেভমাস্টার নিয়ে জেলার সস্তান্ত লোকের সে এক বিরাট সভা । 
আসেন নাই কেবল জজসাহেৰ ৷ কলকাতার ব্যবসারী এবং গোপীচন্দের 
ব্যবসায়ে কর্মচারীদের মধ্যে দুজন সাহেব ছিলেন। গ্রামের সকলেই: 
গিয়েছিলেন । সামাজিক রীতির সঙ্গে 9ভার আসরে জেলা-ম্যাজিন্টেটের 
সভাপতিত্ব হেতু তাদের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক ক'রে তুলেছিল । 
গোপীচন্দ্র কালে! সার্জের চোগা-চাপকান, সাদ| সিক্ষের প্যান্ট, মাথায় 
কালো পাগড়ি প'রে বসলেন; দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ সৌম্যদরশন মানুষটিকে 
এই পোশাকে সমস্ত সভার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব এবং মনোহারিত্বে 
মহিমান্বিত ক'রে তুলেছিল। 
কীতিচন্দ্রও এই পোশাক পরেছেন; ছোট ছেলে পবিত্র চাপকান 
পরে নাই, পেন্টলুন কোট টাই-এর সঙ্গে মাথায় পাগড়ি পরেছে), 
অমরচক্রের পোশাক খাটি সাহেবী, তিনি হাট মাথায় দিয়েছেন । 
বিরাট জনতা গণ্ডগোলের স্থষ্টি করছিল। থানার কনৃস্টেবল, 
চৌকিদার, জমাদার_-এরা সে গণ্ডগোল সংহত করবার চেষ্টায় 
ঘুরছে, তাদের সঙ্গে ঘুরছে পবিত্রের সঙ্গীরা__মঙ্গল, শূলপানি, 
ওড়ম্বা, ওদের সঙ্গে অমূল্য ভূপতিও আছে। ওরা দুজনে মধ্যে 
মধ্যে মৃদুস্বরে গোগীচন্দ্রকে গালাগালও দিচ্ছে আবার গোলমাল 
থামাবারও চেষ্টা করছে। ছু চারজনকে ধাকাও দিচ্ছে। সমগ্র 
জনসমাজ. দেখতে পেলে আজ গোপীচন্জের বিরাট রূপের যথার্থ 
মহিমা । তিনি যে এতবড় মান্গব_-এ কথা লোকে ভাবতে পারে 
নাই। ডেপুটি, মুনসেক, উকিল কয়েকজন থেকে আরম্ভ ক’রে- 
স্বয়ং ম্যাজিস্ট্েট পর্যন্ত বক্তৃতা ক'রে বললেন, নবগ্রামের বহু তপন্তার 
ফলে, এখানকার অধিবাসীদের অসীম সৌভাগ্যের বলেই- 
গোপীচন্দের মত কীতিমান সৌভাগ্যবান ব্যক্তির আবিভাব হয়েছে 
এখানে। গোপীচন্দ্রের এ কীর্তি অক্ষয় কীতি। নবগ্রাম সে কীতিকে: 


| 


ff 
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বক্ষে বারণ ক'রে গৌরবাশ্বিত হ'ল। ' আরও অনেক কীতিই 
নবগ্রাম তার কাছ থেকে প্রত্যাশী করে এবং সে প্রত্যাশা অচিরে 
পরিপূর্ণ হবে। কার্তির্ভ ন জীবতি, কীতিবলে গোপীচন্দ্র নবগ্রামে 
অমরত্ব লাভ করলেন:। 
সাহেব বত্তৃতা করলেন ইংরেজীতে । বাংলা বলতে পারেন না, 
বেহার প্রদেশের অভিজাত বংশীয় মুলমান, হিন্দীও ভাল বলতে পারেন 
না। উর্দ, বলতে পারেন, কিন্তু এখ্বর ক্ষেত্রে ইংরেজীতে বক্তৃতা 
করাই বিধি। তীর বক্তৃতা অধিকাংশ লোকেই বুঝতে পারে নাই । 
নে কথা অমরচন্দ্র সাহেবকে জানিয়ে বাংলায় অনুবাদ ক'রে বলবার 
অনুমতি চাইলেন তার কাছে। সাহেবের অস্থমতিক্রমেই অস্থবাদ - 
ক'রে দিলেন অযরচন্দ্র। অনুবাদ শেষ ক'রেই কিন্তু থামলেন না 
তিনি। ব'লে গেলেন নিজের কথা। বললেন, আজ আমরাই 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পণ্চাৎ্পদ জাতি । অশিক্ষা, কুসংস্কার 
এবং অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, নিমজ্জিত, আত্মকলহে. অহরহ 
মগ্ন এবং মত্ত। পশু অপেক্ষাও অধম হয়েছি আমরা॥ দেশ-বিদেশ 
যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে আলোকিত মন. নিয়ে কুসংস্কার 
বর্জন ক'রে উন্নতির শিখরদেশে আরোহণ করছে, তখন আমর! 
টিকি আন্দোলিত ক'রে পঞ্জিকা খুলে তিথি নক্ষত্র ত্র্যহস্পর্শ দগ্ধা 
'অশ্লেবা মঘ| বারবেলা যোগিনী দিক্শূল প্রভৃতি বিচারের কচকচি 
ক'রে চুপচাপ বসে আছি। আজ বেগুন খেতে আছে কি না, 
কাল মুলো খাওয়া নিষিদ্ধ কি না_এই বিচারে ব্যস্ত । ইংরেজকে 
ছুলে আমরা স্নান করি, বিগ্তাশিক্ষার জন্য কেউ বিলাত গেলে 
তাকে আমরা পতিত করি। পৃথিবী এবং সুর্যের মধ্যে চন্দ্র এসে 
পড়ে সর্ষে ছারা পড়লে, সুর্য এবং চন্দ্রের মধ্যে পৃথিবী এসে 
প'ড়ে চন্দ্রের ছায়া পড়লে, বিশ্বাস করি_রাহু এসে হা ক'রে গিলে 
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ফেলছে স্থর্যকে চন্দ্রকে। এমন কি, যে মাছছব মরছে, তাকে 
আমরা মরবার জগ্য, ঘর থেকে বাইরে টেনে এনে তুলসীতলায় 
শুইয়ে দিয়ে তার কানে চীৎকার ক'রে বলি-হুরি বল তুমি 


মরছ। কাউকে কাউকে ঠেলে পাঠিয়ে দিই গঙ্গাতীরে কিংবা ? 


কাশীতে। আৌতুড়ের ছেলে বঙুষটক্কার হরে মরে, আমরা বলি__ 


পেচোয়' পেরেছে । আমাদের বেলগাছে ব্ৰহ্মদৈত্য, শ্ঠাওড়াগাছে 


পেত্নী, অগ্ গাছে ভূত থাকে__অশিক্ষা কুশিক্ষার ভূত। এসব থেকে 
মুক্ত হবার জন্য আজ আমাদের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন শিক্ষার । 
নূতন ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে আমাদের | পৃথিবীর মধ্যে 
ইংনেজই আজ শ্রেষ্ঠ জাতি । এতবড় যে ফরাসী জাতি, সে পর্যন্ত 
তার কাছে পরাভূত হয়েছে তাকে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার করেছে। 
আমাদের চরম অধঃপতনের সময় বিধাতা যে সেই ইংরেজকে 
ভারতের সিংহাসন দান করেছেন, এর জন্য আমরা বিধাতাঁকে 
ধন্যবাদ দিই। ইংরেজের কল্যাণেই আমরা রেলওয়ে পেয়েছি, 
টেলিগ্রাফ পেয়েছি, ডাক্তারী শান্ত পেয়েছি, মুদ্রাযন্ত্র পেয়েছি। 
ইংরেজের কাছে আমাদের অনেক শিখতে হুবে। আমাদের 
অনেক কিছু করবার আছে। শান্তিপূর্ণ ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণে 
একে একে সে নব করতে পারব আমরা । 


গোপীচন্ত্র এই সময় উঠে অমরচন্দ্রে কানে উন বট 


কথা বললেন। 
অমরচন্দ্র আবার বললেন, ইস্কুল হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই 
আমর! বোিং-হাউস স্থাপন করব এবং একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও 
স্থাপন করব। এ বিষয়ে আমরা মহামাগ্ জেলা-মাযজিস্টেট বাহাদুরের 
কৃপাদৃষ্টি ভিক্ষা করি, সহান্তভৃতি প্রার্থনা করি। 2 
সাধুৰাদে সমস্ত সভা ভ'রে গেল। সভা শেষ হ’ল। এর পর 
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,পান-ভোজন। স্থানার ভদ্রলোকের! সাহেবী হোটেলের বাবুচিদের' 


ব্যবস্থায় কেউ খেলেন না। সেখানে বসলেন ডেপুটি, সাবডেপুটি, 
যুনুসেফ এবং উকিলের! কেউ কেউ। কলকাতার ব্যবসায়ীরা সকলেই 
সেখানে বনলেন। সাবজজবাবু স্থানীয় ভদ্রলৌকদের সঙ্গে দেশী 
ব্যবস্থায় জলখাবার-চায়ের আসরে এলেন। স্বর্ণবাবু আজ অত্যন্ত 
বীর। তিনিও বনলেন। বংশলোচন বিলিব্যবস্থা করছিলেন। 
রাধাকান্ত সাব্জজবাবুর পাশে বসলেন, কিন্ত খেলেন না। বললেন, 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সান্ধ্যকৃত্য না সেরে তো--| একটু হাসলেন । 

গোপীচজ্্ ঠিক এই সময়ে এলেন সেখান্। অতিথিদের: 
আপ্যায়নের প্রয়োজন আছে, সে কথা তিনি তুলেন নাই; সকলে 
সসন্ত্রমে উঠে দীড়ালেন। 

দুরে চাষীর! দাড়িয়ে দেখছিল। সন্ধ্যার পর বাঈনাচের আসর 
বসবে। সে দেখে তবে তারা যাবে। 

এবারৎ হাজী সালেবেগকে বললে, সরকার থেকে তীরে 
ই ঠেনের রাজা খেতাব দিবে, এমুনি মালুম হচ্ছে মেরজা। 

হা। খোদা যাকে রাজা করে, সরকার তাকে রাজা ব'লে 
মানবে না কেনে, কও? আলবৎ খেতাব দিবে । 

খাওয়ার টেবিলে ব'সেই সাহেব ডাকলেন দারোগাকে। মৃদ্স্বরে 
কি বললেন । 

দারোগা ব্যস্ত হয়ে এসে রাধাকাস্তকে বললেন, সাহেব আপনাকে. 
ডাকছেন। তারপর স্বর্ণবাবুর দিকে ফিরে মৃদু হেসে বললেন, 
আপনাকেও । ওঁর পরে আপনি যাবেন। 

রাধাকান্ত অন্তরে অন্তরে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলেন। কে জানে,, 

আরও কি ভাগ্যে আছে তার! 

ধীরে 'ধীরে গিয়ে তিনি দাড়ালেন সাহেবের সামনে । প্রথামত, 
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ঝুঁকে সেলাম করলেন। সাহেব কাটায় আটকে এক টুকরা খাদ্যের 
উপর ছুরি চালাচ্ছিলেন। তিনি মুখ তুলে দেখে আবার মুখ নামিয়ে 
খাবার টুকরাটা কাটতে মনোনিবেশ করলেন। EAE 
-আর এক টুকরায় কীটা বি ধলেন। 

রাঁধাকান্ত দাড়িয়েই রইলেন। তার পা কাপতে লাগল । ভয়ে 
নয়, ক্ষোভে । 


সমস্ত লোকের দৃষ্টি গিয়ে তার উপর পড়েছে। বিস্মিত হয়ে তার . 


দিকে চেয়ে রয়েছে। প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছে বে, সাহেব তাকে 
“অপমানিত করবার জগ্যই এমন ভাবে দীড় করিয়ে রেখেছে। 

রাধাকাস্ত অবশেষে “অধীর হয়ে বললেন, হুজুর, আমি অসুস্থ 
আমাকে__ i 

সাহেব জর কুঞ্চিত ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
হোয়াট? এ 

সাধ্যমত ইংরেজী ক'রে রাধাকান্ত বললেন, আমি অসুস্থ ! 

অসুস্থ! হুঁ । তুমি তো রাধাকাস্তবাবু ? 

হ্যা হুজুর, আমিই সেই হতভাগ্য ॥ 

হোয়াট ? হোয়াট ইজ হটভাগ্য! ? 

অমরচন্দ্র হেসে ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিলেন। 

সাহেব বললেন, আই সি। তোমার মন্দ ভাগ্যের প্রতিকার 
আমার হাতে নেই। আমি ছুঃখিত। ওয়েল, তুমি গোপীচন্দ্রবাবুর 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছ ? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন রাধাকান্ত_-তীর সর্বাঙ্গ যেন বিমবিম 
করছে। কণ্ঠস্বরও পর্যন্ত রুদ্ধ হয়ে গেছে যেন। 

ব্যস্ত হয়ে গোপীচন্দ্র এগিয়ে এলেন, বললেন, হ্য| সার্‌, উনি ক্ষমা 
-প্রার্থন। করেছেন । | 
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৪৮ সাহেব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার পূর্বেই রাধাকাস্ত 
বললেন_-তার অসহনীয় ক্ষোভ মাত্রা বোধ হয় অতিক্রম করেছিল-_ 
বললেন, আপনার সামনে সর্বজনসমক্ষে আবার আমি ক্ষমা প্রার্থনা 
করছি।. আপনি রা্প্রতিনিধি, পৃথিবীতে দেবশক্তির পরই প্রবলতম 
 শক্তি__রাজশক্তি, সেই শক্তির বলে আপনি যখন আদেশ করছেন, তখন 
আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আমি কোনও অগ্তার করেছি ব'লে 
মনে করি না। কিন্তু আপনার আদেশ অমাগ্য করবার মত শক্তি আমার 
নাই_গাহস আমারী নাই । গোপীচন্বাবু, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 
রাধাকান্তের কণ্ঠস্বরে, তার শেষ কথা কয়টিতে সমস্ত নমারোহের 
উল্লাদের সুর যেন কেটে গেল। সকলে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ব্বিম্মিত 
বিক্ষারিত নেত্রে সকলে তার দিকে চেয়ে রইল। রাধাকাস্ত টলছিলেন । 
টলতে টলতেই সেলাম ক'রে তিনি বেরিয়ে আসবার জন্য অগ্রসর 
হলেন। কিন্তু শক্তি নাই যেন তার তিনি খুঁজছিলেন একটি 
আশ্রয় _-কারও সাহায্য । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কেউ উঠল না-_কেউ 
হাত বাড়াল না। স্বর্ণবাবু পর্যন্ত না। 
র রাখাকাস্ত আতরবিস্বত হয়ে ডাকলেন, গৌরীকাস্ত! গৌরী! 
| অকন্মাৎ' দুরে সমবেত জনতার মধ্য হতে দীর্ঘীক্ৃতি গৌরবর্ণ 
| কিশোর দ্রতপদে এগিয়ে এসে রাধাকান্তের হাত ধ'রে বললে, শরীর কি 
‘খুব খারাপ বোধ হচ্ছে দাদা ? 
| | রাধাকান্ত বিহ্বলের মত প্রশ্ন করলেন, কে? 
আমি কিশোর । 
আঃ, ধর তো তাই হাঁতি। 
টি তিনি বেরিয়ে গেলেন। সকলে নিষ্পলক হয়ে ব'সে রইল, 
শুধু দৃষ্টির সঙ্গে চোখের তার! ছুটি রাধাকান্তের অথসরণ-প্রচেষ্টায় তিল 
তিল ক'রে ভীর্যক ভঙ্গীতে স'রে স'রে যাচ্ছিল । 
১৮ 
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বাড়িতে: এনে রাধাকান্ত বললেন, এইবার আমি সুস্থ হয়েছি। 
আমাকে একটু একা থাকতে দাও। আমাকে ভাবতে দাও।, কেউ 
না_-কেউ না। কাশীর বউ, তুমিও না। 

বহুক্ষণ টেবিলের উপর মাথা রেখে তিনি ব'সে রইলেন। , 

তারপর টেনে নিলেন নিজের ভায়রি। 

গৌরীকাস্তকে সম্বোধন ক'রে আজকার বিবরণ রে শেষ করলেন 
তারপর আবার লিখলেন_-“নবগ্রাম দশমহাবিদ্যার মত এক হতে আর 
এক রূপ গ্রহণ করছে। গোপীচন্দ্রে সেবায় মা বোধ হয় ভুবনেশ্বর 
রূপ গ্রহণ করছেন। শেষ রূপ কমলা-রূপ' কবে কার সেবায় 
গ্রহণ করবেন কে জানে?” 

.বহুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে হঠাৎ তিনি উঠে এসে দীড়ালেন 
বাইরের বারান্দায়। অন্ধকার সমস্ত। গ্রাম নিস্তব্ধ কোলাহল 
ভেসে আসছে গোপীচন্রের কীতিস্থল ওই প্রান্তর থেকে। সেখানে 
এখন বাঈনাচ হচ্ছে। হাসলেন তিনি।__মা মুখ ফেরালেন আজ। 
এর পর গ্রামের কলরব ওখানে ভেসে গিয়ে নিস্তবূতার মধ্যে 
জীবনের সাড়া তুলবে না। ওখানকার সাড়া এসেই এখানকার 
স্তিমিত পল্লীর মানুষদের অভয় দেবে। যুগ চ'লে যাবে । আবারও 
পরিবর্তন ঘটবে । কে ঘটাবে? তিনি থাকবেন না। তার বংশ? 
তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আবার হাসলেন। মায়া! বংশের মায়া! ' 

জীবন-বুদ্ধে পরাজিত রাধাকান্ত মায়াবাদের আশ্রয়ে সাত্বনা 
খুঁজতে লাগলেন অন্ধকারের দিকে চেয়ে। হঠাৎ আবারস্ঞক্ু্া 
কলবর ভেসে এল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে তিনি ফিরে 
এলেন। ডায়রি খুলে লিখলেন 
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“মৃত্যুর রূপ অন্ধকার । শাস্বেও বলিয়া থাকে, মনে মনে যুক্তির 
দ্বারাও তাই অন্থভব করে। কারণ মৃত্যুর অষ্যতম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তির 
বিলুপ্তি! মৃত্যুর স্পর্শ গাঢ়তম হিমবৎ। কারণ মৃত্যুর লক্ষণে দেহ 
হিমবৎ শীতল হইয়া যায়। 

“রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাত্রির শেষ যামে সে 
স্পর্শ স্পষ্ট হইয়া উঠে। চণ্ডীর মধ্যে আছে, কালরাত্রিরপে মহাশক্তি . 
মহিবাস্গরকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখা দিয়াছিলেন। তবে কি? 
মৃত্যুর কায়া না হোক, রাত্রি মৃত্যুর ছায়া। মৃত্যু সম্ভবত দিনাস্তে 
পৃথিবীর শিয়রে আসিয়া দাড়ায়। তাহার ছায়া পড়ে পৃথিবীর উপর ৷ 
সেই রান্রি। আজ রান্রিকে কাপিতে দেখিলাম । অস্ঠে দেখিয়াছে 
কি না জানি ন|, আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলাম । দেখা যায় না, অঙ্কুতব 
করা যায়। শব্দতরঙ্গ বহিয়া গেল। রাত্রি কম্পিত হইল। ছায়া 
কীপিল। ছায়া যখন কাপিল, তখন নিশ্চয় কায়াও কীপিয়াছে। 
জীবনের অয়ধবনিতে মৃত্যু কি.কম্পিত হয় ?"" 

ভাবপ্রবণ রাধাকান্ত ভাবাবেগের এই বিচিত্র সাত্বনাকে অবলম্বন 
ক'রে সমস্ত রাত্রি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

কাশীর বউ বললেন, শোবে না? 

না। একটু চিন্তা করছি। 

কি? 

একটু চুপ ক'রে থেকে কাশীর বউ বললেন, একটা কাজ করবে ? 

কি? ঃ 

এখানে একটা মেয়েদের ইস্কুল আর একটা লাইব্রেরি কর। 
একা না হয়, দশজনে টাদা করে কর। 


গভীর রাত্রি তখন। 
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কাশীর বউ ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার পাশে গৌরীকাস্ত খুযুচ্ছে। 

রাধাকান্তের বিছানা স্বতন্র । গোৌরীকাস্তের জন্মের পর থেকেই 
তিনি এ ব্যবস্থা করেছেন। এতক্ষণ পর্যন্ত তিনি ঘুমের অভিনয় 
করেছেন। কাশীর বউ মাথার শিয়রে ব’সে ছিলেন, বাতাস করছিলেন। 
সম্ভবত কিছুক্ষণের জন্য তন্দ্রাও এসেছিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস গাঢ় 
হয়ে উঠেছিল, সেই দেখেই কাশীর বউ পাথাখানি রেখে অত্যন্ত সম্তপিত 
ভাবে উঠে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়েছিলেন। গৌরীকাস্তও খুমের 


ঘোরে হাত বাড়িয়ে তাকে খুঁকছিল ১ তাকে না পেলে হয়তো উঠে 
পড়বে, ভয় পেয়ে কেঁদেও উঠতে পারে__এই আশঙ্কাতেই তিনি স্বামীর. 


শিয়র ছেড়েছিলেন, নইলে হয়তো উঠতেন না। বিছানায় উঠে 
গিয়েও গৌর'র গায়ের উপর হাত রেখে ব’সে ছিলেন রাধাকাস্তের্‌ 
ঘুম ভাঙে কি না লক্ষ্য করছিলেন। রাধাকাস্ত ছিলেন গাঢ় চিন্তায় মগ 
'হৃদয়াৰেগ উচ্ছুগিত হয়ে উঠলে মাহ্ুষ মগ্ন হয় যেমন ভাবে, তেমনই 
ভাবেই নিম্পন্দ হয়ে চিন্তায় মগ্ন হয়েছিলেন। তার সঙ্গে অভিপ্রায়ও 
" ছিল, এ ভাবনার কথা তিনি স্ত্রীকে জানতে দেবেন না। অমর্ধাদার 
প্রচণ্ড আঘাতে অভিমান তার উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে। তখন থেকে 
এখন পর্দন্ত একটি প্রশ্নই তার অন্তরলোকে ধ্যানের অনন্ত অসংখ্য 
প্রতিধ্বনি তুলে ঘুরে ঘুরে বেডাচ্ছে। “এ অপমানিত জীবনে প্রয়োজন 
কি?” পপ্রয়োগনে কি?” “প্রয়োজন কি?” প্প্রয়োজন কি ?” সে 
প্রতিধ্বনির যেন শেষ নাই। 

কয়েক দিন আগেও তিনি গৌরীকাস্তকে বুকে ক'রে কাশীর বউকে 
বলেছিলেন, আমার জীবনের স্মস্ত হবি আহুতি দিয়ে গৌরীকাস্তের 
জীবন হোমাগ্রির মত প্রজ্জলিত করব আমি। কিন্ত আজ সে সংকল্পও 
ভেঙে গিয়াহে। জীবনের আর আশা নাই, ভরসা নাই, চারিদিক 
নিরাশার গাঢ় অন্ধকারে ভরে উঠেছে, তার যেন পারাপার নাই, এ যেন 
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অনস্ত রাত্রি, দিগন্ত নাই, উদয়াচল নাই ; পারাপারহীন তমস্বার মধ্যে 
তার ইষ্টদেবতা পর্যন্ত নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছেন মাটির প্রতিমার মত ৷ 
শুধু থরথর ক'রে অন্তরে অন্তরে কেপেছেন তিনি। 

তিনি উঠলেন। 

অত্যন্ত সম্তপণে দরজা খুললেন। বেরিয়ে এসে দীড়ালেন পথের 
উপর । একবার আকাশের দিকে চাইলেন। তারপর দ্রুতপদক্ষেপে 
এগিয়ে চললেন । 

নিস্তব্ধ সুপ্ত সারা গ্রা 


নবগ্রাশের মানব আজ প্রত্যাশার স্ুখস্বপ্ন দেখছে। কর্মজীবনের 
নুতন তোরণদ্বার মুক্ত হ'ল আজ! তারা স্বপ্ন দেখছে, ওই€ তোরণ 
দিয়ে তাদের ভবিব্যৎপুরুবেরা চলবে রাজপথের দিকে_ জীবনের মহা- 
নগরের দিকে। শুধু তিনি লাঞ্ছিত হয়ে গৃহত্যাগ ক'রে চলেছেন। 
হয়তে! স্বর্ণও আজ বিনিদ্র হয়ে রাত্রি যাপন করছে। একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । মনকে সংযত করলেন । মনে মনে 
বললেন, তোমার কল্যাণ হোক গোপীচন্দ্র, তুমি দীর্ঘায়ু লাভ কর) 
তোমার আক্রোশ বিদ্বেষ বিদুরিত হোক। নবশ্রাম নবজীবন লাভ 
করুক তোমার তপ্স্যায়। 

মনশ্চক্ষে তিনি স্পষ্ট দেখলেন নবগ্রামের গ্রামলক্মীকে। তিনি 
রাজসিংহাসনে বসেছেন, গোশীচন্ত্র তাকে চামর ঢুলিয়ে বাতাস 
দিচ্ছে। 

হঠাৎ যেন মনে হ'ল, একটা বিচিত্রশব সপিল কিছু, সরীল্থপ-জাতীয় 
কিছু অত্যন্ত দ্রুত চ'লে আসছে। সামনের দিক থেকে আসছে । 
পর-মুহর্তেই বুঝতে পারলেন বাইসিক্ল আসছে। তিনি পাশের বাড়ির 
অন্ধকারে আত্মগোপন করলেন। সম্ভবত গোগীচন্রের বাড়ির কেউ। 
তার বাড়ির তো সকলে জেগে থাকবেই ! তাঁদের ঘুমুলে চলবে কেন ? 
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আজ অনেক অতিথি তার বাড়িতে। সভাশেষে সন্ধ্যায় বাঈনাচ 
হয়েছে । এখনও তার জের চলছে । 
হয়তো কোন বরাত নিরে বাড়ি থেকে স্কুলডাঙার দিকে চলেছে! 
অত্যন্ত দ্রুতপদে গাঁড়িখানা বেরিয়ে গেল। 
মৃছন্বরে গান গেয়ে চলেছে আরোহী । 


কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন তিনি। অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিল, দেখলেন, দীর্ঘদেহ তরুণ চলেছে । কিশোর ! এ তো 
কিশোর । 

কিশোর জেগে রয়েছে এত রাত্রে? এত ভ্রতবেগে সে কোথায় 
চলেছে? বিস্মিত হলেন তিনি। 

কিশোর চ'লে গেল, মিলিয়ে গেল, মিশে গেল যেন । 

তিনি আবার চলতে শুরু করলেন। 

কোথায় গেল কিশোর? পিছন ফিরে আর একবার দেখলেন । 
সম্ভবত সাত মাইল দূরবর্তী স্টেশনে গেল ট্রেন ধরতে । । 

তিনি চলেছেন হাটা-পথে। গ্রাম পার হয়ে এসে দাড়ালেন। 
গ্রামদেবতার একান্ন মহাপীঠের অগ্ঠতম মহাপীঠ অট্রহাসের জঙ্গলাকীর্ণ 
স্থানে প্রবেশ ক'রে দেবতাকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেলেন, পথে পথে 
গ্রামকে পিছনে রেখে । ধুলিসমাকীর্ণ প্রান্তর । এ দিক দিয়ে মানব 
আজকাল বড় একটা হাটে না। সেই প্রান্তরের উপর তীর বলিষ্ঠ পায়ের 
ছাপ ফুটে রইল। কিন্তু তার সন্ধান পাবে কি? এ দিকে আসে না 
কেউ। সে ভাবনা. তিনি ভাবেন নি। তবে এটা ভেবেছিলেন যে, 
সকালে উঠে সকলেই তাঁর সন্ধানে ছুটবে কিশোর যে পথে গিয়েছে সেই 
পথে। এ পথে কেউ সন্ধান করবে না। এ পথে গ্রাম থেকে যায় 
সাধারণত শবদেহ নিয়ে শ্বশানে, বা দশ ক্রোশ দূরবর্তী গ্াতীরের 
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ঘাটের পাশের শ্বশানে। তিনি সেই পথে চললেন । বীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেলেন অন্ধকারের মধ্যে । 


তেরো 

শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে কাশীর বউ নিজের বিছান। থেকেই খাটের 
দিকে তাকালেন। ঘরের কোণে হারিকেন জলছিল ক্ষীণ শিখায়, 
তার উপরে একখানা বই খুলে সে দীন্তিটুকুকেও ঢেকে দেওয়া হয়েছিল, 
উপরের ছাদে প্রতিফলিত আলোর আভা ঘরের ভিতর ছড়িয়ে পড়েছে। 
তাতে অল্পষ্ট হ'লেও দেখা বায় সমস্ত কিছু। চমকে উঠলেন কাশীর 
বউ। খাটের বিছান! শৃষ্ভ ; স্বামী নাই। তিনি চকিতে উঠে 
বসলেন। শূন্য বিছ্বানা। দরজার দিকে তাকালেন, দরজা খোলা। 
মুহুর্তে তিনি বুঝতে পারলেন, কি ঘটেছে! পরক্ষণেই শিউরে উঠলেন, 
চরমতম দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা মনের ভিতর জেগে উঠল । 

আত্মঘাতী? মনের মধ্যেও প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত উচ্চারিত হতে 
গিয়ে মর্মান্তিক যন্ত্রণায় স্তব্ধ হয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরটা থরথর 
ক'রে কেপে উঠল। বহু কষ্টে আত্মসগ্বরণ ক'রে তিনি উঠে দাড়ালেন। 
স্বামীর বিছানার কাছে এসে বালিশ ওন্টালেন। কিছু নেই সেখানে; 
ছুটে গেলেন দেওয়ালের কাছে, তলোয়ারথানা তেমনই ঝুলছে, কোণে 
বন্দুকটা যথাস্থানে রয়েছে । ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন: দরদালানে, 
তাকালেন ছাদের কডির দিকে; সেখান থেকে ছুটে গেলেন ছাদে; 
ছাদ থেকে নেমে দ্রুতপদে নেমে গেলেন নিচের তলায়; নিচের 
. তলায় দরদালানে এসে থমকে দাড়িয়ে গেলেন; সামনেই দরদাঁলানের 
 দরজ! খোলা, সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে উঠানের ওদিকে বাড়ির সদর- 
দরজাও খোলা হা-ইা করছে। আর কোন সন্দেহ রইল না তীর। 
আত্মঘাতী তিনি হন নি, নবগ্রাম ছেড়ে চ'লে গেছেন। কাশীর বউ মুহূর্তে 
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ঘেন পাথর হয়ে গেলেন। দরদালানের দরজার বাজুটা ধ'রে তিনি 
দাড়িয়ে রইলেন ৷ 

কতক্ষণ তা তার খেরাল ছিল ন|। নিচের তলায় ওদিকের ঘব খুলে 
কে বেরিয়ে চমকে উঠে শঙ্কিত প্রশ্ন করলে, কে? কে ওখানে ? 

ষোড়শী। বোড়শী বেরিয়েছে ঘর থেকে । সে আবার প্রশ্ন 
করলে, কে? মা? 

কাশীর বউ এবার সম্বিত ফিরে পেলেন। বললেন; হ্যা । 

কি মা? বাবা কেমন আছেন / এই রাত্রে? এখনও যে খানিকটা 
রাত্রি রয়েছে গে! J 

কশীর বউ ভেবে পেলেন না, কি উত্তর দেবেন! নীরবে সদর- 
দরজার ওপাশে বাইরের পৃথিবীর গাঢ় অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন। 

যোড়শী আবার প্রশ্ন করলে, মা ? কি হ'ল মা? - 

কাশীর বউয়ের মুখে এসে গেল কথাটা, বললেন, বাবু কাশী 
গেলেন মা । ভোরের ট্রেন ধরবেন 


ষোড়শী এবার খোল৷ দরজার দিকে তাকালে । তারপর বঙ্গে 


প্রশ্ন করলে, কাশী! 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন কাশীর বউ। বললেন, যে কষ্টের উপায় - 


মানষের হাতে নেই, সেই কষ্ট যখন মাছৰ পার তখন ভগবানের আত্রয় 
ছাড়া মাহৰ পরিত্রাণ কি ক'রে পাবে মা ? 

ষোড়শীও একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর বললে, তা ভালই 
করেছেন মা । শুধু তো ভগবানই নয় মা, শ্বশুর-শাশুড়ী-_এরাওমা-বাপের 
তুল্য, তাদের কাছে গিয়েও জুড়োবেন তিনি। | 

তারপর সে আবার একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে ক্রুদ্ধ কঠিন স্বরে ব'লে 
উঠল, অমনই ক'রে মানুবট!কে যারা এতবড় অপমান করলে মা 

অগ্নিশিখার স্পর্শে বাঁক্ুদের মত জ'লে উঠে ফেটে পড়লেন কাশীর 


Ef 
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বউ । আকাশের দিকে তাকিয়ে নিন্ন কঠিন স্বরে তিনি ব’লে উঠলেন, সে" 
অপমান দেনার মত আমার স্বামা-পুত্রের ঘাড়ে বোঝার মত চেপে রইল। 
শোধ না হওয়া পৰ্যন্ত সে বোঝা সদ চেপে আরও ভারী হোক, বাড়ুক। 
শোধ যদি করতে না পারে, তবে তারই চাপে তাদের মৃত্যু হোক।. 
ভগবানের কাছে বিচার আমি চাইব না। 

কাশীর বউয়ের চোখের তারা দুটি পিঙ্গল, অন্ধকারে তীর চোখের 
পিঙ্গলাভা প্ৰদীপ্ত হয়ে উঠে সত্য সত্যই জলে উঠল | 


অকন্মাৎ যে কথাটা তার মুখে এনে গিয়েছিল, যে কথাটা তিনি 
যোড়শীকে বলেছিলেন, সে কথাটা যেন ভগবান তাঁকে জুগিয়ে 
দিয়েছেন বলে কাশীর বউয়ের মনে হ'ল। মিথ্যা তার&বলা হয় নি, 
অথচ মৰ্মান্তিক লাঞ্চনায় লাঞ্চিত হয়ে তার গৃহত্যাগের লজ্জা, সে 
লঙ্জাও ঢাকা পড়বে । কাশী তার বাপের বাড়ি, লজ্জায় বেদনায় 
পীড়িত হয়ে রাখাকান্ত কাশী গিয়েছেন, শ্বশুর-বাড়িতে উঠেছেন । 
অপমানের ভয়ে গেরুয়া প'রে ঘর ছেড়ে পালানোর অপবাদ থেকে 
রক্ষা পাবেন রাধাকাস্ত, এবং কাশীর বউ নিজেও রক্ষা পাবেন স্বামী- 
পরিত্যক্তার লজ্জা থেকে। মর্গাস্তিক বেদনার মধ্যেও তিনি 
লোকলজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পথ পেয়ে বুকে খানিকটা 
বল পেলেন। ভোরবেলা হতেই তিনি বাইরের বাড়িতে গিয়ে 
চাকর বিষ্টকে ডেকে তুলে বললেন, বাবা বিষ্ট, উনি কাল রাত্রে, 
কাশী গেছেন। ফিরতে তার কিছুদিন দেরি হবে। বাবুরা, সব 
আসবেন, চা ক'রে দিয়ো তাদের, আর কথাটা বলে দিয়ো, 
হঠাৎ মনস্থির করলেন, বললেন-_এই রাত্রেই যাব আমি । তোমাদের, 
কাউকে পৰ্যন্ত ডাকলেন না, ডাকতে দিলেন না। 
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বিষ্ট_ অবাক হয়ে গেল। শুধু বললে, একা গেলেন ইন্টিশান ? 
হেঁটে গেলেন তিন কোশ পথ? 

তাই গেলেন বাবা । বললেন_আমি বিশ্বনাথের পায়ে 
জুড়োতে যাচ্ছি:_আমি হেঁটেই যাব, এক কাপড়েই যাব, সেখানে 
গেলে তে| অভাব কিছুর হবে না; শ্বশুরমশায় আছেন। বলতে 
বলতে তিনি থেমে গেলেন। ঝি দৃষ্টিতে প্রশ্ন উদ্যত হয়ে উঠেছে। 
দেখে তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। মুহূর্তে অভিমান জেগে উঠল স্বামীর 
উপর। মনে মনে বললেন, এ কি অবস্থায় ফেলে গেলে আমাকে ? 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল তার। রুদ্ধ আবেগ সংযমের বাধ ভেঙে 
তাকে-অধীর ক'রে তুললে, আর কোন কথা বলতে পারলেন না। 
ক্রুতপদে বাড়ি ফিরে এলেন, যেন পালিয়ে এলেন বাইরে পৃথিবীর 


সম্মুখ থেকে। বাড়ি ফিরে উপরে উঠে গিয়ে স্বামীর বিছানার উপর ' 


মুখ গুজে লুটিয়ে পড়লেন। কানায় এখনও তার গায়ের গন্ধ পাচ্ছেন 
তিনি। 

গৌরীকাস্ত বিছানায় জেগে উঠেছিল । সে ডাকলে, মা! 

কাশীর বউ ঘাড় নাড়লেন, না__না। 

সম্ভবত বললেন_-ডাকিস নে, এখন ডাকিস নে। 

সং # % 

দশ দিন পরে পত্র পেলেন কাশীর বউ। রাধাকাস্ত দীর্ঘ পত্র 
লিখেছেন। শিখেছেন, “এ ছাড়া আমার আর গত্যস্তর ছিল না। 
নবগ্রামে বাস করিয়া এই অপমানিত জীবন বহন করিবার মত শক্তি 
বা ধৈর্য আমার নাই। আমি কাপুরুষ, আমি দুর্বল, আমি অযোগ্য, 
আমি অক্ষম। তবুও পরমপিতার অসীম দয়াগুণে আত্মঘাতী হওয়ার 
মতিচ্ছন্নত৷ হইতে রক্ষা পাইয়াছি। গৃহত্যাগ করিয়া পদব্রজেই 
আসিয়া গঙ্গাতীরে “এক-পা'-বাবার আশ্রমে কয়েকদিন বাস করিলাম । 
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তাহার কপায় সাস্তনা কতকটা পাইয়াছি। তিনি আমাকে 
‘দেখিবামাত্র আমার মনের অবস্থা বুঝিয়াছিলেন।” 
“এক-পা'-বাবাকে কাশীর বউও জানেন। এখান হইতে পনেরো- 
বোল ক্রোশ উত্তর-পূর্বে গঙ্গার তটভূমিতে তার আশ্রম | এ অঞ্চলে 
“এক-পা" বিখ্যাত সন্ন্যাসী । একটি পা অকর্মণ্য ব'লে তাকে লোকে 
বলে_-'এক-পা'বাবা | প্রবাদ- দীর্ঘকাল ‘এক-পদ’ হয়ে দাড়িয়ে 
ঈশ্বরারাধনা করার ফলে একটি পা তীর পাকিয়ে গেছে। কাঠের 
একটা ঠেডো বগলে লাগিয়ে তিনি চলাফেরা করেন। পায়ের 
কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি শুধু হাসেন, কোনও জবাব দেন না। 
পূর্বে পুর্বে তিনি বৎসরে এক-আধবার নবগ্রামের মহাগীঠে, তীর্থ- 
ভ্রমণে আসতেন। রাধাকান্তের সাধুসন্ন্যাসীর প্রতি অন্ুরাগের জন্য 
তাঁর বাড়িতে আতিথ্যও' গ্রহণ করতেন। কাশীর বউকে তিনি 
বড় স্নেহ করতেন। তার হেতু, কাশীর বউ সুন্দর হিন্দী বলেন 
এবং ছাতু-ভরা রুটি তৈরি করেন চমৎকার। পশ্চিম প্রদেশের লোক 
কাশীর বউ জানেন, সন্যাসীর বার ছিল লক্ষৌ বা দিল্লীর কাছাকাছি; 
তীর উৰ“ ভাষার বুলি শুনে তিনি অঙ্থমান করেছিলেন। ইদানীং 
প্রায় আট-দশ বৎসর তিনি আর নবগ্রামে আসেন নাই। বয়সের 
জন্য আসতে পারেন না। এ অঞ্চলে তাঁর বয়স সম্পর্কে অলৌকিক 
প্রবাদ প্রচলিত। লোকে বলে_-তার বয়ন আড়াই শো। যারা 
অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করেন না, তারাও. বলেন_নব্বই-পচানব্বুই 
হবে । বিচিত্র মানুষ “এক-পা"-বাবা। রাধাকাস্ত কতবার তাকে 
প্রশ্ন করেছেন, আমার এ দুর্ভাগ্যের কবে অন্ত হবে বলতে পারেন 
বাব! ? “এক-পা-বাবা উত্তর দিয়েছেন, উ হামি জানে না বাবা । সেরেফ, 
একটি বাত হামি জানে। দিন আসে, উ যায়; ফিন দিন আসে 
বাব, উসকে সাথ সব কুছ বদল যায়। বাস্‌্। হেসে বলতেন, 
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হামি বাবা দিল্লীকে বাদশাকে দেখিয়েসি, শাহনশা বাদশা দিল্লীশ্বরো' 


বা জগদীশ্বরো বা। বিচিত্র হাসি তীর মুখে ফুটে উঠত, বলতেন, 
বাদশাকে আম-দরবারে তখত-তাউসে বসতে দেখেছি। শেষ 
বাদশা । আবার দেখেছি বাবা তার ছুই ছেলেকে ফিরিংগী ইংরাজ 
খুন ক'রে দিলীর রাস্তায় হু দিন ধ'রে রেখে দিলে। তাদের সৎকার 
করতে দিলে না। নিজের চোখে দেখেছি বাবা। তারপর শুনেছি, 
বাদশাকে ধ'রে পাঠিরে দিলে রেঙ্থুন। বাবা, মুসলমানের বাদশাহী 
গেল_। চোখে দেখলাম, আংরেজ ভারতকে রাজলগ্মীকে নিয়ে 
কলকাতা চালান করলে, তাও চোখে দেখলাম । ওহিসে আমার, 
মালুম হয়ে গিয়েসে বাবা কি, দিন যাতা হায়, উসকে সাথ সব কুছ বদল 
বাতা হায়। বাস্‌। চুপ ক'রে ধৈর্য ধ'রে থাক, বদলে সবই বাবে ॥ 
তবে তোমার ভাগ্য ভাল হবে কি মন্দ হবে, তা আমি জানি না। 


রাধাকাস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন এ কথা শুনে। তারপর ' 


প্রশ্ন করেছিলেন, তা হ'লে বাবা, এ সংসারে পুর্বজন্মের কর্মকলের কি 
খণ্ডন নাই? ভগবানকে ভজনা ক'রে, ধর্মকে আশ্রয় ক'রে থেকে 
মা্গষের ইহজন্মে কি কোন ফল নাই? 

'এক-পা-বাবা হেসে বলেছিলেন, তুই যে বাবা এমন কুলবাঁগান, 
করেছিন, ওতে কোন ফল কলে বাবা % ভগবানকে ভজনা, ধরমকে 
আশ্রয় ও দুটোই হ’ল ফুলবাগিচার গাছ। ওতে ফল হয় না। 
ওর রঙের বাহারে, খুসবয়ের আরামে খুশি হওয়াটাই সব। আরও একটু 
আছে, মধু আছে বাবা। সে মধু মৌমাছিতে সংগ্রহ ক'রে চাক. 
বাধে, তখন চাক ভেঙে এনে সংগ্রহ করতে হয়। কিন্ত গুরু- 
গিরি তো তুই করতে পারবি না বাবা । ৃ 

রাধাকান্ত তবুও ক্ষান্ত হন নাই, প্রশ্ন করেছিলেন, ফুলের গাছ 
ফল দেয় না বাবা, কিন্তু বীজ তো তার আছে! 


০৪ 


/ 
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আছে বাবা, আছে। আছে, জরুর আছে। এইবার তুই ঠিক 


খরেছিস। ফুল গন্ধ দেয়, কিন্ত বীজ রেখে যায়। আটির মধ্যে 


বীজ, ফুল থেকে হয় পাপড়ির গোড়ায় বীজ। সে বীজ তোর 


থাকবে বাবা । তোর চরিব্র_তোর পিপাসা পাবে তোর লেড়কা। 


এমনই ধারার অনেক আলোচনা তার সঙ্গে হ'ত। বড় ভাল 


লাগত কাশীর বউয়ের । তার উপর “এক-পা*-বাবার স্নেহ গভীর । 


তিনি বলতেন, বেটিয়া, আগে এখানে আসতাম শুধু চত্ডীমায়িকে 
দর্শন করতে। এখন আরও একটা টান বেড়েছে মা। সন্ন্যাসী 
হ’লে কি হবে, মানব তো। তোর হাতের ওই যে সত ভরা রোটি__ 
ওই খাবার জগ্ভেও 'আসি। যখনই মনে করি, চণ্ডীমায়ীর দরবারে 
যাব, তখনই মনে পড়ে বেটিয়ার হাতের পাকানো রোটি। আর 
কাশীর ভাষা-বুলি সে বড় মিঠে লাগে মা। বাঙ্গালী বুলি যিঠে আছে 
মা, তবে সে কি আমার দেশের বুলির মত মিঠি! 

ব'লেই বলতেন, গোন্যা করিস নে যেন যায়ী। 

কাশীর, বউ একবার তাকে বলেছিলেন, বাবা, আমি কখনও 
আপনাকে অষ্ট ফিরিয়ে দেবার জগ্ঠে বলি নে। কিন্তু আমার স্বামীর 
মনের দুঃথ মধ্যে মধ্যে অসহ হয়ে ওঠে বাবা । যত মন্দ হোক, আমাকে 
যদি ব'লে যান__ 

এক-পা-বাবা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, বেটী, আমার 
কথা বিশ্বাস করবি? 

আপনাকে কথনও অবিশ্বাস উলটা 

করিস বইকি মা। আমি য| জানি, যা. বুঝি, তা তো বলি, 


বার বার বলেছি। কিন্তু তোর! তো মনে করিস, আমি জানি, 


বলি নে। আমি অদ্বষ্ট গুনতে জানি না, আমি অদৃষ্ট ফেরাতেও 


পারি না। দেবতা বল, ভগবান বল, কারও দেখা পাই নি। “ভাল 
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হোক’ ব'লে আশীর্বাদ করলেই ভাল হয় না মা। বিদ্বে বল” 
বুদ্ধি বল, সেও আমার এতটুকু। বেদ পড়ি নি, শান্তর পড়ি নি; 
পড়বার মধ্যে পড়েছি তুলবীদাসজীর রামচরিতমানস। আর গুরুর, 
রুখে শুনেছি জ্ঞেয়ান, উপদেশ । বাসৃ। বেট, ঝুট বাত বলি না। 
আমার এই যে পাও, এইটে যে এমন ভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । লোকে 
বলে, এক পাও পর খাড়া হয়ে আমি ভগোয়ানের তপস্তা করেছি” 
তাইতে এটার এমন দশা । আমি হাসি, হ্যা বলি না, না বলি নাও. 
বলার রুচি নাই, তাই বলি না। ব'লে ফ্যাসাদ বাড়ে, তাই বলি 
নাঃ তোর কাছে বলছি যা, তপঙ্তা আমি করি নাই ; ওই তোর: 
স্বামীর মতই মনের আগুনে পড়ছিলাম, হঠাৎ একদিন 

₹লতে গিয়ে থেমে পড়েছিলেন 'এক-পা+বাবা। কিছুক্ষণ পর হেসে 
বলে ছলেন, বেটা, সে কথা সংসার ত্যাগ ক'রে গুরুকে বলেছিলাম,, 
আর কাউকে বলি নি। গুরু বলতে নিষেধ করেছিলেন। বলেছিলেন__ 
বেট, তোর দুঃখ তোর থাক্‌, কাউকে বলিস না কখনও । মাস্যকে 
বললেই ভগবানকে বলবার জগ্ঠে তোর বাসনা তোলপাড় করবে। 
ভগব ন কারও দুঃখ ঘোচান না, কারও বোঝা তিনি মাথায় তোলেন 
না। তিনি মনের মধ্যে আসেন, তাতেই দুঃখ ঘুচে যায়, তাতেই 
শান্তি পায় মনে। দুঃখ ঘোচাতে এস_ব'লে ডাকলে তিনি আসেন 
না। ছুঃখ তুললে তিনি আসেন। "তোর স্বামী তাকে দুঃখ 
NOSE ভাতে তাই লও জাল না EG ঘোচে না। 
ও দুঃখ পাবে, অনেক দুঃখ পাবে। ওর ধরম আছে, করম নাই ।, 
সংসা রর দুঃখ যদি ঘোচাতে চায়, তবে করম করতে বল্‌। 


দাঘকাল হয়ে গেল-_আট-দশ বৎসর ‘এক-পা’-বাবা এ দিকে: 
আসেন নাই। 


পদচিহ, ২৮৭ 


রাধাকান্ত পথে বেরিয়ে স্টেশনের পথ ছেড়ে হাটা-পথ ধরেছিলেন । 
স্টেশনের পথে গ্রামের মুখে ইন্ধলডাঙা) সেখানে সেদিন - রাত্রে 
তখন সমারোহ চলছিল। বাঈনাচ হচ্ছিল। এ অঞ্চলের মাসব-. 
জনতার স্থষ্টি ক'রে সরকারী পাকা রাস্তার উপর পর্যন্ত আসর জমিয়ে 
বসে ছিল। আসরে জল্ছিল গ্যাসের আলো! অর্থাৎ কারবাইডের 
আলো। রাধাকান্ত হাটা-পথে পূর্বমুখে চলতে শুরু করেছিলেন, 
কোথায় যাবেন স্থির ছিল না। শুধু লজ্জায় ক্ষোভে নবগ্রাম ত্যাগ 
করেই চলেছিলেন, কোথায় শাস্তি, কোথায় প্রতিকার__এ প্রশ্নও 
মনে ওঠে নি। কিছু দূর বাবার পর মনে প্রশ্নটা উঠল। উদয়- 
দিগন্তে তখন আলোর আভাস জাগতে শুরু করেছে। মনে পড়ল 
'এক-পা'-বাবার আশ্রমের কথা । এই দিকে-_এই তার আশ্রমের 
পথ। দিনে গ্রামে আশ্রয় নিয়ে, রাত্রে আবার হাটতে আরম্ভ 
ক'রে ভোরবেলা: তার আশ্রমে এসে পৌছেছিলেন। 

রাধাকান্ত লিখেছেন, “বাবা আমার মুখ দেখিয়াই অন্তর্যামীর 
মত বলিলেন_-কি বাবা, পুর্ণ হয়ে গেল দুঃখের বোঝা? ভার 
বইতে আর পারলি না? পালিয়ে এলি? আমি তাহার পায়ে 
ধরিয়া কাদিলাম। তিনি বলিলেন_স্থঃখের বোঝা মাথা থেকে ফেলে 
দিয়েছিস, এইবার তাকে পাবি বুকের মধ্যে, হুখও পাবি সঙ্গে 
সঙ্গে। আমি তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলাম। তাহার 
চোখ ছুইটা প্রথর হুইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন_ বেটা, তোর 
অপমানের দুঃখ বুঝতে আমি পারছি। তোকে আজ আমার 
শিষ্য ক'রে নিলাম, তাই তোকে বলি, তোর চেয়ে অনেক বেশি 
অপমান আমি সহা করেছি। গুন্‌ রে বেটা, আমি ছিলাম রাজার 
ঘরের ছেলে । ছোট রাজ্য অবিশ্যি। দিল্লীর নগিজে ছিল আমার 
বাদশাহী সনদের জায়গীর। : ফিরিঙ্গী আংরেজ আমার বাবার, 
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জায়গীর নিলে কেড়ে। দোষ কি? না, বাবা গুলি চালিয়েছিলেন 
এক বেয়াদপ আংরেজ কাপ্তেনের উপর | শিকার করিতে গিয়ে 
উহ্‌.কাপ্ডেন বাবাকে খারাব গালি দিয়েছিল. জায়গীর গেল, বাবা 
অপমান সইতে না পেরে মারা গেলেন; আমি গেলাম আংরেজ 
দপ্তরে আমার; তনখার জন্যে! নে যে বেইজ্জতি করেছিল আমাকে, 
সে মনে হ'লে রাধাকান্ত, আজও আমার বুকে আগ. জলে যায়। 
তোর মত আমি ভগোয়ানকে ডাকতে শুরু করলাম, বললাম, হে 
ভগোয়ান, তুমি তো পাপের দমন কর, তুমি তো! আসবে একদিন 
বিলকুল বিধর্মী লোককে কোতল করবার জন্যে, ধরমকে 'রাজ 
প্রতিষ্ঠা জন্যে, কিন্তু ততদিন কি আমি বীচব ? তুমি'এস। তুমি 
এস । গনৎকার বললে--দিন এসেছে। . শও. বরিষ পূর্ণ হয়ে গেল 
কোম্পানির রাজ্যের । ওদের অত্যাচার উঠেছে চরমে। দাঁতে টোটা 
কাটিয়ে হিন্দু-মুসলমান সবারই ধরম নাশ করতে চাইছে।- তোমরা 
সব উঠে লেগে যাও। বাস্‌, তিনিও দেখা দেবেন। আরম্ভ হ’ল 
মিউটিনি। রাধাকান্ত, ওহি, মিউটিনিতে আমার পায়ে লাগল গুলি। 
 প'ডে রইলাম জখম হয়ে ওদিকে আংরেজ মিউটিনি দমিয়ে দিলে। 
খুঁজতে লাগল আমাদের মত লোককে, বরে ধ'রে কানিকাঠে 
ঝুলিয়ে দেবে। জখম পা নিয়ে পালিয়ে গেলাম, লুকিয়ে রইলাম 
জঙ্গলে, জঙ্গল থেকে পাহাড়, সেখান থেকে আর একখানে । পা 
উঠল ফুলে, প্রচণ্ড জর। সেই অবস্থায় দেখা হ'ল গুরুর সঙ্গে। 
তিনিই আমাকে বৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা করলেন। তিন মাস পরে 
পায়ের ঘা শুকাল, সঙ্গে সঙ্গে পাখানাও শুকিয়ে গেল আমার 
গুরুর পায়ে ধ'রে বললাম, বল, এর প্রতিকার কি -নাই? ঠিক 
আমারই মতই তিনিও প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তাহার গুরু তাহাকে যাহা 


বলিয়াছিলেন, “এক-পা-বাব! আমাকেও তাহাই বলিলেন | বলিলেন = 


Ed 


পদচিহ্ন ২৮৯ 


'ভবিঘতে কবে কি ঘটবে, ত! আমি জানি না। তবে ঘটবে । 
দুনিয়ায় যা ঘটে, তা কখনও বৃথা যায় না। আজ যা ছ'টে গেল, 
মলে হ'ল, এ কাণ্ডের এই খতম হয়ে গেল। চ’লে গেল কত বৎসর । 
মাহৰ ভুলে গেল মে ঘটনার কথা। ভগবানকে কত দোষ দিল ; 
এমন 'নময় হঠাৎ একদিন ঘটে ওই ঘটনার জের টেনে একটি 
ঘটনা, স্থদে আসলে শোধ তুলে কারবার নতুন ক'রে জাগিয়ে তুললে। 
“এক-পান্বাবা বলিলেন_ এইটুকু আমি তোকে বলতে পারি, তাই 
বললাম | তুই বেটা সংসার থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছিস আমার 
মত, আমার কথ। শুন্‌, সংসারে আর ফিরিস নে, ভগবানকে ডাক্‌, 
ছুঃখের বোঝা ফেলে দে, সুথ পাবি, শান্তি পাবি। বিশ্বাস রাগ 
য| ঘটল ত| হারাল না, কারবার খতম হ'ল ন, এর জের চলবে, 
যে টানবার' মে টানবে, তার হুকুমে টেনে চলবে : ছুনিয়া। 
তুনি আম[কে মার্জন। করিও। গৌরীকান্তকে বলও আমার দুঃখের 
কথা, অপমানের কথ|। এখন আর আমার কোন লজ্জা নাই। আমি 


‘তোমাকে যেমন পত্র দিলাম, তেমনই পত্র দিলাম সৃস্তোষ মুখোপাব্যায়কে। 


তিনি আমাকে বড় ভালবামেন। তাহার অন্তঃকরণ মহৎ। আর 
জানাইলাম স্বর্ণকে। বৈষয়িক প্রয়োজনে জানাইলাম। জানি, আমি 
যে লক্জাকে পিছনে রাখিয়! পলাইয়া আবিলাম, তাহারগ্র/নি তোমাকে 
ভোগ করতে হইবে । কি করিবে? আমি অক্ষম, আমি কাপুরুষ, আমি ৃ 
পীড়িত, আমি ক্লান্ত | ছুর্বোধন যে লক্জায় দ্বৈপায়ন দে লুকাইয়াছিল, 
আমি সেই লঙ্জায় “এক-পা"বাধার আশ্রমে আন্নগোপন করিলাম । 
এখান হইতেও বনগ্রামের ধিকীর-কলরব আমি শুনিতে পাইতেছি। কিন্ত 
দুর্যোধনের মত মৃত্যুপণে বুদ্ধের সংকল্প করিয়া আত্মপ্রকাশের সাহস ও 
পক্তি আমার নাই। আমি মরিব জলতলেই একদা আমার মৃত্যু হইবে, 
জলচরেরাই আমার দেহ ভক্ষণ করিয়া সংকার করিবে” I 
১৯ 


২৯০ পদচিহ্ন 


N 
* ক hd ক 


নিঃশব্দে কাদলেন কাশীর বউ। নিশ্বাসে প্রশ্বাসেও কোন আবেগ 
সঞ্চারিত হ'ল না। শুধু চোখের জলের দুটি ধারা নেমে এল । গাল 
বেয়ে নেমে এসে চিবুকের প্রান্ত থেকে টপটপ ক'রে মাটিতে ঝ'রে 
পড়ল । i 

যোড়শী ঘরে ঢুকল, তার মুখখানাও থমথম করছে। সেও যেন 
কিছু বলতে এসেছিল, কিন্তু কাশীর বউয়ের মুখ দেখে সে ঈষৎ চকিত 
হয়ে থমকে দাড়াল, মুখের কথা মুখেই আটক রইল। পর-্ুহর্েই তার 
দৃষ্টি পড়ল হাতের চিঠির উপর | সসঙ্কোচে সে আবার প্রশ্ন করলে, 
বাবার চিঠি মা? 

ক্ষীণ হানি ফুটে উঠল কাশীর বউয়ের মুখে, ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যা), 

যোড়শী বললে, চোখ মুছুন মা। এমন ক'রে কাদতে নাই। 

এতক্ষণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাশীর বউ চোখ মুছলেনু। 

যোড়শী সাহস পেয়ে এবার জিজ্ঞাস করলে, কি লিখেছেন বাবা ? 
কবে আসবেন? দেহ ভাল আছে? 

উত্তর দিতে গিয়ে চোখ বুঝলেন কাশীর বউ। সম্ভবত যোড়শীর 
মুখের দিকে চেয়ে সত্য কথা বলতে লজ্জা পেলেন তিনি, বললেন», 
তিনি ফিরবেন না মা। 

ফিরবেন না ?__চমকে উঠে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল ষোড়শী ৷ 


চাৎকার করিন না ষোড়শী । মনের দুঃখে, লজ্জায় তিনি সন্যাসী হয়ে 
গেছেন মা। 


সন্নযানী! 

হ্যা, সেদিন রাত্রে-| কথা বলতে গিয়ে আবার তার চোখ থেকে 
গেমে এল জলের ধারা । কথা অসমাপ্ত রেখে ুব্ধ হয়ে আত্মস্ধবণ ক'রে 
আবার আরম্ভ করলেন, আবার নামল চোখের জল। বার বার থেমে 


fs 


) 
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আত্মন্ঘরণ ক'রে ঝোড়শীকে সব কথা প্রকাশ ক'রে বললেন। ' সমস্ত 
সবগ্রামের মধ্যে এই সর্বজননিন্দিত। মেয়েটি ছাড়া, আপনার জন আর 
কাউকে তিনি খুঁজে পেলেন না। পরিশেষে বললেন, আমি কি করব, 
তা যে বুঝতে পারছি না যোডশী। 

যোড়লী বললে, তাই তো মা, এই নির্বন্ধব পুরী, ওই শিশু ছেলেকে 
নিয়ে আপনি বাস করবেন কি ক'রে ? 

কিন্ত বাস যে আমাকে করতেই হবে। 

না যা, আপনি বাপের বাড়ি চলুন। কাশী চলুন মা, আমি আপনার 
বঙ্গে যাব, এক মুঠো ভাত আর দুখানা কাপড় আমাকে বছরে দেবেন, 
মাইনে আমি চাইব না। আমিও আর এখানে থাকতে পারছি না মা। 

জলযগ মান্য কোন রকমে জলের উপর মাথা তুলে উঠে যে ভাবে 
নিশ্বাস নিয়ে মাথা নাড়ে, সেই ভাবে ষোড়শী মাথা নেড়ে উঠল। 

কাশীর বউ বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলেন, কেন যোড়শী? একথা 
বলছিস কেন? 3 

গেই কথা বলতেই এসেছিলাম মা 5 কিন্ত আপনার মুখ দেখে, চোখে 
জল দেখে বলতে পারি শি.। আমার অনস্থ হয়ে উঠেছে মা । আজ 
নাত দিন বাবা চ'লে গিয়েছেন, সাত দিন পথে বার হওয়া দায় হয়ে 
উঠেছে। যারা একবার আমার পিছনে লেগেছিল, পথ আগলেছিল, 
তারা আবার উঠে-পড়ে লেগেছে । হা ছাড়া আরও আছে মা। গায়ে 
খিয়েটারের দল হয়েছে, ময়রা-বাড়িতে আড্ডা তার, ও-পাড়ার উন্ণবাবু 
এ-পাড়ার মঙ্গলবাবু_সে একদল মা। ষোড়শী শিউরে উঠল | 

একটু পর সে আবার বললে-_এবার চোখ ছুটো তার প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল, বললে, সতী আমি ছিলাম না মা। অল্পবয়সে বিধব! হয়েছিলাম, 
গায়ে সবজাতের ছোড়ারাই আমাকে নঃ করেছিল; তারপর মা একবার 
ও দোষ ঘটলে নিস্তার থাকে না, আমিও পাই নি মা। এই গায়ের নষ্ট 


হর পদচিহ্ন . 
ভদ্রলোকের ছেলের। আমার খোঁজ শুরু করলে । ভোরবেল! না হতে 
বন্দুক ঘাড়ে গাঁয়ে গিয়ে পুকুরের পাড়ে পাড়ে, পাড়ার পাদাড়ে পাঁদাড়ে 
ঘুরতে লাগল । গাঁয়ের লোকে, জমিদারবাবু ব্রাঙ্গণের ছেলে এদের 
কিছু বলতে পরলে না, লাগল আমার ওপর। বলে_-ওই পাঁপকে দূর 
কর, তা হ'লেই গঁ। ঠাণ্ডা হবে! কথ! সত্য মা, পচ! জিনিন ঘরে রাখ, 
মাছি জুটবে, শেষ-খেষ পচ! জিনিনের গায়ের পোকায় ঘর ছেয়ে যাবে। 
কিন্ত সেদিন আমার বড় রাগ হয়েছিল, মনের দুঃখে বে'রয়েছিলাম 
মা যে, গা! থেকে চ’লে যাব, বর্ধমান শুনেছি, সেখানে রপ- 
যৌবন.ভাছিরে যার! খায়, তাদের বনত আছে, পাড়া আছে। এই 
গায়েই ম| খেষটা-নাচ দেখেছি, যারা নাচতে আত তাদের বেশভূষা 
, দেখেছি, গহন। দেখেছি, বাবুভাইদের কাঙালিপনা ভর! দৃষ্টি দের্ঠছি,. 
শুনেছি মুঠে। মুঠো টাক। দিয়ে তাদের চরণে ধ'রে বাবুর! গড়াগড়ি যান। 
মনের দুঃখে, মনের ঘেন্লায় তাই ভেবেছিলাম, যাব, তাই যাব, এ গাঁয়ের 
বাবুর! যদি যায়, চরণে ধরলে 
কথাটা আর শেষ করলে না যোড়ণী, মুখে তার আটকে গেল। 
লে বলতে চেয়েছিল বোধ হয়_চরণে ধরলে মুখে লাথি মারব। 
কিন্তু অকম্মাৎ কাশীর বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে যনে প'ড়ে গেল, 
কার সামনে গে এসব কথা বলছে! সে থেমে গেল, উত্তেজজন|- 
বশে এক নিগ্াসে এত কথ! একসঙ্গে ব'লে হাঁপাতে লাগল, চোখ 
তার জাল! করছে, জল আসছে। 


কামীর বউ বললেন, আমি সব জানি যোঁড়ী। তিনি আমাকে 
সব বলেছিলেন। » 


কেদে ফেললে ষোড়শী, বললে, ওই কিশোরবাবু। আঃ, মা, 
শুর সঙ্গে সেদিন যদি দেখা না হ'ত, তবে যা হবার আমার কপালে 
তাই ঘটে যেত। পথে অমৃল্যবাবু, ভূপতিরাবু, ওই স্বর্ণবাবুর ভাগ্নের! 


র্‌ 


fo 


পদচিহ্ন ২৯৩ 


মা, পথ আগলে আমাকে জবরদস্তি বাগান-বাড়িতে আটক করবার 
ব্যবস্থা করছে, এমন সময় এলেন কিশোরবাবু। দেখে শুনে আগুনের 
মত জ'লে উঠলেন। শেষ পর্যন্ত ওদের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে 
আপনার বাড়িতে ঠীই ক'রে দিলেন। বাবার ভয়ে এতদিন কেউ 
আর বিরক্ত করে নাই। আমার নিজের, মা, আপনার চরণ পেয়ে 
আমি শাস্তি পেয়েছিলাম, আমার মন জুড়িয়েছিল, আপনার ছেলেটিকে 


* বুকে ক'রে আমার বুক জুড়িয়েছিল। কিন্তু বাবা গিয়েছেন আজ 
সাত দিন, আজ আর রক্ষক নাই আমার, কিশোরবাবু গায়ে নাই, 


আবার আমার পিছনে লেগেছে মা। এবার শুধু অমূল্যবাবু ভূপতি- 
বাবু নয় মা, থিয়েটার-দলের মঙ্গলবারু, উরুবাবু, বেনেপাড়ার 
ছোকরারা--ওই যশোদা দত্ত, কাশী চন্দ _ 

কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল যোড়শীর। আবার সে হাপাঁতে লাগল। 
একটু থেমে সে কাশীর বউয়ের পা ছুটো চেপে ধ'রে বললে, চলুন 
মা, কাশী চলুন, তা হ'লে আমি হয়তো বাচব। আপনি_-আপনিও 
বাঁচবেন মা। এখানে আপনিও থাকতে পারবেন না। ওর! নব 
জানে মা, বলাবল করে, আমাকে তামানা ক'রে বলে কি-তোর 
বাবা পালিয়েছে ? সন্যেসী হয়েছে, না রে? 

ওরা জানে? চমকে উঠলেন কাশীর বউ। ) 

: জানে মা, ওই কথা বলে আমাকে । পাষণ্ড মা, পিচাশ সব। 
এত বড় মানুষটার এই অপমান হ'ল, বিবাগী হলেন তিনি, আর 
লোকে ‘বলে মা 

কি বলে ষোড়শী? 

. বলে মা ওই 'বেনেপাড়ার মণি দত্ত, মজলিস ক'রে পাঁচ 
জনকে নিয়ে হা-হা ক'রে হেসে বলে-ধর্জের কল বাতাসে নড়ে। 
হবে না? এক বংশের সাজা হ'ল,এখনও তিন বংশ বাকি। তার 
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মধ্যে এক বংশের হতে আর্ত হয়েছে। দেখব, আমরা ছু চোখ 
মেলে দেখব আর হাহা ক'রে হাসব। নবগ্রামের গন্ধবণিকেরা 
দেশবিখ্যাত$ তারাই এখানে বসিয়েছিল ব্রাহ্মণদের | ওই সরকার- 
বাবুদের পুর্বপুরুবেরা এখানে আসত গুড় বেচতে। দিন কারুর 
সমানে যায় না। গন্ধবণিকদের অবস্থা খারাপ হ’ল, বামুনেরা উঠল। 
কিন্তু মানীর মান তা ব'লে যায় না। সেই মানী গন্ধবণিকদের 
প্রধান ব্যক্তির অপমান সদর-রাস্তার ওপর, সে ধর্ম সহা করবে 
কেন? 

শিউরে উঠলেন কাশীর বউ । যনে প'ড়ে গেল তার। অনেক-_. 
অনেক দিন পূর্বের ঘটনা । এ বাড়িতে তিনি আসবার অনেক 
দিন আগে, তার স্বামী রাধাকান্তের জন্মেরও পূর্বে। তীর শ্বশুর, 
স্বর্বাবুর বাপ, সরকার-বাড়ির দুজন প্রধান গরমের দিন স্বর্ণবাবুদের 
কাছারি-বাঁড়ির সামনে সদর-রাস্তার উপর চেয়ার পেতে মজলিস 
ক'রে বসে ছিলেন। গল্পে আলোচনায় নরগরম হয়ে উঠেছিল 
ঠাইটা। হঠাৎ একটি লোক পাশ দিয়ে যাবার সময় ঈষৎ নত 
ইয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন জানিয়ে পার হয়ে গেল। 
বাবুর! তখন হাসছিলেন কোন রস-রসিকতায় উচ্ছল হয়ে। হঠাৎ 
একজন হাসি বন্ধ ক'রে তীক্ষ দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করেছিলেন, কে? কে গেল? 
/. মুহুর্তে সকলেই সোজা হয়ে বসলেন, গম্ভীর স্তব্ধ হয়ে গেল 
মজলিসটা। রি 

বৈকুষ্ঠ দত্ত। গন্ধবণিকদের অগ্ঠতয প্রধান ব্যক্তি। পিছন দিকটা 
দেখা যাচ্ছে। বৈকুষ্ঠ দত্ত দাম্ভিক, সে আভও সেই পূর্বকালের 
সমৃদ্ধির অহঙ্কার অহন্কত। মধ্যে মধ্যে শোনা যায়, বৈকু দত্ত ব্রাঙ্গণ- 
সন্তানের, ব্রাহ্গণ-গৃহস্থ পরিবারের অসম্মান করেছে। আজ সে গ্রামেত্র 
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সর্বপ্রধান ব্যক্তি, জমিদার-্রান্গণদের অসম্মান না হ'লেও গ্ভাষ্য প্রাপ্য 
সন্মান না দিয়ে চ'লে গেল। 

স্বর্ণবাবুর বাপ সঙ্গে সঙ্গে চাপরাশীকে ডেকে বলেছিলেন, ডাক্‌, 
ওই লোক্টাকে. ডাক। না আসে গলায় গামছা বেধে নিয়ে আসবি। 


বৈকু্ দত্ত নিজেই এসেছিল। সে বুঝতে পারে নি, কি 
অপরাধ হয়েছে! বাবুর! বুঝিয়ে দিঁয়েছিলেন। বলেছিলেন, তুমি 
কি রাজার ছেলে বৈকুঠ? 

আজে? 

রাজার ছেলেরা প্রণাম জানে না। দেবতাকে প্রণাম করতে 
হ'লেও নমস্কার করে। বলে_আমি যে রাজার ছেলে, প্রণাম নাহি 
জানি, কেমন ক'রে করব প্রণাম দেখিয়ে দাও হে তুমি। কিন্ত 
আমরা ত্রাঙ্গণ। শুধু ব্রাহ্মণ নই--জমিদার, আমরা নিজে প্রণাম ক'রে 
দেখাই কি ক'রে বল? সামনে কোন দেবতা থাকলেও না হয় 
প্রণাম ক'রে দেখাতাম। এখন তোমাকেই প্রণাম করিয়ে শিখিয়ে 
দিই কেমন কারে প্রণাম করতে হয়। ওহে ঠাকুর, দাও তো হে 
ওর ঘাড় ধ'রে মাথাটা মাটিতে ঠেকিয়ে আর কানে ধ'রে ব'লে 
দাও-ত্রাঙ্গণ জমিদারকে এমনই ক'রে প্রণাম করতে হয়। 

দর্তকর্তার কপালটা ঠুকে দিয়েছিল স্বর্ণবাবুদের পাচক ব্রাহ্মণ । 
রাস্তার বালির মধ্যে ছিল কাচের টুকুরো। টুকরোটা কপালে বিধে 
গিয়েছিল। যে ক্ষতের দাগ আমরণ বহন ক'রে গিয়েছে বৈকৃঠ দত্ত । 

- এ কথা সেই কথা। 

শিউরে উঠলেন কাশীর বউ। 


- ষোড়শী বললে, আপনি তে শুধু শিউরে উঠলেন মা, আমি থর- 
খর ক'রে কেঁপে উঠেছিলাম । কেষ্ট চন্দ যশায়ের দোকানে জিনিস . 
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নিচ্ছিলাম, চন্দ মশায়ের দোকানের সামনে ওনার ভাইপোর দোকান, 
দোকান তো নাই, উঠে গিয়েছে, সেখানে বণিক মশায়দের ছেলে- 
ছোকরাদের আড্ডা) সেই আড্ডায়, মা, পাড়া গোল ক'রে সেই সব 
কথা বলেমা। পোস্তদানার ঠোঙাট| হাত কেপে প’ড়ে গেল মেঝে- 
ময় ছড়িয়ে। চন্দ মশায় আমার মুখের দিকে চেয়ে বকলে; বললে__ 
ফেললে? তারপরেতে উঠে বাইরে গিয়ে ছোকরাদের বকলে, বললে 
এনব কথা কি? তা ছোকরারা, যা, আলান সাপের ডে'কার মত 
ফৌস ক'রে উঠল। 

বাধ! দিয়ে কাশীর বউ বললেন, থাক্‌ ওসব কথ| যোড়শী। 

বোড়শী আবার মাথা নেড়ে উঠল-_জলমগ্ন মান্য কোন রকমে 
জলের উপরে মাথ| তুলে নিশ্বাস নিতে গিয়ে যে ভাবে মাথা নেড়ে 


ওঠে, সেই ভাবে বললে, না না'যা, হেলা ক'রে অগ্রাহি ক'রো না, 


মা। আমার কথা শোন মা তুমি, এখানে তুমি থেকো! না। থাকতে 
পারবে না তুমি ; তুমি মেয়েছেলে, তোমার এই. শিশু ছেলে, তুমি 
চল এখান থেকে । 

_.. কাশীর বউ এবার দৃঢ়তার সঙ্গে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে 
যদ ধীর স্বরে বললেন, না। এখান ছেড়ে আমি যাব না যোড়শী।- 
তিনি চ'লে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও যদি চ'লে যাই, তবে আর. 
কখনও এ ভিটেতে ফিরতে পারবে না গৌরীকান্ত। 

কিন্ত 

কিন্তু কিছু নেই মা এর মধ্যে। আমি থাকব। যতক্ষণ প্রাণ 
থাকবে, ততক্ষণ প্রাণ দিয়ে এ বাড়ির মান-মধাদ। বজায় রেখে 
চাঁলিমে আমি যাঁব। 

বলতে বলতে তার পিঙ্গল চক্ষুতারকা ছুটি তীব্রতায় দীপু ভয়ে 
উঠল। সে দৃষ্টি দেখে ষোড়শী ভ্ও পেলে, আবার যেন ভরসাও- 


১ 
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পেলে। কাশীর বউয়ের এ মুর্তি সে. এই প্রথম দেখলে, বললে, 
মা! 

কাশীর বউ বললেন, ওদের ওই কথাই যদি সত্যি হয় যোড়ণী, 
তবে আজ আমার স্বামীর যে অপমান হ’ল, তারও শোধের গালা 
একদিন আসবে। আমার গৌরীকান্তকে তো সেই দিনের, ভগ্ঠে 
তৈরি ক'রে তুলতে হবে। এখান ছেড়ে চ'লে গেলে গৌরীকান্ত মাহুৰ 
হয়তে। হবে কিন্তু সেদিন তাকে যা করতে হবে, তা করবার মত 
মতি তোঁ ওর হবেনা! 

তারপর আবার বললেন, ভয় আমি কাউকে করি না| আমি 
ঘোমটা খুলে 'দড়াব, যে আমাকু সীমানায় প| দেবে তাকে আমি 
এমন ঘা মারব_॥ আমি যাব ন! বোড়শী, তোর সাহস যদি না 
থাকে, তুই বদি যেতে চাস কোথাও, আমি বারণ করব না । 

ঠিক এই সময়ে বাড়ির বাইরে থেকে বি, চাকর ডাকলে, মা! 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একজন কেউ গলার সাড়া নিয় বির সঙ্গে 
আরও কেউ আছে। 

যোড়শী অবাক হয়ে কাশীর বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল; 
কাশীর রউ জড়তাশৃগ্ঠ পরি্ধীর কণ্ঠে সাড়া দিলেন, কি বিষ্ট,? 

ৰিষ্ট, বাড়ির মধ্যে ঢুকে ব্যস্ত হয়ে বললে, সস্তোষবাবু এসেছেন 
মা, বললেন_-দেখ! করবেন। গোৌরীদাঁদা বাগানের গাছতলায়__ 

বিষ্ট কে কথা শেষ করতে দিলেন না কাশীর বউ, বললেন, ডাক, 
ঠাকুরজামাইকে ডাক ভেতরে। আগে আসন পাত।-_-ব'লে নিজেই: 
তিনি এগিয়ে গেলেন সদর-দরজার মুখে, দেখলেন, গৌরীকান্তকে 
কোলে নিয়ে সন্তোববাবু দাড়িয়ে আছেন। তীর কাধের উপর মাথা 
রেখে গৌরাকান্ত সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছে। বিস্মিত হবার কথা, কিন্ত 
বিশ্ময়কে দুরে সরিয়ে কাশীর বউ বললেন, আস্গুন ঠাকুরজামাই, আস্থুন ৷ 
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সস্তোষবাবুর মুখে প্রথমে কুটে উঠল বিপুল বিস্ময়, দেখতে দেখতে 
সে বিস্ময় পরিণত হ’ল শ্রদ্ধায়। স্বল্প একটু হাসি এ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আপনিই ফুটে ওঠে, আলোর সঙ্গে উত্তাপের হানি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
সহজাত |. সস্তোববাবু বললেন, এলাম । একটুখানি রাগ ক'রেই 
এসেছি, তিরস্কার করতে এসেছি। ? 

করবেন তিরস্কার, অগ্ঠার ক'রে থাকলে তিরস্কার নিশ্চয়ই করবেন ; 
কিন্তু দরজার বাইরে দীডিয়ে নয়, ভিতরে আস্ুন। . 

একটু ইতস্তত করণেন সম্তোববাবু। নবগ্রামের ব্রাহ্মণ-জমিদারদের 
সমাজ |, নবাবী বাদশাহী এবং আভিজাত্যের অনুকরণ এখানে । 
পাখার অহঙ্কারে পতদ্দেরা জটায়ু বম্পাতির ভূমিকার অভিনয় করে। 
রাধাকান্ত নিজেও এ প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না। এখানকার 
মেয়েরাও মুক্ত নয়। এখানকার বধূরাগীরাও বেগম সেজে আনন্দ 
পান। কগ্ারাও প্রায় শাহ্ভাদী। তাদের পিত্রালয়ের পোষ্য ॥ 
জামাতার! অসময়ে অন্দরে এলে তারাও ভ্রকুঞ্চিত ক'রে ব'লে থাকেন, 
এ কি বেতরিবতের সহবত তোমাদের! যখন-তখন হট ক'রে বাড়ির 
মধ্যে চ'লে আস! এ কি তোমাঁদের উড়ে! কুলীনের বাড়ি? 

ব্রাহ্মণত্বের চেয়ে এদের জমিদারত্বই বড়। কিন্ত এই «মেয়েটি 
বিচিত্র। এখানকার সমাজ ও রাধাকান্তের এই বাড়ির ধারা-ধরনের 
প্রভাব একে হজম করতে পারে নি। 

কাশীর বউ বুঝলেন সাস্তোষবাবুর সক্কোচ। তিনি বললেন, 
তাঁর চিঠি পেয়েছি আজ। লিখেছেন__-আপ্নাকেও 'লিখেছেন। 
পেয়েছেন? 

পেয়েছি। কি যে বলৰ 

কি বলবেন? এর উপরে আপনার হাত ছিল না, আমারও, 
হাত ছিল না, আমি শুধু কথাটা তুললাম এই কথাটা বলবার জগ্তে 


১) 


ভি নি 


৬ ৪ 
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‘যে, এ অবস্থায় আপনার সঙ্গে এই ভাবে ঘোমটা খুলে কথা না 


ব'লে আমার উপায় নাই। আর কথা যখন বলতে হবে, তখন রাস্তায় 
দাড়িয়ে কথা না ব'লে বাড়ির ভিতর ধীরে সুস্থে কথ৷ বলাই ভাল। 

হেসে সন্তোষবাবু বললেন, চলুন, সকল সঙ্কোচ আমার কেটে 
গেল। আরও দরকার আছে। এসেছিলাম তিরস্কার করতে। 
এসে মনে হ'ল, সম্পর্কেই শুধু নয়, সত্যিই আপনি আমার. প্রণম্য | 
প্রণামটাও জানিয়ে যাব। 

কাশীর বউ বললেন, আমি আপনাকে প্রণাম করব ব'লে যে 
বসে আছি। সেই জন্যেই বেশি ক'রে ডাকছি। নির্বান্ধব পুরীতে 
যে অবস্থায় পড়লাম, এতে বন্ধু পূজনীয় কেউ না থাকলে স্নেহ 
পাব কোথা থেকে? কিন্তু গৌরীকাস্তকে আমায় দিন। ওকে আপনি 
কোথায় পেলেন? 

'সেই জন্তেই তিরস্কার করব আপনাকে । ওর কামটা দেখেছেন? 

কাশীর বউ দেখে শিউরে উঠলেন? * গৌরীকান্তের কান ছুটি 
লাল হয়ে রয়েছে, একটু যেন ফুলেও উঠেছে । কেউ নিষ্ঠুর পেষণে 
কান ম'লে দিয়েছে । 

আগে ওকে শুইয়ে দিন। বড় কেঁদেছে বেচারী। ফুলে ফুলে 


‘সে কি কান্না ওর! আমি কোন মতে শান্ত করতে পারি না। 
‘শেষে বললাম-__গল্প বলি শোন। 


কিন্তু কি হয়েছিল? কি করিছিল গৌরীকাস্ত? এমন ভাবে 
কান ম'লে দিলে কে? 
সস্তোষবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, কান য'লে দিয়েছেন 
কীতিচন্দ্রবাবু। 
কাশীর বউ ছেলেটিকে নিজের কোলে নিতে গিয়ে বললেন, আস্থন 
বাড়ির ভিতর । 


৩০০ পদচিহ্ন 


ক ক it Ee 
গৌগীচন্দ্রের ঠাকুর-বাড়ি এবং কাছারির সামনেই একটি স্বতন্ত্র 
ছোট বাংলো-ধরনের বাড়িতে পবিত্র থিয়েটার-দলের মহলাখানা 
বসিয়েছে। পবিত্রের বন্ধুবান্ধব এবং গ্রামের যুবক সম্প্রদায়ের 
অধিকাংশই ওইখানে মজলিস জমিয়ে বসে। গান-ৰাজনার আসর 
বসে, নাটক পড়া হয়। পবিত্র কবিতা লেখে, তাও পড়ে। কখনও 
গ্রামোফোনের গান হয়। দিবারাত্রির মধ্যে দরজা বন্ধ হয় না। 
গ্রামের সাধারণ লোক বাংলোটার উঠানে ভিড় জমিয়ে দাড়ায়, গান- 
বাজনা, শোনে। পবিত্র আজ দিন কয়েক হ'ল প্রকাণ্ড একটা টেবিল- 
হারমোনিয়ম এনেছে। মোটা খাদের সুরের সঙ্গে মিশানো এই 
যন্তরটির ল্গরও যত' মিষ্ট, চকচকে পালিশ করা যন্তুটি দেগতেও তত 
সুন্দর, তার হাতে-বেলো! টানার বদলে পায়ে-বেলো করার পদ্ধতি, 
অভিনব। গৌরীকান্ত বেরিয়েছিল, কিছু যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 
বাবা তার কাশীতে আছেন_এ কথা তার মা তাকে বলেছেন। 
মা বলেছেন_-তিনি গিয়েছেন বিগ্রনাথের কাছে আশীর্বাদ আনতে । 
কিন্ত তাতে তার মনের শাস্তি হয় নাই। মনটা যেন তার ফাকা 
হয়ে গেছে। রাধাকান্ত অহরহ ছেলেকে কাছে কাছে রাখতেন, তীর. 
অভাবে ছেলেটির মন যেন প্রিয়তম সঙ্গীটিকে হারিয়ে ফেলেছে । 
মরতে ঘুরতে সে চলেছিল । তার বাবার নিজের হাতে তৈরি কর! 
 গ্রামপ্রান্তের বাগানের দিকে। পথে ওঁ থিগ্নেটারের মজলিসের 
সামনে এসে নে বাংলোটা জনশৃষ্য দেখে সেখানে উঠে উকি মেরে 
দেখে। ঘরের মধ্যে ঢুকে ওই টেবিল-হারমোনিয়মটি বাজিয়ে .দেখবাঁর; 
কৌতুহল সন্ধরণ করতে পারে নি, পায়ে টিপে কেমন ক'রে ওটা বাজে? 
বস্তোষবাবু গোগীচন্্রবাবুর মজলিসেই ছি 


ইলেন। * রাধাকাস্তবাবু; 
নাই, তাই এখানে ওখানে সময় কাটবার জন্য গিয়ে থাকেন। 


পদচিহ্ন ৩০১ 
হঠাৎ বাংলোটার ভিতর থেকে বেস্থরে হারমোনিয়মটা বেজে উঠতেই 
কীন্তিচন্ত্র উঠে গিয়ে গৌরীকান্তকে বের ক'রে এনে সর্বসমক্ষে কান 
ছুটি সজোরে ম'লে দিয়ে বলেছেন, হবে না তো কিছু, নবগ্রামের বাবু- 
লোকের সন্তান! অকালে লেখাপড়া ছাড়বে, পৈতৃক সম্পত্তি বেচবে, 
মেশা করবে, গানবাজনা করবে, নাঁচবে। তা হোক না আরও 
কিছু বরস। এখন থেকে কেন? বালকের মুখখানা মুহূর্তে বিবর্ণ 
ছয়ে গেল। ওর মুখের সে যে কি অবস্থা হয়েছিল, না দেখলে 
অনুমান করা যার না। আপনি মা, আপনিও পারবেন মা। 

নগ্তোষবাবু থামলেন। ক'শীর নি মুখের অবস্থা, দেখে 
(তিনি থেঘে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পর অংশ্বপস্বরণ ক'রে কালীর বউ হাত বাড়ালেন, 
দিন, গোৌরীকান্তকে দিন। 

তার কোলে ছেলেটিকে তুলে দিয়ে সান্তোষবাবু বললেন, 


* আপমার ছেলে বড় হবে। ওর আজ যা! সহাশক্তি দেখলাম, আমি 


অবাক হয়ে গিয়েছি । জানেন, যার! সেখানে ছিলেন তার! প্রত্যেকেই 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন, বীতিচন্দ্র নিজেও কেমন হয়ে গেলেন 
এইভাবে কথা ব'লে কান মালে দিয়ে। ব্যাপারট| যে কতট! কটু, 
হুয়ে যাচ্ছে ঝা গেল, প্রথমটায় বংশগত বিদ্বেষে বুঝতে পারেন নি 
কীৰ্তিচন্দ্ৰ, যখন হয়ে গেল-_হাতের তীর বেরিয়ে গিয়ে যখন আঘাত . 
করল তখন উপায়ও ছিল না, আর তখনই বুঝতেও পারলেন বাঙ্গ-বাণ 
মনের আগুনের হোরাতে বহ্িবান হয়ে বালকের বুকখানাকে জালিয়ে 
দিয়েছে । সর্বাগ্রে অবপ্ত উঠে এলেন গোপীচন্দ্রবাবু। তিনি এসে 
গৌরীকান্তের হাত ধ'রে বললেন, অষ্যায়, এ তোমার অন্যায় 
কীতিচন্। কীতিচন্ত্র উত্তর দিতে পারলেন না। গোগীচন্্র একটু 
কৌশলে মূল অগ্ঠা়টাকে ঢেকে নিয়ে বললেন, টেবিল- ছারযোনিয়মটা 


৩০২ পদচিহ্ন 


ফেটে গিয়েছে, মেরামত করাতে হবে, তা না হয় হবেই = 
ব'লে ওকে কোলে তুলে নিতে গেলেন। গোৌরীকান্ত নিজেকে সামলে 
নিয়েছিল এরই মধ্যে, বেশ নহাস্ত মুখেই বললে, না, আমার 
পায়ে ধুলো আছে, হাতও নোংরা, আপনার কাপড়-জামা ময়লা 
হয়ে যাবে। গোপীবারু বললেন, হোক। আমি ছেড়ে ফেলব কাপড়- 
জামা। ও বললে, না, বাবা-মা বারণ করেছেন। আহি তো এখন 
বড় হয়েছ, কোলে চাপতে গেলে আপনার গায়ে পা ঠেনবে। 
গোপীচন্্রবাবুও কথা বলতে পারলেন না, গৌরীকাত্তই বললে, আমি 
গান গাইতে যাই নি। ওটার পাশে তো চামড়ার হাওয় দেবার 
সেটা নেই অথচ কেমন ক'রে বাজে, আর--আর বাজনাটার স্সুর 
ভারি মিষ্টি কিনা, তাই_। এতক্ষণে ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
এল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চৌখের জল যুছে ফেলে হেসেই বললে, 
আমি যাই।. এতক্ষণ সকলেই আমর! হতবাক হয়ে ছিলাম, এবার 
আমার সম্বিত ফিরল, আমি উঠে বললাম, চল গৌরী, আমিও যাই। 
হাত ধ'রে খানিকটা এসে আমাকে বললে, হাবযোনিয়মটা ভেঙে 
যায় নি। কোন শব্দ হয় নি। ভেঙে গেলে তো৷ শব হয়। ইয় না? 


আমি বললাম, না, খারাপ হয় নি। তবে উনি বোধ হয় ভেবেছিলেন ' 


খারাপ হয়েছে । আর ওখানে ঢুকে না। ওটা থিয়েটারের আসর 
তো। ওথানে ছেলেদের ঢুকতে নাই। ওখানে গেলে ছেলেরা 
খারাপ হয়ে যায়। চল, বাড়ি চল। গৌরীকাস্ত বললে, আমি এখন 
বাড়ি যাব না। আমি মা-কালাকে প্রণাম করতে যাব।* আমি 


শিউরে, উঠে বললাম, সে কি, গ্রামের বাইরে নেই তোমাদের : 


বাগানে? সেখানে একলা যাবে? না না। সাপ আছে, বড় বড় 
শেয়াল আছে, নেকড়ে আছে। গৌরী বললে, বাবা বলেছিলেন__ 
গৌরী,মাকে যেন রোজ প্রণাম করো। বাবা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন । 


~ 


পদচিহ্ন ৩০৩- 


বাবা কাশী গিয়েছেন, আমি একলাই রোজ যাই। ভয় করে না 
তো। আমি যাই।--ব'লে আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি, 
বাধা দিতে পারলাম না। আমিও সঙ্গে গেলাম । বেচারী ঘুরতে 
লাগল আর দেখাতে লাগল, এই গাছটা বাধা কবে পুঁতেছিলেন, 
কি বলেছিলেন! বুঝলাম, ও ওই গাছগুলির মধ্যে বাপের কথা 
মনে করে। আমার চোখে জল এসেছিস। ভোলাবার জন্য: গল্প' 
বললাম, ঞ্বের গল্প শুরু করলাম। ও বললে-জানি, মায়ের কাছে 
শুনেছি। প্রহলাদের গল্প, তাও বললে__শুনেছি। আমি তখন বিব্রত: 
হলাম, বললাম, তুমি তো তা হ'লে সবই শুনেছে, ফি বলব তোমাকে? 
বললে__না, সব শুনি নি, মা এখনও অনেক জানেন। আমি বললাম,. 
তবে তুমিই আমাকে একটা গল্প বল। তুমি তো অনেক শুনেছ 
মায়ের কাছে। লজ্জা পেলে, বললে--আমি তো মায়ের মত ভাল 
ক'রে বলতে পারব না। বললাম্ম, বল শুনি। ভাল যদি না লাগে, 
তবে আমি তখন .বলব_হচ্ছে না ভাল। বললে-ঠিক বলবেন, 
তো? প্রতিশ্রুতি দিতে হ'ল। তারপর গল্প শুরু করলে সত্যপ্রিয়ের 
কাহিনী। 

'হালেন সান্তোষবাবু, বললেন, গল্প বললে, বেশ বললে । তারপর 
আমিও একটা গল্প বললাম। শুনতে শুনতে বেচার' ঢুলতে লাগল, 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাথা কোলে রেখে হাত ঝুলিয়ে দিতেই 
ঘুমিয়ে গেল৷ opt! 

কাশীর বউ বোধ হয় কথা শুনছিলেন ন', তিনি একমনে 


ভাবছিলেন। I 


চৌদ্দ : 

ঘরের মধ্যে ব’সে সস্তোববাবু ভাবছিলেন। ধ্যানমগ্নের মত 
নিমগ্ন হয়ে গিয়েছেন ভাবনায় । ভাঁবছিলেন নবগ্রামের সাম্প্রতিক 
'্ঘটনাগুলির কথা। নিতান্তই নিস্পৃহ দর্শকের মত তিনি দীর্ঘদিন 
ধারে নবগ্রামের জীবুন-দ্বন্দ দেখে আসছেন,__এগানে তিনি ঘর-জামাই। 
লোকে তাকে বাইরে ন্ক্সান করে, স্নেহ করে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
স্থণ। করে, সে তার অগোচর নাই । তিনি সেকালের পেশাদার 
কুলীন 'জামাই। ঠিক এই কারণেই এ গ্রামের দীর্ঘদিন বাস ক'রেও 
তিনি বিদেশী। এখানকার উত্থান-পতনের আনন-দুঃখ তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে স্পর্শ করে না। অতীত কালের গল্পও শুনেছেন 
নিছক শ্রোতার মত। তিনি নিরাসক্তভাবে ঘটনাগুলি সাজিয়ে 
দেখে বিচিত্র আনন্দ অন্ৃভব করেন।, তবে রাধাকান্তকে তিনি ভাল- 
বামতেন। কাশীর বউয়ের সঙ্গে ছুদিন আগে যে কথাগুলি হয়েছে, 
তা তার অন্তর স্পর্শ করেছে। তাই তিনি ভাবছিলেন, ভেবে দেখছিলেন । 
গোপীচন্দ্র উঠলেন গিরিচুড়ার মত। তার জীবন শুরু হয়েছিল জীর্ণ 
থ'ড়ো চালের নীচে মাটির মেঝের উপর। বর্ষার জল, দ্বিগ্রহবে স্থর্যের 
কোডরচ্ছটা, শীতের রাত্রির হিম শৈশবে তার শিশুদেহের উপুর পড়েছে। ' 
যৌবনের, প্রার্তে যাত্রা করেছিলেন তিনি, দুঃসাহসিক অভিযান 
মামাগ্ভ পথিকের .মত। নবগ্রামের গ্রাম্যজীবনে বহুকাল পূর্বে 
'সরকার-ব:শের একটি সন্তান গিয়েছিলেন রাজনগরে নবাব-দপ্তরের 
. অভিমুখে, তিনি ফিরেছিলেন সম্পদ-সম্পত্তি অর্জন ক'রে। আবারও 
কিছুকাল পরে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন, 
সরকারদের ভাগিনেয়-বংশ। তারাও ফিরেছিলেন সম্পদ সম্পত্তি 
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অর্জন ক'রে। সরকারবাবুরা এখানে জলাশয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
পাঠশাল৷ স্থাপন করেছিলেন__সংস্কৃত বাংল! উদ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 
ভাগিনেয়-বংশের স্বর্ণবাবুর বাপ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এম. ই. স্কুল। 
তিনিও পুকুর কাটিয়াছেন, দেবকীতি করেছেন'। কিন্তু এবার যা হ'ল, 
“এ অভিনব। ॥ 

হাই-ইংলিশ স্কুল । 

নবগ্রামের গ্রাম্য পরিধিতে কখনও কোন কালে এর 
চেয়ে আর বড় কিছু, ধরবে না। যতদূর দৃষ্টি যায়, নবগ্রামের 
ভাবীকালের আকাশ ও উত্তর মেরুপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত প্রান্তরনীমায় 
মিলিত দিগন্ত পর্যন্ত, ততদুরের মধ্যে আর কোন অভ্যুদয় ২ন্তাবনা 
দেখা যায় না। পককেশ গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় গোগীচন্দ্র এই দিগন্ত 
মধো তুষারমণ্ডিত মহিমায় গিরিচুড়ার মত দাড়িয়ে আছেন। 
এত উচ্চতায় কোন কালে নবগ্রামের কোন ব্যক্তি মাথা তুলে দাড়াতে 
পারে নাই। তার প্রমাণ পেয়েছে নবগ্রামের অঞ্চলের মামুষেরা। 
হিমালয়ের উচ্চতার মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে দেবলোক নেখানে ও নেমে 
আসেন। গোপীচন্দ্রের মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে রাজপ্রতিনিধির৷ তার 
সংস্পর্শে এসেছেন; নবগ্রামে তারা সমবেত হয়ে একবাক্যে নেই 
সত্য স্বীকার ক'রে গেছেন। 

শুধু অভ্যুদয় গোপীচন্দ্রেই একা হ'ল না। 

গোগীচন্দ্র উত্থিত হলেন আপন শক্তিতে, উৎক্ষিপ্ত হ'ল পুরাতন 
শৃ্গগুলি, গোগীচন্জের বলে ধরিত্রীর বিদীর্ণ বক্ষপথে উঠল আরও অনেক 
পাথরের খণ্ড। প্রাচীন প্রধানদের পতন এবং এই নূতন প্রধানের 
অভ্যদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চলের সাধারণ অবস্থার মানুষের সমাজের 


, মধ্যে একট! প্রচণ্ড জীবনালোডনের স্ষ্টি হ'ল। দীর্ঘকাল পরে 


এখানকার বিত্রহীন ব্রাহ্মণ কায়স্থ গন্ধৰণিক আশপাশের গ্রামের চাষী 
২ র্‌ 
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গৃহস্থ সমাজ নূতন ভরসার অভিনব আনন্দে উঠে দাড়াল। গোপীচন্দ 
একদা তাদেরই একজন ছিলেন, _বেশিদিন আগে নয়, দশ বৎসর 
পূর্বেও তিনি ছিলেন গৃহস্থ ঘরের সন্তান, আরও বিশ বত্ণর পুকে 
তিনি ছিলেন আরও সীমান্ত অবস্থার ব্যক্তি। আজ তিনি উঠলেন 
একটা বিপ্লব ঘটিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে হ'ল, তারাও মুক্তি পেলে ৷ 
আজ সকলের মাথার উপরে গোগীচন্দ্র-তিনি একান্তভাবে তাদের, 
তাদেরই একজন। 


প্রদীপের শিখায় জ্যোতিরও উর্ধে ওঠে কালি, তাদের এই 
আনন্দের সঙ্গে শিখার কালির মত বোধ হয় স্বাভাবিক ভাবেই 
জড়িয়েছিল দীর্ঘকাল পূর্বের অপমানের ক্ষোভে পরিতৃপ্তির বিরুতি। 
ওটুকুর নিচে সত্যই ছিল আশা-ভরসার আনন্দ এবং প্রেরণা । গন্ধ- 
বণিক সমাজেই এ আননদ-চাঞ্চল্য বেশি। 

মণি দত্ত বণিক-সমাজের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি। বয়ন তার অল্প, 
ইংরেজী লেখাপড়াও সে কিছু শিখেছে, সাপ্তাহিক ইংরেজী খবরের 
কাগজ পড়ে, দেশ-দেশাস্তরের খবর রাখে) সাধারণ গন্ধবণিকদের 
মত তার ব্যবসার গণ্ডী নবগ্রামের পরিধির মধ্যেই আবদ্ধ নয়, 
গে বৃহত্তর পরিধির সন্ধানে এর থেকে সাত মাইল দূরে রেল-স্টেশনে 
কাপড়ের বড় দোকান করেছে। বেশভূষায় সে গ্রামের ব্রাহ্মণ 
জমিদার সম্প্রদায়ের সমকক্ষতা বজায় রেখে বেশভ্ষা করে। একালের, 
ফ্যাশন অঙ্যায়ী ছোট-বড় ক'রে টুল ছাটে, ক্বেঞ্চকাট দাড়ি গৌঁফ 
রেখেছে ; সাধারণত সে থাকে তার ব্যবসার স্থানে ওই রেল-স্টেশনের৷ 
ছোটখাটো আধা শহরটিতে। এ গ্রামে তাদের সমাজে অনেক 
প্রবীণ আছেন, সামাগ্ঘ ব্যবসাদার হ'লেও সঞ্চয়ের পারদণিতায়। 
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মণি দত্ত অপেক্ষা অর্থশালীও বটে ; তবু মণি দত্তই এখানকার -বণিক- 
সমাজের প্রধান। তরুণ বণিক-সমাজ তার প্রতিষ্ঠায় ঈর্ষাতুর, 
নিজেদের সম্প্রদায়ের মধ্যে বহ ক্ষেত্রে মণি দত্তের তারা বিরোধিতাও 
করে। কিন্ত অষ্য সম্প্রদায়ের, বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতিদের 
সঙ্গে বিরোধিতায় মণি দত্তই তাদের অবিসম্বাদী নেতা। সরকারী 
ব্যাপারে বণিকদের কারও কোন প্রয়োজন থাকলে মণি দত্তের 
পরামর্শই তার! গ্রহণ রু'রে থাকে। 

মণি দত্তের নেতৃত্বেই সেদিন কেষ্ট চন্দ মশায়ের ভাইপোর দোকানে 
বণিকপাড়ার তরুণেরা পাড়া গোল ক'রে উল্লাস প্রকাশ করেছে। 

এই মণি দত্তই সেই লাঞ্চিত বৈকু্ দত্তের বংশের সন্তান।” ওই 
লাঞ্চনার ক্ষোভ তার বংশের শিক্ষায় দীক্ষায়, বোধ করি রক্তধারার 
মধ্যেও মিশে ছিল। তাই এই নুতন আশা, নূতন ভরসার 
পবিভ্র আনন্দের মধ্যেও শিখার উপরের কালি ও ধোয়ার মতই 
তাদের ক্ষোভে পরিতৃপ্তির উল্লাসটুকু মাস্থষের চোখে পড়ল সর্বাগ্রে, 
আত্মপ্রকাশও করলে সর্বাগ্রে । বণিক-সমাজের প্রধানেরা মাথা 
হেট না ক'রে পারলেন, বিশেষ ক'রে কৃষ্ণ চন্দ মহাশয় ছি-ছি 
ক'রে সারা হয়ে গেলেন। 

মণি দত্তের নেতৃত্বে তরুণ গন্ধবণিকের দল একটা মজলিস ক'রে 
স্থির ক'রে ফেললেন, ওই অধঃপতিত বাবুদের বাড়ির যে সব মাতাল 
চরিত্রহীন ছেলে গ্রামের মধ্যে বেলেল্লাগ্িরি করে, তাদের আর 
ব্রাহ্মণ বা জমিদারের বাড়ির আত্মীয় ব'লে খাতির করবে না। 

লক্ষ্য তাদের স্বর্ণভূষণবাবুর দুজন ভাগ্ে_ অমূল্য এবং ভুপতি। 
সরকার-বাড়িরও জনকয়েক ছেলে আছে। তাদের অসংযমের সত্যই 
অস্ত ছিল না। কিন্ত সেদিন যে উপলক্ষ্য নিয়ে কথাটা উঠল, সে 
উপলক্ষ্য যোড়শী। কাশী চন্দ প্রভৃতি কয়েক জন তরুণ যোড়শীর 
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দিকে কটাক্ষপাত করতে গিয়ে চমকে উঠেছিল। কিছু দুরেই 
দাঁড়িয়ে ছিল অমূল্য এবং ভূপতি। 

অমূল্য মাতাল হ'লেও প্রচণ্ড শক্তিশালী । নেই ছুই হাতের 
আঙ,লগুলোকে বড়শীর মত বেঁকিয়ে দাতে দাত ঘ'বে ভূপতিকে 
বলার ছল ক'রে বলেছিল, চোখ তুলে নোব। বুঝলি ভূপতি, 

চোখ_চোখ-ট্যারা চোখে মেয়েদের দিকে তাকাবার সাজা হ'ল 
তাই। 

ভয় পেতে হয়েছিল কাশী চন্দের দলকে! 

মণি দত্ত একট! জুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । সে জানে, খুব ভাল 
ভাবে জানে। সপ্তাহে একদিন ছুদিনসে বাড়ি আসে, গভীর রাত্রে 
সে তার বাড়ির পাশের রাস্তায় শুনতে পায় এই অধঃপতিত 
ব্ৰাহ্মণ-সস্তানদের মত কণ্ঠের বীভৎস চীৎকার, ওই পথেই যেতে 


হয় মদের দোকান, ওই পথেই তার বাড়ির অদূরে বাস করে . 


দুজন পিতৃমাতৃহীন! বিধবা তরুণী স্বৈরিণী। 

সঙ্গে সঙ্গে সে হাসলেও। কটু তিক্ত হাসি। কিছুদিন আগে 
এমনই একজন ব্রাহ্মণ-সম্তান ওই স্বৈরিণী ছুটির আনুগত্যের অভাবের 
দগ্ধ বিরক্ত হয়ে সমাজ ও গ্রামের কল্যাণের জগ্ত মেয়ে দুটিকে 
নির্বাসনে পাঠাবার. চেষ্টা করেছিল। তাদের ভুলিয়ে কলকাতার 
নিয়ে যাবে আশা দিয়ে একদা রাত্রে তাদের নিয়ে গ্রাম ত্যাগ 
ক'রে ওই সাত মাইল দুরের রেল-স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে 
নিজে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিল। হতভাগিনী ছুটি তবু নির্বাসিত 
হয় নি, রেল-কর্মচারীদের দেহমূল্য দিয়ে কোন রকমে ফিরে 
এসেছিল । গভীর রাত্রে রেল-স্টেশনে নেমে তারই দোকানে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল । 

শুধু তাই নয়, তাঁদের পাড়ার মধ্যে খিডকির এবং স্নানের 
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পুকুরের আশেপাশেও এদের মধ্যে মধ্যে দেখা যায় বন্দুক হাতে 
মিথ্যা পাখির সন্ধানে ঘুরে বেডায়। 

এতদিন এর প্রতিবিধানের চেষ্টা হয় নি এমন নয়, কিন্তু সে 
হয়েছে অগ্ঠভাবে। স্বর্ণভূষণবাবু রাধাকাস্তবাবু বংশলোচনবাবুর 
দরবারে প্রধানেরা যেতেন, সবিনয়ে বলতেন, আপনারা যদি ওদের 
শাসন না করেন বাবু, তবে -আমরা যাই কোথা বলুন? 

তারা মিষ্ট কথাই বলতেন। ভরসাও দিতেন, শাসন করবেন । 
কখনও কখনও ক্ষিপ্ত হয়েও উঠতেন বিনীত অভিযোগকারীর 
উপরেই । চীৎকার ক'রে বলতেন, ঘর সামলো গিয়ে, ঘর 
সামালো। রা 

মজলিসও মধ্যে মধ্যে হ'ত। 

আজকের মজলিসে অকস্মাৎ কথাটা উঠে পড়ল। শুরু হয়েছিল 
রাধাকান্তের কাশী যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে। যে অপমানে অপমানিত 
করেছেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, সে অপমান যে কতখানি নিষ্ঠুর, কত- 
খানি মর্মান্তিক, আলোচনার প্রারম্ভ তারই পরিমাণ-নিয় নিয়ে। 
তার মধ্যে ছিল সহান্ৃভূতি। 

অগ্ঠায় হয়েছে। কাজটা উচিত হয় নি। গোগীচন্দরবাবু_- 

গোপীচন্দ্রকেও দোষ দিতে মন তাদের সায় দেয় নি । 

গোপীচন্দ্রবাবু কি করবেন? তিনি তো সহেবকে বললেন 

তিনি কথাটা সাহেবের কানে না তুললেই পারতেন। 

তিনি কখনও তোলেন নি কানে। তিনি পারেন না তুলতে, 
সে মান্রষই নন তিনি। আমি জানি । আমি শুনেছি। থানা, থেকে 
শুনেছি। 

এ কথাটা সকলেই স্বীকার করে। সাহেবের কানে কথা তোলবার 
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মত ব্যক্তি তিনি নন। তবু একজন প্রশ্ন করে, তবে কি বাতাসে 
গেল কথাটা ? 
« তাই বার হে, তাই যার। যখন কাল বিরূপ হয়, অদৃষ্ট মন্দ 
হয়__ - ৮1. 
মণি দত্ত অকস্মাৎ বিস্ফোরণের মত ফেটে পড়ল, ব'লে উঠল, না, 
কাল নয়”_অদৃষ্ট, নয়, ভগবানের শাস্তি। 

সমস্ত মজলিসটির চেহারা মুহূর্তে পান্টে গেল। সকলের বুকের 
মধ্যে যেন উঠে পড়ল কালবৈশাখীর ঝড়। আযোজন সব প্রস্ততই 
ছিল। প্রায় একশো বৎসর দীর্ঘ একটি দিনের উত্তাপ জম! হয়েছিল। 
একশো বছর ধ'রে ওই কয়েকটি বংশ এখানকার সমাজকে শাসন 
ক'রে এসেছে। ব্রাহ্মণ জমিদার । কিন্ত ব্রাহ্মণের তপস্যা ত্যাগ- 
বিবজিত শুধু ক্রোধ আর অহঙ্কারসর্বন্ ব্রাহ্মণ, উনবিংশ শতাব্দীর 
আমিরী ও নবাবী প্রভাবিত ভোগলোনুপ তর্টচরিত্র জমিদার । 
উদারতা ছিল না এমন নয়, দানও ছিল, কিন্ত তার চেয়েও অনেক 
বেশি ছিল শাসনের কঠোরতা, শোষণও ছিল অপরিমিত। তার 
ফলে উত্তপ্ত হয়েছিল জীবন পৃথিবী । তৃতীয় প্রহরে স্থর্যের প্রথরতম 
উত্তাপের জালার মত দত্ত সমাজপতির কপালে কাচ-ফোটার স্মৃতি 
হয়েছিল অসহনীয় । তখন থেকেই নবগ্রামের দিগন্তে বাতাসে উঠে- 
ছিল এক টুকরো কালো মেঘ। উত্তপ্ত লঘু বায়ুমণ্ডল, দিগন্তে মেঘের 
টুকরো-_-আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল। অকস্মাৎ বাতাস বইল। 
মেঘ প্রসারিত হ’ল, পুগ্র পুঞ্জ হয়ে ফুলে উঠল, বাতাসে লাল ধূলো 
উড়ল, বিদ্থাৎ চকিত হয়ে উঠল। কাল দিনাস্ত ঘোষণ| করবার 


পূর্বেই পৃথিবীর বুক থেকে ধুলো উড়ে। আকাশমগুলে মেঘ ' 


সঞ্চারিত হয়ে অস্তোন্মুখ সূর্যকে ঢেকে দিয়ে ঘোষণা করলে, উত্তপ্ত 
অসহনীয় সুর্য, আয়ু তোমার আমরা হরণ করলাম। 


রঃ 
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ভাবতে ভাবতে সম্তোববাবু শিউরে উঠলেন। মনে প’ড়ে গেল 
সার পুরাণের অসংখ্য দৃষ্টান্ত । কত মহামহিমময় বংশ এই ভাবে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

ছুটি হাত জোড় ক'রে তিনি প্রণাম করলেন । 

ভগবানকে নয়, ইঞ্টদেবতাকে নয়, মানব-প্রকৃতিকে প্রণাম 
করলেন । 3 


মুখুজ্জে ! 
সস্তোববাবু এমনই নিমগ্ন ছিলেন নিজের চিন্তায় যে, দরজার ওপারের 


ডাক শুনে তার মনে হ'ল, কেউ বেন বহু দুর থেকে তাঁকে ডাকছে । 
চোখের পাতা চকিত হয়ে উঠল, তারা ছুটি একবার চঞ্চল হয়ে এণ্্রান্ত 
“থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরল, তিনি যেন তার সার! অস্তরলোকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বুঝতে চাইলেন, এ কণ্ঠস্বর শুনে কাকে মনে পড়ে? কে ? 

ঘরে ঢুকলেন স্বর্ণবারু। 

সস্তোষবাবু এবার সচেতন হয়ে উঠলেন, হাঁসবার চেষ্টা ক'রে 
বললেন, তুমি? 

গোফে ত দিয়ে স্বর্ণনাবু বললেন, সংশয় হ'ল কেন? 

এবার সন্তোষবাবু হাসলেন, বললেন, সংশয় নয় । ধ্যান করছিলাম, 
“তুমি ডাকলে, ঠিক বুঝতে পারলাম না কার গল । 

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন স্বরণবাবু-_-অসময়ে এমন জামা গায়ে, 
“দিয়ে বিছানার উপর বসেই ধ্যান! কি রকম ব্যান হে? ভগবানের, 
না, মানুষের ? 

তুমি ঠিকই ধরেছ স্বরণবাবু। মানুষের ধ্যানই করছিলাম । তোমাদের 
সসবগ্রামে এসে ভগবানকে ধ্যান করা ভুলেই গেলাম একরকম । 

আমি জানি তুমি কার ধ্যান করছিলে । তারই কথাই জিজ্ঞাস! 


করতে এসেছি। 
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সস্তোষবাবু শঙ্কাচঞ্চল হয়ে উঠলেন মুহূর্তে । স্বর্ণবানুর প্রকৃতি 
তিনি জানেন। 
স্বর্ণবাবু গৌফে ত! দিয়ে বললেন, রাঁধাকাস্তের স্ত্রী তোমার সঙ্গে 
* ঘোমটা খুলে কথা বলেছে? তুমি রাধাকাস্তের বাড়ি গিয়েছিলে, 
তোমাকে সমাদর ক'রে আসন পেতে বসিয়েছে রাধাকান্তের 
স্ত্রী? 
সম্তোববাবু স্থির দৃষ্টিতে স্বর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। সে 


দৃষ্টির সন্মুখে অস্থাচ্ছন্দ্য অন্থুভব করলেন স্বর্ণবাবু। বললেন, কাজটা 
তোমার উচিত হয় নি মুখুজ্জে। 

এবার ধীর কণ্ঠে সন্তোববাবু জবাব দিলেন, আমি তোমাদের ঘর- 
জামাই স্বর্ণবারু, তোমরা আমাকে পোষ্য মনে কর, কথাটা সত্যও বটে। 
সুতরাং এর জবাবদিহি তুমি চাইতে এসেছ । কিন্তু ভাই, তোমাদের 
পোষ্য যখন, তখন এর ঠিক সত্য জবাবটা আমি তো দিতে পারব না ॥ 
কারণ জবাবটা একটু কঠোর হবে। তুমি বরং এর জবাবটা ওই 
তদ্রমহিলাটির কাছে চাইলে ঠিক জবাব পাবে স্বর্ণবাবু। 

চমকে উঠলেন স্বর্ণবাবু বলছ কি মুখুন্জে ? 

আমি তার ছেলেটিকে পৌছে দিতে গিয়েছিলাম। রাধাকাস্তকে 
ছেড়ে বেচারী কখনও থাকে নি। আজ দশ-বারো দিন রাধাকান্ত 
চ'লে গেছেন, ছেলেটি উদাপীর মত ঘুরে বেড়ায়। আজ খিয়েটারের, 
মহলার ঘরে বড় টেবিল-হারমোনিয়ামটি__ 

আমি শুনেছি সে কথা ।- ব্বর্ণবাবু গৌফে তা দিলেন। 


শুনেছ? ভাল। ওখান থেকে ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে ' 


গিয়েছিলাম, একটু সাত্বনা দেব ভেবেডিলাম। ছেলেটি ব'সে থাকতে 
থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল । আমি কোলে নিয়ে ওদের বাড়ি পৌছে দিতে 
গেলাম, তা রাধাকান্তবাবুর স্ত্রী ঘোমটা খুলে বেরিয়ে এলেন। আমি 


৮৮ 
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তোমাদের কথা তো জানি, বিব্রত হয়ে ছেলেটিকে দিয়ে পালাতে 
চাইলাম, তা বললেন-_আমার স্বামী আর ফিরবেন না 

ফিরবেন না?_ চমকে উঠলেন স্বর্ণবাবু আমারও সন্দেহ হয়েছিল, 
রাধাকান্তদা গৃহত্যাগ করেছেন । রঃ ্‌ 

হ্যা। বললেন_-তিনি গিয়েছেন, কিন্ত আমি যাব না নবগ্রাম থেকে ৷৷ 
এইখানে থেকে আমি আমার ছেলেকে মানুষ করব । তাকে রক্ষা 
যখন করতে হবে, তখন ঘোমটা না খুলে আমার উপায় কি? তাই 
ঘোমটা, খুলেছি। তুমি যাও, গেলে ঘোমটা খুলেই তিনি তোমার 
কথার জবাব দেবেন। 

্বর্ণবাবু তা-দেওয়া গৌঁফের স্চালো! অগ্রভাগ টেনে এবার দাত 
দিয়ে টিপে ধরলেন। একটি তরুণী বধূ এই নবগ্রামের সমাজের মত 
সমাজে এমন ভাবে সাহস ধ'রে সোজা হয়ে দাড়াতে পারে? গ্রামের 
কন্ঠারা পারে, কুলীন-সমাজের কগ্ঠাদের অধিকার অবাধ । বধূর! পারে 
প্রৌঢাবস্থায় । তাও যদি ছেলেরা অনুগত হয় তবে, অথবা তিনি যদি 
নিজেই স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিণী হন তবে। কিন্ত এই বধূটি ৷ 
হয়তো কুড়ি বৎসর অতিক্রম করেছে মাত্র । 

সন্তোষবাবু প্রশ্ন করলেন, আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছ ন! 
স্বর্ণবাবু ? 

ভাবছি কিছুক্ষণ পর বললেন, বিচিত্র মেয়ে! কিন্ত 

কিন্ত আবার কি? 

ভাবছি! মুখুজ্জে, এখানকার এই কুরুক্ষেত্রে, এই ভীষণ রণতাগ্ডব- 
কোলাহলের মধ্যে ওই মেয়েটি কি তাবে কি করবে? শুনেছি, 
এমন মিষ্ট ভাষা নাকি শোনা যায় না, চীৎকার: কেউ কখনও. 
শোনে নি। আমাদের রজনীদিদি লেখাপড়াও জানে, কৃথাবাতাও 
গুছিয়ে বলতে পারে স্বর্ণবাবু কষ্ঠস্বরে জোর দিয়ে এবার বললেন” 


/ 


-৩১৪ পদচিহ্ন 


আমাদের বাড়ির মেয়ে, আমারও দিদি, তাকে ওই মেয়েটির বয়সেও 
দেখেছি। এতদিনে তিনি সমাজের মধ্যে কথা বলতে পারেন, কিন্ত 
চীৎকার ক'রে বলতে হয়। ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলতে 
হারামজাদা” ব'লে গাল দিতে হয়। ‘চোপ রও”. ব'লে ধমক 
দিতে হয়। বখা বোনপো ভূপতি অমূল্য মাতাল হয়ে বাড়ি এসে 
সেদিন দরজায় পড়ে গিয়েছিল । কে ওঠাবে? রজনীদিদি গিয়েছিলেন 
তুলতে। অমূল্য চুলের ঘুঠি ধ'রে টানতে শুরু করেছিল, রজনীদিদি 
অনূল্যর গালে ঠাস ঠাস কারে চড় মেরেছিলেন। তাই তো 
ভাবছি মুখুজ্জে, এ মেয়ে দাড়াল বটে, কিন্ত = 
সস্তোববাবু হেসে বললেন, কিন্ত কিছু নাই স্বর্ণবাবু। ওরা হ'ল 
শক্তির জাত। দশমহাবিগ্ভার মত ওদের রূপ কল্পনা করা যায় না 
ভাই । শিবের ঘরে শাস্তশিষ্ট বধূরূপা সতী, তার মধ্যে ছিন্নমন্তা 
ধ্যাবতী রূপ কি ক'রে লুকিয়ে ছিল বলতে পার? মেয়েটি শহরের 
মেয়ে, নতুন কালের অনেক কিছু ওর. মধ্যে আছে ভাই। কয়েকটা 
কথা ব'লেই বুঝেছ আমি । বুঝেছ ন! ।_ঘাড় নেড়ে যেন পরম 
উপভোগ ক'রে বললেন, কালী তারা দেখেছ ভাই, এবার বগলা 
মাতঙ্গী দেখ । 
স্বর্ণবাবু বললেন, তুমি ওর সঙ্গে দেখা হ’লে বলবে একটা কথা? 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সস্তোষবাবু শুধু মুখের দিকে তাকালেন। 
বলো” আমার উপদেশ নিয়ে চললে ওঁর কোন চিন্তা নাই। 
রাধাকান্তদাকে আমি ভালবাসতাম সন্তোষবাবু। মনে মনে অনেক 
আঁকষা-আঁকষি ছিল, কিন্তু -। একটা দীর্ঘনিখ্বাস ফেলে বললেন, সে 
আর সংসারে সংসারী যারা, তাদের মধ্যে কার না হয় ! তবু সেই ছিল 
আমার হিতৈষী বন্ধু। 
সস্তোষবারু বলতে গেলেন, ও-যের়েকে যতটুকু চিনেছি স্বর্ণবাবু, 
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তাতে কারও পরামর্শে চলবার মেয়ে ও নয়॥ কিন্তু আত্মসম্বরণ করলেন, 
বললেন, বলব। যদি দেখা__ 

থাম তো মুখুজ্জে।_চকিত হয়ে স্বর্ণবাবু উঠে উত্তর দিকের 
জানলার দিকে এগিয়ে গেলেন, জানলাটা খুলতে খুলতেই বললেন, 
কে কীদছে? 

সত্যই কেউ কীদছে। নারীকষ্ঠের আর্তবিলাপ। কে? কাশীর 
বউ? ঘাড় নাড়লেন সম্তোষবাবু। রাধাকান্তের মৃত্যু-সংবাদও যদি 
এসে থাকে, তবে কাশীর বউ যাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকবে, 
নিথর হয়ে প'ড়ে থাকবে, দেহখানি পর্যন্ত আবেগে কীপবে না। 

স্বর্বাবু বললেন, কিশোরদের বাড়িতে কানা । কি হ’ল ?* 

ও-জানলাটা থেকে স'রে এসে পাশের ঘরে গিয়ে আর একটা 
জানলা তিনি খুলে ফেললেন, ওখান থেকে. কিশোরদের বাড়ির 


উঠানটা স্পষ্ট দেখা যায়। ] 
কি হ'ল? একজন মহিলা আর্তন্বরে কাদছেন, ওরে, তুই কি 
করলি রে? 
ও তো কিশোরের মা! 


উঠানে দীডিয়ে রয়েছেন কিশোরের কাকা । কিশোরের বাপ 
বিদেশে, সরকারী চাকুরে তিনি। ও কে বেরিয়ে আসছে মাথা 
হেট ক'রে? 

ডাক্তার। এখানকার পাগল ডাক্তারটি। . 

স্বর্ণবারু ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে নিচে নেমে গেলেন। সস্তোববাবু 
বললেন, দাড়াও হে স্বর্ণবাবু। আমিও যাব। কিন্ত ব্যাপার কি 
বলতো? কিশোর! কিশোর তো! কলকাতায়! তার কিছু হ’লে 


বাড়ি সুদ্ধ লোক__ 
স্বর্ণবাবু বললেন, মনে হচ্ছে কিশোরের মামার বাড়ির কেউ 
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এসেছিল; তারই বোধ হয় কিছু য়ে থাকবে। ডাক্তার মাথা 
হেট ক'রে বেরিয়ে গেল দেখলে না! অ+, একা কিশোরের মা ছাড়া 
কেউ কাদছে মা। 


সম্ভবত। তোমার বুদ্ধি বড় তীক্ষ ্বর্বাবু।-_অকপটে স্বীকার 
করলেন সস্তোববাবু। 


* * চা 


স্বণ্বাবুর কাছারির বারান্দা থেকে খানিকটা উত্তরেই কিশোরদের 
উঠেই স্বরণবাবু ধরখানাকে অতিক্রম 


বারান্দার একথানা চেয়ারে বসেছিল মণি 
দেখে উঠে দীড়াল। ্বণ্বাবুর ওদিকে দৃষ্টি 
অবস্থা ছিল না, তিনি এসে বারান্দার ধারে দা 


ডিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকালেন। ওই ডাক্তার চ'লে যাচ্ছে তিনি ডাকলেন, ডাক্তার 1 
ডাক্তার! , 


স্বর্ণবাবু ফিরে তাকালেন। জ দুটি তার কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 
মনে প'ড়ে গেল গৌঁফে তা দ্িতে। ॥ 
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গৌফে তা দিতে শুরু করলেন। দৃষ্টি তি্যক তীক্ষ হয়ে উঠল। 


মুখে শুধু বললেন, কি? 


হেসে মণি দত্ত বললে, একটু দরকার আছে। 

"স্বর্ণবাবু যবিস্ময়ে দেখছিলেন মণি দততকে। আধুনিকতয ভদ্র 
বেশভ্যা তার সাঙ্গে । সাদা শক্ত. কফওয়াল৷ শার্ট, কালাপেড়ে ধুতি 
কৌচা উণ্টে পরেছে, পায়ে পাশে-স্পিংওয়াল। বানিশ-করা জুতো, কাধে 
চাদর। ঠিক এই ধরনের পোঁশাক-পরিচ্ছদ তার দৃষ্টিতে উদ্ধত ব'লে মনে 
হ'ল। হঠাৎ রাস্তার দিকে তাকিয়ে তার মনে প'ড়ে গেল দীর্ঘকাল 
আগের কাহিনী। চোখে আগুন জ'লে উঠল। 

চোখে আগুন মণি দত্তেরও জ'লে উঠল। ঠিক একই মুহূর্েতারও 
ঠিক এই কথা মনে প'ড়ে গেছে। 

ঠিক এই মুহর্তে ভাক্তারটা এসে রাস্তার উপরে দাড়ালেন । 
বললেন, আমায় ডাকলেন? - 

কি ব্যাপার ডাক্তার ? ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলে, কে. 
বোধ হয় কিশোরের মা কাদছে_ 

হ্যা, কিশোর বেলুড় যঠে দীক্ষা নিয়ে মিশনে সন্ন্যাসী হয়েছে। 

স্বর্ণবাবৃ সবধ হয়ে গেলেন বিস্বয়ে। সন্তোষবাবু সমানের রাস্তাটার 
দিকে, রাস্তাটা যেখানে গ্রাম থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাঠে পড়েছে সেই 
দিকে চেয়ে রইলেন | মণি দত্ত শুধু ব'লে উঠল, এর জগ্ত আপনিই কিন্ত 
দায়ী ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার উত্তর দিলেন না, মণির মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন 
স্নান হাসি। অপরাধ যেন স্বীকার ক'রে নিলেন। মণি দত্ত বললে, 
দরিদ্র নারাপণ, গেবাধর্ম_এই লব ঢোকালেন ওর মাঁথায়_। আক্ষেপে 
আর কথা বলতে পারল ন! সে, বার বার ঘাড় নেড়ে নিজের 


' আবেগটুকু প্রকাশ করল। 
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এবার স্বর্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, কি ডাক্তার ? 

ভাজার একখানি পত্র বের ক'রে হাতে দিলেন |, কিশোরের পত্র 1 
স্ব্বাবু পড়লেন পত্র। গোটা গোটা অক্ষরে সুন্দর লেখা । তাদের 
আমলের মত টানা লেখা নয় । স্বর্ণবাবু বললেন, ছেলেটি লেখাপড়ায় 
খুব ভাল শুনেছিলাম, কিন্ত হাতের লেখা এমন কাচা কেন? এখনও 
পাকা টান আসে নি ! 

স্বর্ণবাবুর বিস্ময় কেটে গেছে। মণি দত্ত সম্পর্কে সচেতন তিনি, 
মলের মধ্যে আভিজাত্যের হিসাববোধ জেগে উঠেছে, আবেগ ৰিন্ময় 
সমস্ত কিছুকে বেধে ফেলেছেন, চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেছেন শ্লেষ- 
মিশ্রিত" কৌতুক, কপালে কয়েকটা রেখা দাড়িয়েছে ব্যদ্হাস্তুদ্যোতক 
প্রশ্ন-চিহ্নের মত, কণঠঁস্বরে ফুটে উঠছে তাচ্ছিল্যপূর্ণ ওঁদাসীগ্ভ | কয়েক 
লাইন প'ড়ে ডাক্তারের দিকে চিঠিখান! বাড়িয়ে বলিলেন, নাও। «এ 
যেন আমার জীবনদেবতার নির্দেশ”! 'জীবনদেবতা+ আবার কে হে? 
ত্যা? বুঝতে পারলাম না। ভাষাই বুঝলাম না আদ্বেক। 

কিশোর লিখেছে 

আপনি,আমার প্রণাম জামিবেন। আপনিই আমার পিপাসায় 
ভোগবতীর কুলের পথ দেখাইয়াছিলেন | আপনি আমার ২পথ- 
প্রদর্শক। সেবা-সমিতি গড়িয়া আপনার সঙ্গে কাজ করিতে 
করিতে কতদিন ভাবিয়াছি, জীবন সার্থক হইবে আমার। নবগ্রামের 
চারিদিকে একটি অঞ্চল জুড়িয়া এই মহাধর্ম পালন করিয়া যাইব) 
একদিন বলিতে পারিব__ 

“পেয়েছি আমার শেষ 
তোমরা সকলে এস মোর পিছে 
আমার জীবনে জীবন লভিয়া 
জাগ রে সকল দেশ।” 
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যেদিন সমিতির গণ্ডি বাড়াইয়া জগন্নাথের স্ত্রীকে সাহায্য করিতে 
গিয়াছিলাম, মনে আছে আপনার সেদিনের কথা? জ্যোৎস্নাপুলকিত 
্রপ্তরের মধ্যে বন্দেমাতরম্‌ গান গাহিতে গাহিতে মনে হইয়াছিল, স্বামী 
বিবেকানন্দ এবং আচাৰ্য বঙ্কিমচন্দ্ দুইটি দীপ্ত গহ আমার জীবনাকাশে 
এক হইয়া মিশিয় গিয়া সুর্যের মত রূপ ধারণ করিয়া উদ্দিত হইলেন ৷ 
কিন্তু ঘটনাচক্রে সব উলোট-পালোট হইয়া গেল। সেদিন রাত্রে কুক্ষণে 
গোপীচন্দ্রবারুর চোখে পড়িয়াছিলাম। তিনি আপনার কাছে. 
আসিলেন ; আপনি সাগ্রহে তাহাকে লইয়া সমিতিকে বৃহৎ আকার-*_ 
মহৎ রূপ দিতে গেলেন। আমার মন সায় দেয় নাই। কিছু মনে 
করিবেন না, আপনি ভুল করিয়াছিলেন। সমিতি কেমন “ভাবে 
সমারোহের একতান-বাদনের উচ্চধ্বনির মধ্যে উপবাসী পুরোহিতের 
কণ্ঠোচ্চারিত পুভামন্ত্রের মত ডুবিয়া গেল দেখিলেন? আপনার মনের 
দুঃখ আমি জানি। আমার দহঃখ-বেদনাও আপনি অঙ্থভব করিতে 
পারেন। স্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের দিন সমিতিরও সভা হইবার 
কথা ছিল। আমি! জানিতাম, সভা হইবে একটা বাক্সর্বস্ব অনুষ্ঠান । 
তাই থাকিব না বলিয়া পূর্বেই চলিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্ত থাকিতেও 
পারি নাই। সেদিন সভার শেষে আমি যখন অপমানিত রাধীকান্ত- 
দাদাকেন্হাত ধরিয়া লইয়া আসি, আপনি আমাকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। আমি থাকিব না সঙ্কল্প করিয়া নবগ্রাম হইতে চলিয়া 
আসিয়াও কিন্তু থাকিতে পারি নাই। ফিরিয়া গিয়াছিলাম | মনে 
মনে কতবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, যদি আমারই ভুল হইয়া থাকে, যদি 
সার্থক হইয়া উঠে! পুণ্যবান কীতিযান গোগীচন্্রবাবুর সংস্পর্শেরও তে 
একট। কল্যাণ আছে, শক্তি আছে। তাই ফিরিয়া গিয়াছিলাম। পথে 
পথে ঘুরিয়া-বখন গ্রামে টুকিলাম, তখনই দেখিলাম, সাহেবের টেবিলের 
পাশে  দীড়াইয়। রাধাকাস্তদা. কাপিতেছিলেন। আমি থাকিতে 
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পাঁরিলাম না। অগ্রমর হইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিলাম। আপনিও 
উঠিয়। আসিলেন। কিন্তু আপনাকে বলিতে কিছু পারিলায না। 
রাধাকান্তবাবু বিনা কাণে অপমানিত হইয়াছেন, দুঃখ সেই ভগ্য। 
অগ্ঠথার তাহার জন্য কোন বেদন। নাই । বেদন! অবশ্য কাশীর দিদির জন্য 
হর। কিন্ত সমস্ত বেদনা-ছুখেকে ছাড়াইয়া দুঃখ হইল সমিতির কিছু 
হইল না। গোপনে গোপনে আমরা! কাজ করিতাম, একটি বীজ হইতে 
নির্গত অস্কুরের মত বাড়িত, আমরা জল দিতাম, পরিচর্যা করিতাম, 
স্বপ্ন দেখিতাম, একদিন বিরাট বনম্পতিতে পরিণত হইবে । আজ সেই 
গাছ রাজার বাগানে গিয়া স্থান পাইল । মালীর হাতে রাজার 
হুকুমমণ্ত তাহার পরিচর্যা হইবে । আমি বেশ বুঝিলাম, ও-অঙ্কুরের 
মৃত্যু হইল । গাছও যদি হর, তবে রাজার ক্ষচিমত ডালপালা ছাটিয়া 
হয়তো মন্দিরের মত ব| গঞ্থজের মত অথবা বরাতমত কোন সুদৃশ্য 
আকার ধারণ করিবে, উহার স্বাভাবিক ছায়াদানের, ফলদানের মহিমা 
ভরষ্ট হইবে | প্রাণে অসহা যাতনা অনুভব করিলাম | সমস্ত সন্ধ্যা 
ভাবিয়া মনে হইল, আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । অকস্মাৎ 
আমার জীবনদেবতা! পথনির্দেশি করিলেন । বেলুড় মঠে স্বামীজীর 
মন্ত্রে সত্য সত্য দীক্ষা লইব। এই আমার পথ। এই পথেই আমার 
ঘুক্তি। সেই রাত্রেই সাইকেল করিয়া! গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আনিয়াছি। 
মঠে আশ্রয় লইয়াছি। দীক্ষা লইব কাল। আপনাকেই শুধু 
জানাইলাম। বাড়িতে জানাইবেন। মা! লিখিতে পড়িতে জানেন না, 
জানিলে তাহাকে পত্র লিখিতাম। এখান হইতে সাধনা করিয়া! একদিন 
নবগ্রামে স্বামীজীর মন্্রমিশনের পতাক। বহন করিয়া লইরা যাইব। 
সেদিন কিন্ত আপনাকে চাই । ইতি ) 


প্রণত 
কিশোর 
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ভক্ঞার পত্রথানি নিয়ে সযত্বে পকেটে পুরে বললেন, আমি যাই। 

যণি দত্ত হঠাৎ, বারান্দা থেকে নেমে পড়ল, বললে, চলুন, 
আমিও বাব। | 

ব্ণবাবু জ্র কুঞ্চিত ক'রে বললেন, কি হে, কি দরকার ছিল না- 
ব'লেই চ'লে যাচ্ছ! র্‌ 

ও, হ্যা ।_মণি দাড়াল ।__দরকার অনেকই ছিল। তা একটু 
ভেবে বললে, বড় দরকারের কথাটাই ব'লে বাই। বাকিগুলো 
পরে হবে। আপনার এম. ই. ইস্থুলের ম্যানেজিং কমিটাতে আমি 
গার্জেনদের তরফ থেকে মেস্বর আছি। ও-পদে আমি ইস্তফা দিচ্ছি। 

পকেট থেকে একখানা কাগজ বের ক'রে স্বর্ণবাবুর হাতে;দিয়ে 
বললে, হাই ই্ছুলের কমিটীতে আমাকে নিয়েছেন কিনা । গোপীবাবুকে 
আমি প্রণাম করতে গিয়েছিলাম হাই ইস্কুল করেছেন__দেশে একটা 
মহাকীতি। তা বাবু বললেন_তোমাকে আমরা * কমিটীতে 
নিচ্ছি দত্ত। 

মণি হাসলে ।_ছু জায়গায় মেম্বর থেকে কাজও হবে না, আর 
আর ঠিকও হবে না। আচ্ছা__ | 

স্বর্ণবাবু ঠোট ছুটিতে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ফুটিয়ে কাগজখালাকে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন । 

মণি দেখেও দেখলে না, চ*লে গেল ডাক্তারের পিছনে ।__ 
ডাক্তারবাবু! 

সন্তোষবাবু চেয়ে রয়েচেন পথের দিকে । পথ যেখানে গিয়ে 
প্রান্তরে মিশেছে, সেইথানের দিকে সেই তেমনই ভাবে চেয়ে রয়েছেন । 

স্বর্ণবাবু হঠাৎ পথে নামলেন । * 

তার: বাপের প্রতিষ্ঠিত এম. ই. স্কুল ওই অদূরে । আগে কলরব 
উঠত, ছেলেরা কলরব ক'রে পড়ত । আজকাল স্তিমিত কলরব ক্ষীণ 
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ভাবে বাইরে আসছে। তিনি এগিয়ে.গেলেন সেই দিকে। বাড়ি- 
খানা জীর্ণ হয় নি, মলিন হয়েছে, অনেক দিন চুনকাম হয় নি, ভেঙেও 
অবশ্য গিয়েছে কিছু কিছু জায়গা । 

রাধাকান্তের মত দেশ ছেড়ে পালালে কেমন হয়? পরিত্রাণ 
পেয়েছে রাধাকান্ত। লোক ভাল ছিল। যনে পড়ল, একদিন 
রাধাকাস্তের বৈঠকখানায় গিয়েছিলেন, রাধাকাস্ত ছিলেন না, তীর 
ডায়রিথানা টেবিলের উপর প'ড়ে ছিল। খুলে পড়েছিলেন সেদিনের 
শেষ পৃষ্ঠার লেখা__ 

“হে আশুতোব, সম্মুখে আবার মহাসমস্তা। এ সমস্তায় তুমি 
আমার কর্তব্য নির্দেশ কর। শাস্ত্রে লিখিত আছে, যে ব্যক্তি পরের 
কীতি লোপ করে, সে ব্যক্তি ব্রহ্মবাতী। গোপীচন্দ স্বর্ণের পিতার 
কীতি লোপে উদ্ধত হইয়াছে। আবার শাস্ত্রে রহিয়াছে, পুণ্য কীতি 
করিতে প্রবৃত্ত ব্যক্তির সহিত বিরোধ করিয়া বা সাহায্য না করিয়া 
যে ব্যক্তি পুণ্য কীৰ্তি প্রতিষ্ঠায় ব্যাঘাত জন্মায়, সে ব্যক্তিও ব্রঙ্গবাতী, 
বহ্মদ্বেষী। গোপীচন্ত্র যে কীৰ্তি করিতে উদ্যত, সে মহা পুণ্য কীর্তি 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার কর্তব্য কি?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন স্বর্ণবাবু। সে তার সত্যই বন্ধু ছিল। ইক্কুল- 
ঘরে ঢুকতেই ছেলেরা উঠে দাড়াল । হেডমাস্টার কোন গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে বসে ছিলেন। চকিত হয়ে তিনিও উঠেছি বললেন, 
আস্গুন। iS 

স্বর্ণবাবু চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, একট! এনিয়ে? করুন 
দেরি2 24: 22 

এন্টিমেট ? 11 
08577521 মেরামত করানো দরকার । 

সরকার থেকে পত্র লিখেছে, দেখেছেন? - 
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কই! না। 

“ত্র তো জাপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম। কালই তো ফেরত 
দিয়েছে নায়েব । f 

আমি দেখি নি। 

ঘর মেরামতের জগ্ত সাহায্য চেয়ে দরখাস্ত করা হয়েছিল, লিখেছে 
ওখানে হাই-স্কুল হচ্ছে, এম. ই. স্কুলে সাহায্য দেওয়ার সার্থকতা গভর্সেন্ট 
দেখতে পাচ্ছেন না। 

তা হোক। আমিই দোব টাকা। 

ছেডমাস্টার ধীরে ধীরে চেয়ারের কাছ থেকে বেরিয়ে এলেন, 
বাইরের দিকে পা বাড়ালেন, মুখে না বলেও স্বর্ণবাবুকে বাইরে নিয়ে 
যাবার অভিপ্রায় তার মধ্যে পরিস্দুট হয়ে ইঙ্গিত জানাল। স্বর্ণবাবু 
বুদ্ধিমান, তিনি বুঝলেন, এমন কিছু বলবেন যা এই ছাত্রমগুলীর 
সামনে বলা উচি হবে না। এই ছেলেরা 

ব্ণবারু মুহূর্তে বিচলিত হয়ে উঠলেন । 

মনের ধীরতা স্থিরতা সব যেন চ'লে গেছে ভার জীবন থেকে। তিনি 
যেন অহরহ অগ্নিশিক্ষার মত জলছেন, সামাষ্ধ বায়ুপ্রবাহে কেপে যান, 
নিবে যাবার ভয়ে প্রবলতর শিখায় আলে উঠে নিজেকে দগ্ধ ক'রে যানি। 
মুহূর্তে তার মনে হ'ল, কি অকৃতজ্ঞ এই ছেলেগুলি! এতকাল তার 


প্রতিষ্ঠিত ইস্কুলে এই গ্রাম কত উপকৃত হয়েছে, সে কথা মনে হয় না 


ওদের, নিজেরা আজও পড়ছে_সেও মনে করে না, তীর ইস্কুলের 
শিন্দাবাদ প্রচার ক'রে, বেড়ায়, নিত্য বিকালে ছুটে যায় গোপীচন্জের 
ইন্সুলডাঙায়, দেখতে যায় প্রকাণ্ড বড় পাকা ইমারত উঠছে। বড় বড় 
জানলা বসছে, বড় বড গোল থাম দেওয়া বারান্দা, প্রশস্ত ঘর দেখে 
পুলকিত হয়ে ওঠে। গোপীচন্দ্রের প্রশংসায় ভ'রে দেয় নবগ্রামের 
আকাশ। তারা প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে কবে হাই-ইংলিশ ইস্কুলের 
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দ্বারোদবাটন হবে, তারা সেখানে গিয়ে ভি হবে | ভর্তি হ'লেই সপ্তম 
স্বর্গের অধিকারী হবে তারা, জীবনের সকল দুঃখ ঘুচে, যাবে, সকলেই 
হবে মহাপঙ্ডিত মহাপুরুষ! নবগ্রামের আবালবুদ্ধবণিতা হবে মহা- 
মানব! তার ইচ্ছে হ'ল, এই মুহুর্তে ছেলেগুলৌকে বের ক'রে দিয়ে 
ঘরে তালা বন্ধ ক'রে দেন। একটা দেশল।ইয়ের কাঠি জেলে দেন ইস্কুল- 
ঘরের খড়ের চালে। সেই আগুন গোটা গ্রামে ছড়িয়ে দেন। 
গোপীচন্দ্রের পাকা বাড়ি_-পাব  স্কুল-ঘ্র ডুবে না, থাকবে, থাক্‌। 
শুধু ওই গোপীচন্র আর তার কাঁত্তিগুলিই থাক্‌, সে ভোগ করতে যেন 
কেউ না থাকে'নবগ্রামে । ছারখার হয়ে যাক তার কীর্তি অগ্নিশিখার 
উত্তাপের স্পর্শে । 

হনহন ক'রে বেরিয়ে গেলেন স্বর্ণরারু.।. হেডমাস্টার বিস্মিত হলেন। 
কি হ'ল? তিনিও দ্রুত অঙ্সরণ ক'রে বাইরে এসে বললেন, শিক্ষক- 
দের মাইনে বাকি পড়েছে তিন মাসের উপর। আগে__ 

থমকে দীড়ালেন স্বর্ণবাবু। 

আগে সেইগুলি দরকার । সকলেই চেষ্টা করছেন ও-ইস্কুলে চাকরির 
জগ্ভে। 

ইস্কুল আমি বন্ধ ক'রে দিলাম। মাইনে আমার যখন হবে দেব । 

চ’লে গেলেন তিনি হনহন ক'রে । 

হেডমাস্টার শ্লান হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফিরে এসে বসলেন 
নিজের আসনে । পকেট থেকে এক টুকরে| কাগজ বের করলেন । 
গোপীচন্দ্রের লেখা ছোট্ট এক টুকরো চিঠি। তাঁকে আজ ছুটির পর 
ইক্কুলের ডাঙায় গিয়ে দেখা করতে অস্থরোধ করেছেন। 

চিঠিথানি পকেটে পুরে তিনি আবার উদাস নেত্রে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলেন। এ ইক্কুলে তিনি আজ পঁচিশ বৎসর চাকরি 
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করছেন। আজ মনে পড়ছে এ হইস্কুলের সমুদ্ধির-_সমারোহের দিনের 
কথা। গুঞ্জন ক'রে পড়ছে ছেলেরা, তিনি পড়াচ্ছেন।-_ 

“বলো না কাতর স্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে 
এ. জীবন নিশার স্বপন ৷” 
মনে পড়ছে, তিনি বর্লেছিলেন-_ তোমরা ভান না। এটি. হ'ল একটি 
ইংরেজী কবিতার অনুবাদ । 
কিশোর সেবার ফাস্ট" ক্লাসে উঠেছে সত, সে দাড়িয়ে উঠে বলেছিল, 
জানি সার্। ব’লেই আবৃত্তি করেছিল__ 


“Tell me not in mournful numbers 
Life is but an empty dream.” 


কিশোর ইক্কুল -থেকে বৃত্তি পেষেছিল | ওঃ, সে দিন যে কি 
আনন্দ হয়েছিল তার, স্বর্ণবাবুরও সে কি আনন! গোটা ইক্কুলের 
ছেলেদের মিষ্টি খাইয়েছিলেন। 

বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠল। মাস্টার ছেলেদের ধমক 
দিয়ে বললেন, চুপ চুপ । পড়। তিনি জানেন গোপীচন্দের লোক 
এসেছে। সাইকেল এখানে একমাত্র পবিত্রর আছে। 

মুখ বাড়িয়ে হেডমাস্টার দেখলেন, পবিত্র নিজেই এসেছে। 
সাইকেলের উপর চেপেই একটা পা বারান্দায় নামিয়ে কিছু ভাবছে। 
সম্ভবত নামবে অথবা তাকে ডাকবে, তাই ভাবছে। 

মাস্টার নিজেই উঠে এলেন। গোপীচন্দ্রবাবুই পবিত্রকে গাঠিয়ে- 
ছেন_তার কাছেই: পাঠিয়েছেন, তাতে তার বন্দেহ রইল না। 
গোগীচন্ত্রবাবুর জ্ঞাতি তিনি, গোগীচন্দ্রবাবু তাকে ভালবানেন, কৃতী কর্মী 
ভাগ্যবান গ্োপীচন্্রকে তিনি শ্রদ্ধা করেন । কতবার গোপীচন্দ্বাবু * 
তাকে বলছেন, তুমি এ মাস্টারি চাকরি ছেড়ে দাও, আমার কলকাতার 
' অপিসে চলা, এ চাকরিতে জীবনে কি পাবে তুমি? 
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মাস্টার কিন্তু তা পারেন নি। প্রতিবারই মাথা চুলকে বলেছেন, 
- ভেবে দেখি। 

ভেবে দেখতে গিয়ে এ চাকরি কিছুতেই ছাড়তে পারেন নি। এত 
ছাত্র, তাদের শ্রদ্ধা, গোটা নবগ্রাম অঞ্চলের অভিভাবকদের সম্মান, 
তা ছাড়া বিগ্ার্জন এবং বিগ্ভাদানের একটা নেশা, না, নেশা নয়__একটা 
আনন্দ পরিতৃপ্তি, এ ছেড়ে কিছুতেই তিনি ব্যবসায় র আপিসে চাকরি 
নিতে পারেন নি। নিজের মনেই বলেছেন, নাঃ। আমার ছুঃখ কিসের 
দেখে এরা, কে জানে! আমি তো বুঝি নে কিছ! কিসের ছা? 
চিনা 


“Tell me not in পটল numbers 


Life is but an empty dream.” 


আজও আবুভি করতে করতেই উঠে এসে বললেন, কি সংবাদ 
পবিত্ৰচন্দ ? 


পবিত্র অপ্রতিভ হয়ে বাইসিক্ থেকে নেমে বললে, আপনার 
কাছেই এসেছি। 

সেজানি। এবং তোমার বাবা পাঠিয়েছেন তাও জানি । 

আজ্জে, বাবা নন, আমি এসেছি আপনার কাছে। আমরা গ্রিয়েটার- 
পার্টি করেছি, তার সঙ্গে একটি লাইব্রেরি করব। ছুই মিলিয়ে ক্লাব 
করব। আজ একটি সভা হবেঃ আপনাকে যেতে হবে। বাবার 
সভাপতি হবার কথা ছিল। তা বাবার হঠাৎ কোমরে একটা এমন ব্যথা 
ধ'রে গেল যে, তিনি উঠতেই পারছেন না। অমরদাদা বললেন 
আপনাকে সভাপতি হতে হবে। 

প্রণাম মাস্টারবাবু। প্রণাম ছোটবাবু। 

ছুজনেই মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, গোপীচন্দ্রের কর্মচারী নবীন ঘোষ 


UES ২ ৩২৭ 
এসে দাড়িয়েছে কখন ।-কর্তাবাবু পাঠালেন: আপনার কাছে। 
আপনাকে আজ, দেখা করবার জগ্চে বলছিলেন 

হ্যা। আমি যাব। পাঁচটার পরে যাব। পবিত্রর' দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, তোমাদের সভাও তো ইস্কুল-ডাঙাতেই হবে? 

আজ্ঞে হ্যা । 

ঘোষ বললে, আছন্তে, কর্তীবাবু আজ-_ একটু ইতস্তত ক'রে বললে, 
“আজ কেন, বোধ হয় চার-পাঁচ দিন নড়তে পারবেন না। ডাক্তার 
মানাও ক'রে গেল । কোমরে থচ ক'রে এমন খচকি ধরেছে। তাই 
বললেন, বাড়িতে দেখা করতে । 

এবার মাস্টার প্রশ্ন না ক'রে পারলেন না, কি ক'রে এমন বেদনা 
হ'ল? হঠাৎ 

একেবারে হঠাৎ। এই তো কিছুক্ষণ আগে_। পবিত্র বললে, 
হঠাৎ কিশোরদের বাড়িতে কিশোরের মা কেদে উঠল, বাবা সিঁড়ি 
“দিয়ে উঠছিলেন, উনি চমকে উঠে জিজ্ঞাস! করলেন__কে কেঁদে উঠল? 
কিশোর" ব'লে কাদছে, না? ; 

বিলাপের মধ্যে এই নামটা কানে যেতেই তিনি চমকে উঠে- 
ছিলেন_কিশোর! কিশোর! 

বিদ্যুতের দীর্ঘ আঁকাবীকা প্রতিফলনের মধ্যে কত ছবি তার চোখের 
উপর ভেসে উঠল। সাপের মুখের সামনে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল 
কিশোর, শ্বশানের অজুন গাছের নীচে দেখলেন কিশোরকে, বর্ষার 
দুরাগত মেঘধ্বনির মত কিশোরের কণ্ঠের গানও তীর কানে বেজে 
উঠল। তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠল নবীন সতেজ শিশু বনস্পতির উপর 
আকাশম্পর্শী বিরাট বনস্পতির যে স্সেহচ্ছায়া প্রসারিত হয় তেমনই 
'্নেহচ্ছায়াময় দৃষ্টি। তিনি কেঁপে উঠলেন, দ্রুতপদক্ষেপে নীচে নামতে 
‘গিয়ে একটা সিঁড়ি লঙ্ঘন ক'রে পা ফেলতেই কোমরে একটা আকস্মিক 
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তীব্র যন্ত্রণা অন্কুভব করলেন। সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট শব্দ ক'রে বসে 
পড়লেন। ‘ 

মাস্টারও চমকে উঠলেন ।_কিশোর-! কিশোর সন্যাসী হয়েছে! 
রামকৃষ্ণ মিশনে দীক্ষা নিয়েছে! আর তিনি কথা বলতে পারলেন না, 
গোপীচন্দ্র সম্পর্কে আর কোন কুশল-জিজ্ঞাসা কর্তব্য ছিল, কি ছিল না, 
সে প্রশ্নও তার যনে উঠিল না। স্তব্ধ হরে তিনি দাড়িয়ে রইলেন। 

কিশোর! তার ইচ্ছা ছিল কিশোর বিদেশ যায়, জাপান যায়। 
রুশ-বিজয়ী জাপান। 


দ্বিপ্রহর শেষ হয়ে আসছে। 

এলোমেলো গরম বাতাস মধ্যে মধ্যে এক-একটা| দমকাঁ় উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠছে__-গাছের পাকা পাতা ঝ'রে পড়ছে দুটো চারটে ক'রে । 
ধুলো উড়ছে, যেখানে গ্রামের পথ গ্রাম পার হয়ে খোলা মাঠে প্রান্তরে 
গিয়ে পড়েছে, সেখানে ঘূর্ণি উঠেছে। মাস্টার সেই দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন স্তব্ধ হয়ে। কিশোর সন্ন্যাসী হয়ে গেল! বিচিত্র মতি 
এ দেশের মাছষের ! | 

আরও খানিকটা! দুরে স্বর্ণবাবুর কাছারির বারান্দায় সন্তোববাবু 
দাড়িয়ে আছেন। তিনিও সেই ক্ষণটি থেকে শুরু ক'রে এখনও পর্যন্ত 
ওই স্থানটির দিকে দৃষ্টি রেখে দাড়িয়ে আছেন। যেন এই সংবাদটি 
শুনে ওই পথ ও প্রান্তরের সংযোগবিন্দু ছাড়া আর কোনখানে দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হর না, আবদ্ধ হয় না, হতে পারবে না। 

ওই সংযোগস্থল থেকে যাত্রা শুরু ক'রে চ'লে যাচ্ছে কিশোর । 
সন্ন্যাসী কিশোর-_গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় গেরুয়া পাগড়ি, 
হাতে দণ্ড। চ'লে বাচ্ছে- চলে যাচ্ছে_চ'লে যাচ্ছে। .ধর্মবিশ্বাসী 
সন্তোববাবু মনে মনে মহাভারত রামায়ণ সন্ধান করছিলেন উপমার 


বর 
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জগ্ত। পরমতন্তের সন্ধানে, প্রাণের ব্যাকুলতায়, দুঃখের তাড়নায়, 
শান্তির প্রত্যাশার দ্বাপর-ত্রেতার মন্দির ও অরণ্যময় ভারতের 
পটভূমিতে চ'লে গেল কত সন্যাসী, কত যোগী, কত ব্রহ্মচারী, 
কত যতী, কত দণ্ডী, কত যুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ধতিক্কু কত জৈন তপস্বী, 
কত বাউল, কত বৈষ্ণব, কত শৈব, কত শাক্ত তান্ত্রিক বামাচারী, 
কত অবধৃত--তাদের সঙ্গে রাধাঁকান্তকেও চ’লে যেতে দেখলেন ; কিন্তু 
তাদের মিছিলের সঙ্গে তিনি মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারলেন না. 
কিশোরকে | . 

নুতন কালে কলিধুগের ভারতোপাখ্য।নে কিশোরের উপমা মিলবে । 
সে উপাখ্যান তার জানা নাই। তবে তার পথ তিনি গদথতে 
পাচ্ছেন। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে আর্ত পীড়িত 
মাবের পল্লীর মধ্য দিয়ে তার পথ। সেখানেই তার সাধনক্ষেত্র"_ . 
যেখানে বেদানার্ত মান্ব, সেইখানেই তার দেবত]। 

বিবেকানন্দের বার্তা তিনি শুনেছেন। কিছু কিছু পড়েছেন। 

মাস্টারের চোখ দিয়ে অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে আনছে ধীরগতিতে, 
দীর্ঘ রেখায়, প্রান্তে শুধু টলমল করছে ছুটি অশ্রবিন্দু । 

তার পঁচিশ বৎসরের সেবা সার্থক হয়েছে। কিশোর এই ইন্কুলের 
ছাত্র, এ ইস্ুলের মুখ উজ্জল ক'রে সে বৃত্তি পেয়েছিল একদিন । 
আজ সে চলল সন্যাসী হয়ে। তীর মনে হ’ল, জীর্ণ মলিন ইস্কুল- 
বাড়িটা যেন ঝলমল করছে । এ ইস্কুল উঠে যাবে তিনি জানেন। 
বোধ হয় নেববার আগে প্রদীপের মত একবার উজ্জল হয়ে জ'লে 
উঠল। বলে, আমার আলো আমি পাঠিয়েছি আলোক-উৎসের 
অভিমুখে । এবার আমি নিবব। যাক নিবে। 

এ পৃথিবীর, এ দেশের মনীষীদের তপস্তাজিত জ্ঞানভাগার-- 
তাদের আদর্শ তাদের প্রেরণা নিয়ে নবগ্রাম সাধনা ক'রে এসেছে, 
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খণ ক'রে এসেছে। আজ বোধ হয় এ দেশের এ বিশ্বের স্থষ্টির 
রাজনভায় নবগ্রামের প্রথম রাজকর প্রেরিত হ’ল। কিশোর নিয়ে 
গেল বহন ক'রে।, 

দ্িপ্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। অপরাহের শাস্তলিগ্তা সঞ্চারিত 
হচ্ছে আকাশ মৃত্তিকা পরিব্যাপ্ত ক'রে। ঘোবণ| জানিয়ে কলকল 
ক'রে ধ্বনি দিয়ে উঠল দ্বিপ্রহরের অবসাদগ্রস্ত ন্্রাচ্ছ্ বিহঙ্গমেরা | 

মাস্টার সচেতন হয়ে উঠলেন! 

সস্তোষবাবু তখনও দাড়িয়ে আছেন। 

মাস্টার ডাকলেন, সাস্তোববাবু ! 

সন্তোষবাবু একটু হাসলেন। 

শুনেছেন? কিশোরের সংবাদ ? 

শুনেছি।_-ব'লেই সন্তোববাবু বাড়ির দিকে ফিরলেন। ভারলেন, 
স্বর্ণবাবুর ঘরে যাবেন, বলবেন, উঠে যাক ইস্কুল তোমার, দুঃখ ক'রো 
না। যে যজ্ঞ প্রজ্জলিত টিরিছিরো ভার উঠেছে আর কেন? 
নিবিয়ে দিয়ে শাস্তির জল নাও। 

কিন্ত না। এ কথা স্বর্ণবাবুকে ব'লে লাভ নাই। শাস্তি সন্তোষ 
"স্বর্ণের ভাগ্যে নাই। ও জলবে, অঙ্গারে পরিণত হবে। 

সম্তোববাবু নিজের ঘরে ঢুকলেন। 


পু বা 


পনেরো! 


ইস্কুলের নতুন বাড়ি শেষ হয়েছে। বোডিঙের বাড়ির গাথনি 
চলেছে। নতুন বাসুদেব দীঘি টলমল করছে। দূরে ভাটায় ইট 
পুড়ছে । স্কুলের আর এক দিকে একটি পুকুর, সেটি বৎসর কয়েক 
আগে কাটানো। তার চারিদিকে বাগানটি বেশ জ'মে উঠেছে। 
নবগ্রামের নব প্রতিমার মুখমণ্ডল গঠন হচ্ছে। শত শত ছেলের 
কোমল কচি মুখের লাবণ্য তাতে ফুটে উঠেছে। ইস্কুলের ছেলে 
এককালের পরিত্যক্ত প্রাস্তরকে জীবন-গুঞ্জরণে মধুচক্রের মত সুন্দর 
এবং রসসমৃদ্ধ ক'রে তুলেছে। তাদের শুভ্র উজ্জল আশাপ্রদীপ্ত 
চোখের দৃষ্টি সমট্টিভূত ক'রে এই গ্রামলক্ষী-প্রতিমার চক্ষুপন্ধ 
প্রস্ফুটিত হবে; দাতব্য-চিকিংসালয় স্থাপিত হবে, সেখানকার . 
চিকিৎসিত শত শত রুগ্ন লোকের ভরসায় ঈষৎ করুণ হান্ত ফুটে 
উঠবে ছুটি ওষাধরে। অপরূপ সে প্রতিমা! ভাগ্যবান গোীচন্দ্র। 

সন্তোববারু, ঘরের মধ্যে ব'সে একখানি চিঠি পড়ছিলেন। কয়েক 
বারই চিঠিখানি পড়েছেন'। প’ড়ে রেখে দিয়েছেন, আবার বার 
ক'রে পড়েছেন। আবীর: রেখেছেন, আবার পড়েছেন। 

রাধাকান্তের পত্র। মধ্যে একদিন রাত্রে রাধাকাস্ত নবগ্রাম 


এসেছিলেন | লিখেছেন, “যা যহাদেবীকে প্রণাম করিতেছি-_-এইরূপ 


স্বপ্ন কয়েক দিনই দেখিয়! গুরুকে নিবেদন করিলাম । গুরু বলিলেন, 


মা তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন কি না জানি না, তবে তোমার 


অন্তর মাকে প্রণাম করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। সংকল্প তুমি 
প্রত্যক্ষভাবে না করিলেও অজ্ঞাতে সংকল্প চিত্তের মধ্যে প্রকাশ 
পাইয়াছে। সুতরাং তুমি যাইয়া প্রণাম করিয়া আইস ৷” 


৩৩২ পদচিহ্ন 


রাখাকাস্ত এসেছিলেন। দীর্ঘপথ এসে গ্রামাস্তরের দেবস্থানে 
সন্যাসী হিসাবে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তারপর রাত্রে এসেছিলেন 
অক্টহাসে । 
অক্টহাস এককালের সমৃদ্ধ তীর্ঘস্থল। 
সাধু সন্ন্যাসী তীর্ঘযাত্রীতে দেবস্থলের চারিদিক পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকত। অষ্টহাসের নিকটেই ছিল সে আমলের সমৃদ্ধ বণিকপল্লীর 
বাজার। সেখানে আশ্রয় নিত তীর্ঘবাত্রীরা। নদীতে ছিল বন্দর-ঘাট, 
সেখানে বন্দর-টিপির উপর সারি সারি দোকানে জলত বড় বড় প্রদীপ । 
এক-একটা প্রদীপে আধ সের তেল ধরত। তাতে দেওয়া থাকত 
দশি-ক।টা অর্থাৎ তন্তবায়দের তাঁত থেকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়া কাটা 
স্থতোর মোটা গুছি, চৌকো লগ্ঠনের মধ্যে ঝুলত সেই আলো । আশে- 
পাশে নদীর পাড়ের উপর গাছতলায় জলত অগ্নিকুণ্ড, চারি পাশে দেশ- 
- দেশাস্তরের মাহৰ ঘিরে বসে থাকত-__তীর্ঘবাত্রী, নৌকার নাবিক, 
ব্যবসায়ীর দল। অক্টহাসের জঙ্গলের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে স্র্যাসী- 
সাধকের ধুনি জলত। জঙ্গলের মধ্যে সন্্যাপীরা আসন বীধতেন-_ 
পঞ্চযুণ্ডির আসন, পঞ্চরত্বের আসন, পঞ্চ ওবধির আসন। এখানে শেষ 
সাধনা ক'রে গেছেন রঘুবর গোস্বামী, পঞ্চতপ| ক'রে গেছেন তিনি। 
রাধাকাস্ত নিজে রঘুবরের ভক্ত ছিলেন । বৈশাখের প্রভাতে পাঁচটি 
অগ্নিকুণ্ড জেলে তার ভিতরের স্থানটুকুতে আসন বেঁধে তিনি উদয়াস্ত 
ধ্যানে মগ থাকতেন। রাধাকান্ত এবার এসে দেখে গেছেন, অষ্টহাস 
প্রায় নিস্ত্ধ। পাচ-সাত জন পরিব্রাজক এবং অল্প কয়েকজন যাত্রী 
ছাড়া বিশেষ কেউ ছিল না। বন্দর-ঘাট অনেকদিন প্রায় একশো বছরের 
কাছাকাছি হ'ল উঠে গিয়েছে। তবু অপরাহে অট্রহাস মুখরিত হয়ে 
উঠত গ্রামবাসীদের সমাগমে । তিনি শুনেছেন, আজকাল সে জন 
সমাগমও নাই। আজকাল নাকি ইচ্ষুল-ডাঙা জনসমাগমে মুখরিত 
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হয়ে ওঠে। রাধাকাস্ত ইন্ধুল-ভাঙা দেখে গ্রামলক্্মীকে প্রদক্ষিণ ক'রে 
ফিরে চ'লে গেছেন গুরুর আশ্রমে । সেখান থেকে।স্স্তোষবাবুকে পত্র 
লিখেছেন, না-লিখে আত্মসদ্বরণ করতে পারেন নি সম্ভবত । লিখেছেন-_ 
“দেখিয়া মনের মধ্যে হর্ষবিষাদে যে কি এক অভূতপূর্ব ভাবোদয় 


হইয়াছিল, সে কথা আজ আর লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারিব না। 


ভাব স্থায়ী নয়, সময়াস্তরে ক্ষীণ হইয়া যায়। তবে কীদিয়াছিলাম। 
আপনার জ্ঞাতার্থে আমার সেই দিনের খানিকটা ডায়রি নকল 
করিয়া দিলাম। রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল একটি বটবৃক্ষতলে । প্রাতঃকৃত্য 
সমাপনাস্তে ইষ্টদেবতাকে বলিলাম, মার্জনা করিও মা সর্বান্তর্ধামিনী ৷ 
তোমাকে স্মরণ করিবার পুণ্যে এই হর্ষবিযষাদ আমার না থাকিবারই 
কথ৷। তাই সর্বাগ্রে সেই হর্ষবিবাদের কথাই লিপিবদ্ধ করিব । বলিয়া 
ঝুলি হইতে দোয়াত কলম ডায়রি বাহির করিয়া লিখিলাম__ 

আমরা বহুদিন হইতে সত্যযুগে প্রতিষ্ঠিত এই নবগ্রামে বসবাস 
করিয়া আসিতেছিলাম | কালের লীলায় বহুকাল বেঁই বহু সাধকের 
তপস্তার আলোকে প্রদীপ্ত এই মহাপীঠাশ্রিত নবগ্রাম ইদানীং অজ্ঞানান্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সমগ্র ভারতেই আজ এই অবস্থা। এই 
অবস্থায় যেরূপে পল্লীগ্রামের লোকে সাধারণত অজ্ঞান অন্ধকারে জীবন- 
নির্বাহ করে, তাহাই করিতেছিলাম। কিন্তু কালের গতির বিচিত্র 
লীলায় ভারতের এবং বঙ্গদেশে নৃতন আলোকফোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীনকালের তপস্তার পুণ্যে অত্র গ্রামেরও সৌভাগ্য-রবি উদ্দিত 
হইতেছে; তাহারই অরুণ-সারথির মত উদয় হইয়াছেন মহাভাগ্যবান 
গোপীচন্দ্র। আজ কর্মবলে তিনি পূর্ণপ্রকাশিত। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
রাজরাজেশ্বরী ভারতেশ্বরীর অত্র জেলার প্রতিনিধির কৃপাকটাক্ষে এবং 
উদ্যোগে ও গোপীচন্জের বদাষ্যতায় এখানে এণ্টান্দ ইস্কুল স্থাপিত 
হুইয়াছে। দিকে দিকে আরও কত উদ্যোগ আয়োজন দেখিলাম ৷ 
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বোর্ডিং হাউস, দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইবে_গৃহনির্যাণ 
হইতেছে । গ্রামের ভিতরে বালিকা-বিগ্যালয়ের আয়োজন দেখিলাম ৷ 
থিয়েটারের ঘর, লাইব্রেরির ঘর-_আরও কত ইমারত ওই ইস্কুল-ডাঙায় 
বাস্থুদেব দীঘিকে বেষ্টন করিয়া নিমিত. হইতেছে । আমি যনম্চক্ষে 
দেখিলাম সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ নবগ্রামের শোভা । 

ইতিমধ্যে স্কুলের শিক্ষিত মাস্টার ও পণ্ডিত বলী আগমনে এবং 
শিক্ষিতাগ্রগণ্য শ্রীধুত অমরচন্দ্রের শুভাগমনে পল্লীর অন্ধকার বিনষ্ট 
হইয়া আলোকোদয়ে এক অভিনব সুখের উদ্ভব হইয়াছে । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আর এক নুতন বিপদ সমুপস্থিত হইয়াছে । কারণ জীবন যখন: 

. অন্ধকার থাকে, তখন আর তাহাদের ভাল-মন্দের বিচার থাকে না, 
একজনকে অনুসরণ করিয়া অগ্যজ্জন চলে অন্ধের যত । কিন্তু যখন ওই 
জীব আলোকপ্রাপ্ত হইয়া সৎ ও অসৎকে দর্শন করিতে সক্ষম হয়, তখন 
তাহারা ছুই পথের কোন্‌ পথ গ্রহণ করিবে সেই সমস্তায় পড়ে” যাহার! . 
সৎকে গ্রহণ করে, তাহারা যদি অসতের দমন করিয়া স্বীয় অধিকারে 
সৎকার্ধের পরিচালন করিতে ন! পারে, তখন তাহাদের এক মর্মান্তিক 
যাতনা উপস্থিত হইয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক। সর্বাপেক্ষা মর্মবাতনা 
অনুভব করিলাম আনিবার পথে স্বর্ণভূবণের এম- ই. স্কুলের দুরবস্থা 
দেখিয়া । হা ভগবান, সেটি ভন্মস্তুপে পরিণত হইয়াছে!” 
# ক * 

সস্তোষবাবু হাসলেন । 

রাধাকাস্ত! তোমার সন্ন্যাস ব্যর্থ হয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি 
মিলিয়ে গিয়ে চোখের পাতা ছটি ভিজে উঠল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
তিনি। 

ব্বাবুর ইন্জুল-ঘরে আগুন লেগেছিল। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
স্বর্ণবীবু উন্মত্তের মত আচরণ করেছিলেন ক্রোধে ।- আগুন নেবাতে 
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দেন নি। সারারাত্রি চীৎকার করেছিলেন, যাক পুড়ে, যাক ছাই হয়ে। 
খবরদার, কেউ এক ফোটা জল দিতে পাবে না । 

কেউ আগুন দিয়েছিল গভীর রাত্রে । গোগীচন্ত্র এ ছুনরমের বহু 
উবে? কিন্তু কীতিচন্ত্রকে স্পর্শ করতে পারত। কীতিচন্দ্র কল্পনা অন্তত 
করেন, সেদিন স্বর্ণবাবুর সম্পর্কে মুখে আস্ফালন ক'রে বলেছিলেন_-ওকে- 
সাফ ক'রে দিলেই বা কি হয়! সে কথা থাক্‌। কিন্তু এ দুর্নাম 
তাকেও স্পর্শ করে নি। স্বয়ং ্বর্ণবাবু তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলেছেন,, 
নানানা। কখনও না। হতে পারে না। 

তবে কে? 

তা জানি না। তবে ও হতে পারে না। 

একদৃষ্টে বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বর্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
সম্তোববাবু। তিনিই প্রথমে দেখেছিলেন আগুন। যেদিন কিশোরের' 
সন্ন্যাসী নেওয়ার সংবাদ আসে, সেই দিন থেকে তিনি এক বিচিত্র মানুষে 
পরিবতিত হয়েছেন । ঘরের মধ্যে ব'সে থাকেন। ভাবেন; ভাবেন আর 
ভাবেন।. ভোরবেলা উঠে একবার বাইরে বেরিয়ে প্রাতঃকৃত্য-স্সান' 
শেষ ক'রে ঘরে এসে বসেন, ভাবেন। কখনও কখনও লেখেন ।' 
সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বেরিয়ে ন্বর্ণবাবুর কাছে যান। অল্প ছু-চারটি 
কথা বলে চ'লে আসেন, তারপর দীর্ঘকাল স্তব্ধ রাত্রে বারান্দায় অথব৷ 
ছাদে পায়চারী করেন। নবগ্রামের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন ৷ 
মনে মনে কল্পনায় রচনা করেন কলিবুগের ভারতোপাখ্যানে নবগ্রামের, 
উপাখ্যান = - 

“কলিযুগে ভারতবর্ষে জন্বদ্বীপ শাকদ্বীপ একদা পাঠান মোগল 
নামধেয় মুসলমান জাতির করতলগত হইয়াছিল । তাহার পর এক- 
শ্বেতকায় জাতি এ দেশে একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিল। ইহাদের 
নাম ইংরাজ.। সগ্ডসাগরবেষ্টিত পৃথিবীর উত্তর-পশ্চিম কোণাংশে ক্ষুদ্র এক. 
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দ্বীপে ইহাদের বসতি । ইহাদের বর্তমান রাজার নাম সপ্তম এডওয়ার্ড । 
ইহার রাজত্বকালে কলিবুগমহিমার সমস্ত দেশ অজ্ঞানতার অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এমত সময়ে কোন্‌ কার্যকারণে, কোন্‌ পুণ্য- 
ফলে জানি না, সমগ্র দেশময় এক নূতন তপস্তা যেন জীবন লাভ করিল । 
পূর্বাপর সত্য ত্রেতা দ্বাপরের তপস্তার সঙ্গে এই তপস্তার ধারার অনেক 
পার্থক্য। অতীতকালের নানা ঘটনা সংঘটনের ফলে বহু অবশ্যম্ভাবী 
পরিবর্তন হইয়াছে । এই কালে এই ভারতবর্ষের বঙ্গদেশে রাচ অঞ্চলে 
নবগ্রাম একখানি সমৃদ্ধ গ্রাম; এই গ্রামে বিচিত্র ভাবে এক উপাখ্যান: 
সংঘটিত হইল। সমগ্র জহ্হ্বীপের ঘটনাবলী হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, সংযুক্ত 
এখানেও একদা মুসলমানেরা, আসিয়া হিন্দুর রাজত্ব অধিকার করিয়াছিল । 
তাহার পর নানা ঘাতপ্রতিঘাতে আত্মকলহের মধ্য দিয়া" 

লেখা এইখানেই বঞ্ধ। খেই হারিয়ে যায় । মনে মনে উথান-পতনের 
কাহিনী স্মরণ ক'রে যান। 

শহর গ্তামলাপুরের ক্ষত্রিয় রাজা ব্রঙ্গশাপে ধ্বংস হয়েছিলেন। সে 
কলিধুগের তারতোপাখ্যানের অংশ নয়। মহাভারতের অংশ অথবা 
অগ্ঠ কোন পুরাণের অংশ। 

বাউরী-রাজকে ধ্বংস ক'রে এল এখানে তুর্কারা। বীর ধীরে দি 
থেকে মুসলমানের যে অভিযান এগিয়ে এল, তার ঢেউ লাগল নবগ্রামে। 
ওদিকে রাজনগরে এ অঞ্চলের নবাবী আধিপত্য সুদৃঢ় হ'ল, বুদ্ধ 
করলে নবগ্রাম ভারতবর্ষব্যাপী ঘটনা-তরজের সঙ্গে। গন্ধবণিকেরা . 
তুকাঁদের প্রিয়পান্র হ'ল। বন্দর-ঘাট স্থাপিত হ'ল, গম্ধবণিকেরা হ’ল 
সর্বেসর্বা। 


তারপর মাথা তুললে সরকারেরা । তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
ভাগিনেরা | | 


মাথা নত হ'ল গন্ধবণিকদের। যেটুকু দ্বিধা তাদের হ’ল, সে 
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দ্বিধা সরকারদের শক্তি ঘুচিয়ে দিলে। সরকারবাবুরা- স্বরণভূষণ, 
রাধাকাস্ত। 

এদের পর এসেছেন গোপীচন্ত্র। ৃ 

" ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজ ব্যবসায়ীর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে দেশাপ্তর 
থেকে অপরিমিত সম্পদ আহরণ ক'রে এসেছেন; প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজ 
রাজপুরুষের নহযোগিতা পেয়েছেন। নত হয়েছে সরকারেরা_ স্বরভূষণ | 

রাধাকান্ত পলাতক । 

নবগ্রামে নূতন জীবনচাঞ্চল্য জেগে উঠেছে । 

কলকাতা থেকে দিকে দিগস্তরে বে তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে-চলেছে, 
তাহারই প্রবল উচ্ছাস এসে উপনীত হ’ল । 

চারিদিকে জাগল সাড়া । 

আবার খেই হারিয়ে যায়, দিগন্রান্তের মত সস্তোষবাবু ঘরের 
চারিদিকে চান । সেখান থেকে অন্ধকার ছাদে .উঠে নবগ্রামের : 
উধু লোকের দিকে তাকান। 

স্বর্ণবাবুর বাড়ি স্ত্ধ। তবু সম্তোববারু জানেন, মদ্যপান করছেন, 
সবর্ণবাবু। 

রাধাকান্তের বাড়ি স্তব্ধ। সেখান থেকে যেন জু শব্দ শুনতে 
_পান।_শোন সত্যপ্রিয়ের কাহিনী শোন: চোখ বন্ধ ক'রে শুনে যান 
সস্তোষবাবু। কাশীর বউ গল্প বলছেন। 

আরও একটু দুরে কোলাহল শুনতে পান_কলহ-কোলাহুল 
সরকার-বংশের বাড়িতে শরিকানী কলহ চলছে । 

আরও দুরে গন্ধবণিকদের পল্লীতে গান-বাজনা চলছে। উচ্চ হাসি 
ভেসে আসছে। . 

আশ্চর্য, উৎসাহের সাড়া পড়ছে ওই পল্লীর কয়েকটি বাড়িতে। 

আরও দুরে গ্ঁপগ্রামে রঙ্গলাল মণ্ডলের দাওয়ায় সোৎসাহ 
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আলোচন! চলছে-_রহ্বলালের ছুই ছেলে হাই-স্থলে ভতি হবে। গল্প 
হচ্ছে নবগ্রামের ইস্কুল-ডাঙার গঁশ্বর্যে, গোপীচন্দ্রে ঠাকুরবাড়ির 
সমারোহের। গোপীচন্দ্রের সৌম্য মৃতির, মিষ্ট মধুর ভাষণের প্রশংসার 
কথা হচ্ছে। 

' বার বার মাথা নাড়েন সন্তোষবাবু। ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে 
প্রণাম জানান। ইঞ্টদেবতাকে নয়, প্রণাম জানান বিমিন্ররূপিণী 
মানব-প্রক্কতির অধিষ্ঠাত্রী-দ্রেবতাকে । 

হারায় না, কোন কিছু হারায় না এ সংসারে । অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হয়ে চলেছে প্রতিটি সংঘটন। প্রতিটি উপাখ্যানের মূলে রয়েছে 
মনঃক্ষোভের প্রেরণা । 
মানব-প্রক্ৃতির অধিষ্ঠাত্রী-দেবতার বাম চক্ষু রক্তবর্ণ। বাম হস্তে বক্র 
তীক্ষ নখরমালা। বাম দিকে অধরপ্রান্ত কঠিন শীতল নিষ্টুরহাস্তরেখায় 
ভীবণ। বিবভর্জর নীল মুখবর্ণ। পৃথিবীর প্রতিটি আঘাত, ক্ষুদ্রতম 
অপমান, সামাষ্যতম রূঢ় কথার ধ্যানে যে মগ্র হয়ে আছে। কিছু তার 
কাছে হারায় না, কিছু সে ভোলে না। 
| আশ্চর্য! 
এ অঞ্চলে দিকে দিকে সাড়া জেগেছে । কিন্তু মুনলমান-পল্লীতে 
এ সাড়া অতি ক্ষীণ। বুঝতে পারেন না সস্তোষবাবু। / 
ওই স্তমিত স্তব্ধ মুসলমান-পলী নিথর হয়ে বুমুচ্ছে। 
এ-দিকে ইস্কুল-ডাঙা আলোৌকমালায় ঝলমল করছে। ছেলেরা 
.পড়ছে। সবশেষে ঘুরে দীড়ান সন্তোববাবু উত্তর-পশ্চিম দিকে । এই 
দিকে-_ওই দেখা যাচ্ছে গোপীচন্দ্রের বাড়ি। 
অ-হ! অহ! হৃহ! ওই দেখা যাচ্ছে গোপীচন্দ্রের শোবার 
ঘর। _ টেবিল-ল্যাম্প জলছে। উপরে টানা-পাথা চলছে। পালক্কের 
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উপর পরিচ্ছন্ন শয্যার উপর দীর্ঘকার গৌরবর্ণ শুভ্রকেশ গোগীচন্্র শুয়ে 
রয়েছেন। দীর্ঘদিন গোপীচন্দ্র অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। কোমরে ব্যথা 
থেকে বাত হয়েছে! কিশোরের যে দিন সন্ন্যাসী হওয়ার সংবাদ আসে, 
সেদিন কিশোরের মায়ের আকস্মিক কান্নার শব শুনে চমকে উঠে 
ব্যস্ত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে কোমরে ব্যথা ধরিয়েছিলেন। সেই 
ব্যথা সারে নি, পরিণত হয়েছে স্থায়ী বাতব্যাধিতে। চলতে ফিরতে 
পারেন না এমন নয়, তবে বেদ্রনাটা অহরহ আছেই। মধ্যে মধ্যে 
বাড়ে, তখন চলাফেরার শক্তিও থাকে না! স্থানীয় সেই পাগল 
ডাক্তারটি তার কাছে এসে প্রায়ই ব'সে থাকে । গল্প করে, কল্পনা করে। 
কাগ্তকুজ ব্ৰাহ্মণ, বঙ্গমেল_এসব এখন কল্পনায় স্থান পায় ন!। এখন কথা 
হয় ডাক্তারখানার। ডাক্তার ওখানে চাকরি পাবে। ডাক্তার বলেছে, 
এ বয়সে এ-ধরনের বেদনা, আকস্মিক আঘাত থেকে বাত হয়। সারতে 
দেরি হবে। 

গোগীচন্দ্র অধীর হয়ে কলকাতায় গিয়ে দেখিয়ে এসেছেন। 
তারাও বলেছে, সময় নেবে । 

সে দিন ডাকিয়েছিতেন এখানকার প্রবীণ কৰিরাজকে । 

সেই স্থানীয় প্রবীণ কবিরাজ, যিনি কৃষ্ণ চাটুঙ্জেকে কাশী যেতে 


সাহস দিয়েছিলেন । 

কবিরাজ বলছেন, সারবে না। 

গোপীচন্দ্র বলছেন, আমার যে অনেক কাজ কবিরাজ ৷ 

ংসারের স্থষ্টকাল থেকে কাজের আর বিরাম কখন বলুন? 
চলছে, চ'লে আসছে, লয় কাল পর্যন্ত চলবে | কিন্ত মানবকে থামতে 
হয়, যেতে হৃয়। 

যেতে হয়? তবে? 

না। সে আমি বলছি না। যতক্ষণ না এর সঙ্গে 
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আমাশায় দেখা .দের, ততক্ষণ কোনও চিন্তার কারণ নাই ৷ 
আমাশয় আপনার সঞ্চিত ব্যাধি। ওটা তখন উঠবেই। তবে 
উইল বিবয় ব্যবস্থা এসব ক'রে রাখতে ক্ষতি কি? ইচ্ছা হ’লে 
তীর্থস্থানে গিয়ে বাসও করতে পারেন । 

মহাকর্মা গোগীচন্্র। অনেক কর্ম তার কল্পনায় । 

ইস্থুল, বোডিং, ভাক্তারখানা, চতুষ্পাঠী, অনাথ আশ্রম, ধর্মশালা, 
বহু নূতন দেব-প্রতিষ্ঠা, বড বড় জলাশয়-প্রতিষ্ঠা__ 

আরও কল্পনা আছে। 

নবুগ্রামের পশ্চিমে প্রাস্তর--এই প্রাস্তরকে তিনি স্বতন্ত্র অভিধা 
দিয়ে বিপুল সমৃদ্ধিতে সমৃদ্ধ ক'রে প্রতিষ্ঠিত ক'রে যাবেন। সে অভিধা 
তার নাম, তার স্বতি, তার গৌরবকে বহন করবে__গোগীচন্দ্রপুর । 
গ্রাম নয়, নগর। তিনি তার স্থষ্টির মধ্যে বেঁচে থাকেবেন। 

শত শত বৎসর পরে ভাবীকালের মানব আসবে গোপীচন্ত্র- 
পুরে, বিমুগ্ধ হয়ে দেখবে । নমস্কার ক'রে যাবে তাকে । 

চেয়ারে বসে তার নীল স্বচ্ছ চক্ষু ছুটি ভাবীকালে চ’লে যায়। 
কবিরাজের কথায় শঙ্কিত হয়ে তিনি কলকাতা থেকে ডাক্তার 
আনলেন। ডাক্তার বললেন, এ বয়সে বাত একেবারে সারবে না, 
তবে অচিরেই ক'মে যাবে । 

কবিরাজ অস্ত কথাগুলি শুনে বলছেন, বলতে পারি আমাদের 
শাস্ত্রে এমন কিছু বলে না। 

দূর থেকে গোপীচন্দ্রকে দেখে সস্তোষৰাবুর মনে হয়, একটা কালের 
স্রষ্টা; নবগ্রামের একটা কালের ঈশ্বর। দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ শুভ্রকেশ 
নীলচক্ষ গোপীচন্ত্র স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছেন। 

গোশীচন্রের পর কে? 

সম্তোববাবু পদচারণা, করেন কে? 
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গোপীচন্ত্রের কীতি থেকে কে যাবে বিশবস্থপ্টির রাজসভায়, কোন্‌ 
কর বহন ক'রে, এই কলিযুগের ভারত-জীবন-প্রবাহে নবগ্রামের জীবন- 
তরঙ্গ বহন ক'রে নিয়ে? 

ভাবেন সন্তোববাবু!-_যাবে বইকি- কেউ। নইলে পূর্ণ হবে 
কেমন ক'রে এ উপাখ্যান? প্রতি জনপদ, প্রতি গ্রাম থেকে যাবে 
জীবন-তরজ । 

ভাবনার খেই হারিয়ে যায় আবার। ছাদের আলসেতে ভর দিয়ে 
তিনি স্তব্ধ হয়ে শুগ্ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন গোগীচন্দ্রের শয়নকক্ষের 
দিকে। 

গোপীচন্দ্রকে অস্থির মনে হচ্ছে। বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করছেন। কেউ যেন পাশে এসে বসল। কে? ডাক্তার 
এসেছে। { | 

* ৯ * 

ভুল দেখেন নি সন্তৌববাবু। পরের দিন. বেলা দশটা নাগাদ 
স্বর্ণবাবু এসে ঘরে ঢুকে বললেন, যাবে মুখুজ্জে? 

কোথায় ? 

. তোমার মহাভারতের মহানায়ক চললেন কলকাতায়। আজ 
কদিন থেকে অসুখ খুব বেড়েছে । কাল রাত্রে আমাশয় দেখা 
দিয়েছে । শ্তামপুরের কবিরাজের কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন, তিনি 
আসেন নি। অস্ুথ বলে এড়িয়েছেন। চল, দেখা ক'রে আসি। 
কলকাতায় যাচ্ছেন, চিকিৎসা করাবেন, পাকা বন্যেবস্ত ক'রে উইল 
করবেন ৷ 

সস্তোষৰাবু উঠলেন ।-_চল, যাব। 

আজ দিনটি নবগ্রামে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, ছু দিন 
আগে থেকেই একটা বাদলা নেমেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রিমিঝিমি 


৩৪২ পদচিহ্ন 


বৃষ্টি পড়ছে। চৈত্রের শেষ। বসস্তের বাতাস মোড় ফিরিয়ে উত্তর 
দিক থেকে বইছে, নতুন ক'রে শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে। 
তবু এর মধ্যে গোপীচন্দ্রের বাড়ির পাশে লোকজনের ভিডের 
আর অন্ত নাই। উৎসুক হয়ে মেয়েরা এসে জমেছে। গোপীচন্ 
কলকাতায় যাচ্ছেন চিকিৎসার জগ্ত। ট্রেন রাত্রে, কিন্ত যাত্রার 
শুভক্ষণ সকালেই সর্বোত্তম ব'লে এখনই যাত্রা ক'রে তিনি ভিতর- 
বাড়ি থেকে রওনা হয়ে সমস্ত দিনটা বিশ্রাম করবেন তীর নিজের 
কীতিভূমি ওই স্কুল-ডাঙায়। সেখান থেকে রাত্রে ঘোড়ার গাড়িতে 
যাত্রা করবেন ট্রেন ধরতে । এ যাত্রার মধ্যে চারিদিকে একটা নৈরাশ্ঠ 
ঘনিয়ে উঠেছে । লোকে দলে দলে তার যাত্রা দেখতে আসছে, 
যেন তিনি আর ফিরিবেন না। তাই সম্তোববাবুও আজ এসে 
দাড়ালেন এদের পাশে। গোপীচন্দ্র মহাভাগ্যবান, ভগবানের 
অমুগৃহীত, বহু পুণ্যের অধিকারা, মহিমময় ব্যক্তি। নবগ্রামের 
একটি কালের তিনি অ্টা। তিনি খণ্ডকালের মহেশ্বর। তাকে 
দেখবেন বইকি! 
আকাশ মেঘয়ান। ঃ 
সস্তোববারুর মনে হ’ল, নবগ্রামের ভাগ্যাকাশের প্রতিচ্ছবি ফুটে 
উঠেছে আকাশে । চারিদিকে গুপ্নন উঠেছে মবেত লোকের! 
মৃত গুপ্কনে সমবেদনা প্রকাশ করছে। হঠাৎ তার যনে পড়ল 
আর একদিনের কথা। গোপীচন্দ্রের কীতিত্তন্তের সুচনা হয়েছিল 
সেই দিনটিতেই, কুলীনপাড়ার কষ্ণ চাটুজ্জে সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় সর্বস্ব 
ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকামনায় কাশীযাত্রা করেছিলেন সেদিন। 
বর্ষার শেষ ছিল সময়টা। শরতের প্রারম্ভ । শরতের প্রসন্ন রৌন্রোজ্জল 
দিন ছিল। মধ্যে মধ্যে লঘু মেঘ দেখা যাচ্ছিল বটে, কিন্তু কোন 
স্থায়ী ছায়ার বিবণতায় বিষণ্ন ক'রে তুলতে পারে নি। মাহুষও 
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এসেছিল দলে দলে, গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে হিন্দু এসেছিল, মুসলমান 
এসেছিল । প্রত্যেকেরই মুখে ওই রৌদ্রোজ্জল দিনে প্রসন্নতা ফুটে 
উঠেছিল। মৃত্যুর মধ্যে যে অভয় অন্থভৰ করেছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জে, 
পাথিব সমস্ত কিছুর নশ্বরতার অতীত অবিনশ্বর মৃত্যুর মধ্যে অমুতের 
যে স্পর্শ পেয়েছিলেন সেকালের সে বৃদ্ধ, তারই প্রতিবিষ্ব যেন 
প্রতিভাত হয়ে উঠেহিল নকল পটভূমিতে, সকল পাত্রের সর্ব 
অবয়বে-_সেদিনের উদয়কাল থেকে অস্তকাল পর্যন্ত সকল ক্ষণটি 
পরিব্যাপ্ত ক'রে, জলে প্রতিবিদ্বিত সুর্যের জ্যোতির প্রতিচ্ছটা যেমন 
তীরবর্তী তরুশীর্ষকে উজ্জলতর উষ্ততর রূ'রে তোলে, ভেলা 

গোপীচন্দ্রের যাত্রার রূপ স্বতন্ত্র । 

হাসলেন সাস্তোববাবু। কাল যে স্বতন্ত্র । 

কৃষ্ণ চাট্ঙ্ছের প্রয়াণের দিনেই একটি কালে ছেদ পড়েছিল । 
সেই দিনের স্বর্যাস্ত তিনি দেখেন নি। তীর ছূর্ভাগ্য। 

গোপগীচন্দ্র নবগ্রামে নূতন কলের প্রবর্তন করেছেন। তিনি নূতন 
কল্পের মাহ্ষ। দেশ-দেশীস্তরে অব্যাহত কর্মের মধ্যে তিনি শুধু 
সম্পদ সংগ্রহ ক'রে আনেন নি, এনেছেন__সে দেশে এসেছে যে নৃতন- 
কাল, সেকালের আলোক, সেকালের ধারাকেও বহন ক'রে এনে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন নবগ্রামের চারি পাশে। 

রাস্তার দুই ধারেঁএখন থেকে ইস্কুলঞ্ডাঙা পৰ্যন্ত কাতারে 
কাতারে লোক দীড়িয়েছে। তার মধ্যে বই বগলে গ্রাম্য কিশোরেরাও 
এসে ভিড় ক'রে দীড়িয়েছে। যে খণ বাইরের জগতের কাছে 
গ্রহণ ক'রে নবগ্রামকে সমৃদ্ধ করলেন, এদের খণী করলেন, এরা সেই 
খণ শোধ করবে। এ তো শুধু গোপীচন্দ্রে থণ নয়। এ যে 
শবগ্রামের খণ। 

শিউরে উঠলেন সম্ভোষবাবু। খণ শোধ করবে? কি ভাবে খণ 
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শোধ করবে? গোপীচন্দ্রের গৌরবকে অতিক্রম ক'রে, পরাজিত 
ক'রে, নবগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতার মুখ তার দিকে ফিরিয়ে? 

মুকং করোতি বাচালং_। বংশলোচন এসেছেন। শ্লোক অর্ধ- 
সমাপ্ত রেখে স্বর্ণবাবুকে বললেন, তুমি আজ একটা মিটমাট ক'রে. 
নাও ্বর্ণ। লক্ষ্মী ছেলে, বাবা ছেলে, সোনা ছেলে আমার! 

স্বর্ণ মুখ ফেরালেন । 


অকম্মাৎ সব যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। স্তবতার আকস্মিকতায় 


চিন্তামগ্ন মন চকিত হরে উঠল। এই স্তব্ধতাই গোপীচন্জের' 
যাত্রারস্তের ইঙ্গিত । 15৮58 সম্ভবত বাড়ি থেকে, 
তিনি বরিয়েছেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই একখানি পালকি এসে চণ্তীমণ্পের সাঁমনে' 
দাড়াল। পালকির মধ্যে গোপীচন্জের গৌরবর্ণ দীর্ঘ হাতখানি দেখতে 
পেলেন সম্তোববাবু। 
পালকি নামানো হ'ল। গোপীচন্ত্র ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন' 
পালকি থেকে। কীৰ্তিচন্দ্ৰ ও ছোট ছেলে পবিভ্রের কাঁধে ভর দিয়ে 
তিনি উঠে দীড়ালেন। সকলকে হাত জোড় ক'রে নমস্কার 
জানালেন। দেবমন্দিরগুলিতে প্রণাম করলেন। পাড়ার মেয়েরা 
দাড়িয়ে ছিলেন এক দিকে, তাদের মধ্যে থেকে সবর্ণবাবুর জ্ঞাতি- 
ভগ্নী দুর্দান্ত অমূল্যের মা এগিয়ে এসে একটি আশীরধাদী ফুল তীর 
মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, শিগগির শিগগির ভাল হয়ে ফিরে আজ্গুন। 
গোপীচন্ত্র ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, আশীর্বাদ করুন আপনারা । 
আশীর্বাদ করছি অহরহ। শতবার। অন্ুখ শুনে থেকে 
দেব-দেবীকে ডাকছি, বলছি, ভাল ক'রে দাও. বাবা, নবগ্রামের 
আশা-ভরসা, নবগ্রামের কল্পবৃক্ষ আমাদের গোগীচন্দর-তাকে সুস্থ 
ক'রে দাও। ইস্কুল করলে, ডাক্তারথানা করলে, বোডিং করলে» 


শবগ্রাম। নবগ্রাম কেন, সমস্ত অঞ্চলের লোক। 

গোপীচ্দ স্নান হেসে বললেন, ইচ্ছে-অনেকই আছে দিদি 
সবই ভগবানের ইচ্ছা। ফিরি তো হবে। £ 

ফিরবে বইকি। আবালবদ্ধবণিতা প্রাণ ভারে ডাকছে 
ভগবানকে । তিনি কি শুনবেন না? 

গোপীচন্ত্র বললেন, তীর ইচ্ছা । তবে যদি না ফিরি, তবু 
আটকে থাকবে না| ছেলেদের ব'লে গেলাম। যাবার আগে, 
গ্রামের সকলকে ডেকে, সকলের সামনে তাদের ব'লে * যাব। 
আমার বাবার নামে টোল হবে, বালিকা-বিষ্ভালয় হবে। 

রজনী-ঠাকরুণ এবার এগিয়ে এসে বললেন; ওই ব্যবস্থা 
করবেন না দাদা । লেখাপড়ার সঙ্গে. শহরের ফ্যাশান এসে ঢুকবে, 
মেয়েরা ছুই মিলিয়ে চতুতূর্জ হবে। চতুভূর্জ হ'লে যে কি হয়, 
সে তো স্বচক্ষে দেখলেন। | 

রজনী-ঠাকরুণ আঙুল দিয়ে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দিলেন রাধা- 
কান্তের বাড়ি_কারও বুঝতে বাকি রইল না যে, তিনি কাশীর 
বউয়ের কথা বলছেন। 

গোপীচন্ত্র বাড়িটার দিকে তাকিয়েই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
'ফেললেন। বললেন, রাধাকান্ত আমার মামা । তার স্ত্রী আমার 
মামীমা, মাতৃতুল্য। তিনি কই? 

মেয়েদের মধ্যে থেকে) বোধ হয় রজনী দেবীর পিছন থেকেই 
‘বেরিয়ে এসে- সামনে, দাড়ালেন কাশীর বউ। মুখ তীর অনারৃত।. 
রিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন গোপীচন্ত্র। সমস্ত জনতা, অবাক 
হয়ে গেছে৷ বিস্ময়ের বিষৃঢতা কাটিয়ে ' ফেলতে গোপীচন্দ্রে 
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বিলম্ব হ'ল না। তিনি প্রসন্ন যুখে মিষ্ট কণ্ঠে বললেন, আজ আমি 
আপনাকে প্রণাম করব। 

পিছিয়ে গেলেন কাশীর বউ। বললেন, আমার অপরাধ হবে । 
আপনার প্রণাম নেবার যোগ্যতা কারও নেই এ অঞ্চলে । বরং আমি 
আপনাকে প্রণাম করব। 
তিনি হাত বাড়ালেন। 

গোপীচন্দ্র বললেন, না, আমিও এমনিই আশীর্বাদ করছি” 
সমস্ত অন্তর ঢেলে আমি আশীর্বাদ করছি। 

কণ্ঠশীর বউ ডাকলেন, গৌরীকাস্ত ! 

সন্তোববাবু তাকালেন চারিদিকে । ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসবে ছোট ছেলেটি। 

গৌরীকান্ত ! 

কই, গৌরীকান্ত ? 

পুরোহিত বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

গোপীচন্দ্র বললেন, না না। কই? গৌরীকাস্ত কই? 

কাশীর বউ বললেন, সে নিশ্চয় নেই এখানে । আপনি আর 
বিলম্ব করবেন না। শুভ সময় চ'লে বাচ্ছে। 

না না। যাবে কোথায়? 

সে গেছে নে যায় তার বাবার তৈরি- করা বাগানে । 
সেখানে মধ্যে মধ্যে ছুটে গিয়ে পড়ে। ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
সেখানে গেছে বোধ হ্য়। আপনি আর দেরি করবেন না। 

গোপীচন্ত্র গিয়ে পালকিতে উঠলেন। - 

পালকি উঠল। চোখ বন্ধ করলেন তিনি। কেবলই যনে হতে 
লাগল, একটি ছোট ছেলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে নির্জন প্রান্তরে, 
এক গাছ থেকে আর এক গাছের কাছে যাচ্ছে। কেন? ' কি 
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খোজে? কি সখ পায়? বাপকে খোজে? একটু অধীর হয়ে : 
উঠলেন গোপীচন্দ্র। ৰ 

সন্তোষবাবুও সঙ্গে সঙ্গে চললেন মোহগ্রস্তের মত। 

সন্তোষবাবু সারাটা .দিন দাড়িয়ে রইলেন ইস্কুল-ডাঙায়। 

দু চোখ ভারে দেখলেন, এত বড় একটি মাচ্ছষকে মানুষ কত 
ভালবাসে! মানব-প্রকৃতির আর একটা দিক তিনি আজ দেখলেন। 
দক্ষিণ চোখ করুণা-ছলছল, প্রীতি-টলমল দৃষ্টি, প্রসারিত হাতে 
বুকে টেনে নেওয়ার ব্যগ্রতা, আর চোখে মধুর হান্ত, যুখবর্ণ ক্ষমাময়ী 
ধরিত্রীর শ্তামকোমল বক্ষবর্ণের যত সুপ্তাম; এ পৃথিবীর সামাস্ত- 
তম সেবা, ক্ষুদ্রতম উপকার ধ্যান ক'রে সে কি বিভোর ! . অথচ কি 
কঠিন ছন্দ! এই যে প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ, এর মধ্যে কোথায় থাকে ( 
এ ভালবাস! ? 

মানব-প্রক্ৃতির অন্তরবাসিনী বিচিত্ররূপিণী দেবতা। 

হারায় না কিছু তার। ভোলে না কিছু সে। ওই কঠিন দ্বন্দের 
মধ্যেই প্রীতি এবং আক্রোশ ছুই ধারায় চলেছে জীবন-কুরুক্ষেত্র। 
মৃত কুরুদের তর্পণ করে পাগুবেরা* চোখে নামে বেদনা অশ্র, 


স্বতিতে ভেসে ওঠে কত স্থৃতি! কত উচ্চহান্তমুখরিত অপরাহ্ন, 


কত প্রভাত, কত উর্বশী-উদ্ধারের স্থৃতি ! 

হঠাৎ একটা আলোর ছটা তার চোখে এসে লাগল। বাই- 
সিক্লের আলো, গ্যাসের আলো। কথন সন্ধ্যা হয়েছে, খেয়াল 
ছিল না তার। ওদিকে গাজনের ঢাক বাজছে। চৈত্র মাসের শেষ 
সপ্তাহ। সংক্রান্তির আর দেরি নাই। এই বাজনার মধ্যে গোপীচন্দ্ 
চলছেন খণ্ডকালের মহেশ্বরের মত। ইস্কলের বোডিঙে ছেলেরা 
পড়ছে। শব্দ আসছে তার। গোপীচন্দ্রকে দূর থেকে প্রণাম 


জানিয়ে সন্তোরবাবু বাড়ি ফিরলেন। 
তর... 
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নির্জন মাঠের পথ। এ পথ সেই পথ, যে পথের পাশে পাশে 
কোগা-কাটা বসাতে আদেশ দিয়েছিলেন শ্বর্ণবাবু। নাদের ছেলে- 
দের কথা শুনে কীটা বসায় নি, তুলে ফেলে দিয়েছিল বলে স্বর্ণবাবু 
নাদেরের গলা টিপে ধরেছিলেন। পথথানি আর সে পথ নাই। 
মন্থর পরিচ্ছন্ন পথ। ছেলেদের পায়ে পায়ে সুন্দর পথে পরিণত ' 


যাও। আমি এইখানেই রয়েছি। ভয় নেই। ভয় নেই। 

আমি পারব। আমি পারব |--বিস্ময়ের অবধি রইল না 
সস্তোববাবুর। শিশুকঠে উত্তর দিচ্ছে, আমি পারব। আমি 
পারব। 

অন্ধকারের মধ্যে তিনি দীড়িয়েই রইলেন। 

চ'লে আসছে একটি ছেলে। কে? গৌরীকান্ত ? 

ওদিক থেকে কঠস্বর ভেসে আসছে, ভয় নেই। 

সন্তোষবারু সবিল্ময়ে প্রশ্ন করলেন, গোঁরী! 

আপনি? পিসেমশায়? 

কোথায় যাবে তুমি? রর 

গোপীচন্্রবাবুকে আমার প্রণাম করা হয় নি। প্রণাম করতে 
যাচ্ছি। {i 

সঙ্গে যাই? 

শা। মা দাড়িয়ে আছেন ওই গ্রামের ধারে। 

শব্দ ভেসে আসছে_ চলে যাও । ভয় নাই। চলে বাও। 

কাশীর বউয়ের কণঠস্বর এবার চিনতে পারলেন সন্তোববাঁর। 
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গৌরীকাস্ত চ'লে গেল। সস্তোববাবু দাড়িয়েই রইলেন। 

ওদিকে গাজনের ঢাক বাজছে ৷. 

এদিকে কলরব উঠছে। বোধ হয় গোপীচন্দ্রেরে পালকি 
উঠৰে ৷ রর 
সন্তোষবাবু কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। মনে 
হচ্ছে, যেন নবগ্রামের রঙ্গমঞ্চে জীবন-নাট্যে একটি অন্কশেবে 
পটক্ষেপন হচ্ছে। অন্ধকার নেমে আসছে] 

চ'লে,যাও। ভয় নেই। চলে যাও।-কাশীর বউ হেঁকেই 
চলেছেন। 


॥ শেষ ॥ 
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